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श्रद्धेय भेया, 
ग्रंथावलो के प्रकाशन से सर्वाधिक प्रसन्‍नता आपको हो होगी; 
अतः उसका यह पहला खंड आपके हो हाथों में--- 





निवेदन 


श्री रामवृक्ष बेनीपुरी--यह नाम हिन्दी-ससार क्रे कोने-कोने में 
एक विशेष प्रकार की साहित्य-साधना और भाषा-शैली के लिए प्रसिद्धि 
प्राप्त कर चुका है। 


लगभग एक दर्जेन मासिक, साप्ताहिक और दैनिक पत्र-पत्रिकाओ 
के जन्मदान, सम्पादन और सचालन के अतिरिक्त, राजनीति के सघष- 
मय जीवन मे रहते हुए और आठ वर्षो तक जेल की चाहरदीवारियो 
में बद रखे जाने पर भी, बेनीपुरीजी ने हिन्दी-साहित्य को जितने अन- 
मोल रत्न दिये है, उनकी सख्या और विशिष्ठता पर ध्यान देने से 
महान आइचय होता है! 


लगभग सत्तर पुस्तके उनके नाम की छाप लेकर आज भी प्रच- 
लित है, यद्यपि उन्होने कितनी ही पुस्तके भिन्न-भिन्न उपनामो से भी 
लिखी है और कुछ रचनाये समय से पीछे भी पड गई है, जिनकी चर्चा 
भी फिजूल है। 


बच्चो के लिए छोटी-छोटी मनोरजक पुस्तको से लेकर साहित्य 
और राजनीति को उन्होने कितने ही ऐसे ग्रथ दिये है, जो अपनी 
मौलिकता और प्र माणिकता के लिए सुधी-समाज से शतश प्रशसाये 
प्राप्त कर चुके है। विषयो की विभिन्नता की दष्टिट से देखिए, तो 
और भी आश्चय होता हे--नाटक, एकाकी, उपन्यास, कहानी, जीवनी, 
सस्‍्मरण, भ्रमण, निबन्ध, विश्लेषण जिस विषय पर बेनीपुरीजी की 
लेखनी चली, उसने कमाल दिखलाया। अपने अनूठे दब्दचित्रो के 
लिए तो बेनीपुरीजी को समूचे हिन्दी-ससार से सवश्नेष्ठता का प्रमाण- 
पत्र मिल ही चुका है! 


किन्तु बेनीपुरी-साहित्य के प्रेमियों के लिए दुख की बात यह रही 
कि उनकी पुस्तके भिन्न-भिन्न प्रकाशको द्वारा भिन्न-भिन्न स्थानों से प्रका- 
शित हुई और वे इस तरह बिखरी-बिखरी पडी है कि उनका सकलन 
तो मुश्किल रहा ही है, उनके परिणाम और गण का मूल्याकन भी 
भी सम्यक रूप से नहीं हो पाया है। 


इसी अभाव की पूत्ति के लिए आज से चार साल पहले हमने 
बेनीपुरी-प्रकाशन का जन्म दिया, किन्तु कई कारणवश इस सम्बन्ध 
में वैसी प्रगति नही हो सकी, जेसी हम चाहते थे। कुछ फुटकल पुस्तको 
के प्रकाशन तक हम सीमित रहे, यद्यपि हिन्दी-ससार से हमे 
प्रोत्साहन यथेच्छ मिला। 


किन्तु, अब परिस्थिति ऐसी आ गई है कि हम इस ओर ठोस 
कदम बढा सके और जिस महान आयोजन का श्री गणेश हम करने 
जा रहे है, निस्सन्देह, हिन्दी में यह एक अभिनव प्रयास हे। 

हम बेनीपुरीजी की सारी रचनाओ को ग्रथावली के रूप में प्रका- 
शित करने जा रहे है। यह ग्रथावली दस खडो में, अलग-अलग जिल्दो 
में, इस प्रकार प्रस्तुत की जायगी--- 


पहला खड 
शब्द्चित्र कहानियों उपन्यास 
१ माटी की स्रते ४ चिता के फूल 
२ पतितो के देह में ५ केदी की पत्नी 
३ लाल तारा ६ गेहें और गुलाब 
दूसरा खंड 
नाठक एकाकी रूपक 
१ अम्बपालों ५ तथाग्त 
२ सीता की माँ ६ विजेता 
३ सघसित्रा और सिहलूविजय ७ नया समाज 
४ नेन्नदान < अमर ज्योति 
तीसरा खंड 
सस्मरण निबध भाषण 
१ जजीरे और दीवारे ५ सुनिये 
२ मुझे याद हे! ६ मदाल 
३ मेरी डायरी ७ नये-पुराने 
४ नई नारी ८ कुछ से, कुछ वे 
चौथा खंड 
बाल-साहित्य (पहली जिल्द) 
१ अमर कथाये सन्‌ से गॉधी तक (दो भाग) 
२ अमर कथाये लाओजे से लेनिन तक (दो भाग) 
रे हम इनको सतान है (दो भाग) 
४ पृथ्वी पर विजय (दो भाग) 
५ भ्रकृति पर विजय (दो भाग) 
६ ससार की सनोरम कहानियाँ (दो भाग) 
७ इनके चरण चिहनो पर 


पॉचवा खंड 
बाल-साहित्य. (दूसरी जिल्द) 


१ बगुला भगत २ सियार पांडे 
३ बिलाई मौसी ४ हिरामन तोता 
५ बेटे हो तो ऐसे ६ बेटियाँ हो तो ऐसी 
७ शिवाजी ८ गुरु गोविन्द सिंह 
९ अमृत की. वर्षा १० बच्चों के बापू 
११ जीव-जन्‍्तु १२ अनोखा ससार 
१३ झोपडी से महल १४ सतरगा धनुष 
खटठा खड 
राजनीति जीवनियाँ 
१ काले मास ४ राल चीन 
२ रोजा लुक्‍्जेम्ब॒ग ५ जयप्रकाश जीवनी 
३ रूस की काति ६ जयप्रकाश को विचार-धारा 
सातवों खंड 
साहित्य. टीकायें 
१ विद्यापति की पदावली ४ बिहारी-सतसई 
२ रवीन्द्र-भारतो ५ ट्लिप्स 
३ इकबाल ६ जोदश 
आठवों खड 
यात्रा भ्रमण 
१ पेरो में पल बाँध कर ३ उडते चलो, उडले चलो 
२ पेरिस नही भूलती ४ मेरे तीथ्थे 
नवॉ खंड 


देनिक, साप्ताहिक और मासिक पत्र-पत्निकाओ सें लिखे अग्रलेख 
और  उठिप्पणियों ! 


दसवाँ खंड 
भविष्य की रचनाये 


प्रति खड में डिमाई अठपेजी के ५०० से ७०० पृष्ठ होगे। 
बढिया कागज पर मोनो की सुन्दर छपाई। हर खड सुप्रसिद्ध कलाकारों 


द्वारा सचित्र। रेक्सिन की पक्‍की जिलल्‍्द, मनोहर तिरंगा आवरण। 
ये दसो खड किसी के भी अध्ययन-कक्ष के लिए शगार सिद्ध होगे। 

प्रति खड़ का मूल्य १२॥) होगा और पूरेसेट का १२५)। किन्तु 
जो छोग अग्रिम स्थायी ग्राहक बन जायेंगे, उन्हे १००) मेंही यह 
अनमोल प्रकाशन उपलब्ध हो सकेगा। 

हिन्दी मे अभी तक इस प्रकार का प्रकाशन नही हो सका है। 
जिस तरह बेनीपुरीजी की लेखनी ने हिन्दी-साहित्य मे नई लकीर 
खीची है, हिन्दी-प्रकाशन मे भी एक नया आदश उपस्थित करने का 
प्रयास हम करने जा रहे है। बहुत बडी सख्या मे इस तरह का प्रका- 
शन किया नहीं जा सकता, इसलिए हमने अभी पहला सस्करण, परि- 
मित॒ सख्या में ही, प्रकाशित करने का निर्णय किया है। अत साहित्य- 
प्रेमियो को चाहिए कि शीघ्र स्थायी ग्राहकों में नाम लिखा कर अपनी 
प्रतियाँ सुरक्षित करा ले। इससे हमारा उत्साह भी बढेगा और हम 
इस महान अयोजन को शीघ्र ही पूरा कर सकेगे। 

पहले खड के प्रकाशन के पूव ही हमे हिन्दी-ससार से जैसा 
सहयोग मिला है, उससे हमारी यह आशा पृष्ट हुई है कि हम इस 
योजना को ज्षीघत्र ही पूर्ण रूप से कार्यान्वित कर सकेगे। यह सहयोग 
देनेवाले सज्जनों के हम हादिक क्ृतज्ञ है और उनके नाम अन्यत्र हम 
सादर प्रकाशित कर रहे है। 


विवाह-पचमी, अगहन, “-प्रकाशक 
२०१० वि० 


जन्म-ति।थे 
जन्म-स्थान 
परिवार 


शिक्षा 


साहित्य-प्रेम 


पत्र-कारिता 


बेनोपुरी ःः परिचय 


अज्ञात, सम्भवत पौषसवत्‌ १९५८ , जनकरी १९०२ ई० 
बेनीपुरी, थाना कटरा, जिला मुजफ्फरपुर, बिहार। 
पिता, श्री फूलबन्त सिह । पितामह, श्री यदुनन्द सिंह। 
साधारण किसान। बचपन में ही माता-पिता का 
स्वगवास। 


अक्षरारम्भ, बेनीपुर। प्राथमिक शिक्षा, बशीपचरा, 
ननिहाल में। फिर भिन्न-भिन्न स्कूलों मे अध्ययन 
करते हुए जब मेद्रिक में ही पहुँचे थे, असहयोग- 
आन्दोलन के कारण १९२० मे शिक्षा का परित्याग। 
तुलसीकृत रामचरित मानस के पठन-पाठन से साहित्य 
की ओर रुचि। कविता की ओर प्रारम्भिक प्रवृत्ति। 
प्राचीन काव्यो का स्वत अध्ययन। १५ वर्षे की उम्र 
में ही हिन्दी-साहित्य- सम्मेलन के विशारद। इसके 
पहले से ही पत्र-पत्रिकाओ में कविताये। 
१९२१--तरुण भारत (साप्ताहिक) के सहकारी 
सम्पादक । 

१९२२--किसान मित्र” (साप्ताहिक) के सहकारी 
सम्पादक । 

१९२४--गोलमार (साप्ताहिक) के सहकारी 
सम्पादक । 

१९२६--बालका (मासिक) के सम्पादक। 
१९२९--युवक' (मासिक) के सम्पादक और 
सचालक । 

१९३०--कैदी (हस्तलिखित) का सम्पादन, 
हजारीबाग जेल में। 

१९३४---लोक सग्रह (मुजफ्फरपुर) और कमंवीर' 
(खडवा) के काय-कारी सम्पादक। 
१९३५---योगी' (साप्ताहिक) के सम्पादक। 
१९३७--जनता' (साप्ताहिक) के सम्पादक। 
१९४२--तूफान! (हस्तलिखित), हजारीबाग जेले 
में सम्पादन। 


पुस्तक-निर्माण 


१९४६--हिमालया (मासिक) के सम्पादक, 
आचाय॑ शिवपूजन सहायजी के साथ। 
१९४६---जनता” (साप्ताहिक) के पुन सम्पादक। 
१९४८--जनवाणी” (मासिक), काशी के सम्पादक 
मडल मे, आचाय नरेद्रदेवजी के साथ। 
१९५०--नई धारा' और चून्रू-मुन्न' के प्रधान 
सम्पादक-- (दोनो ही मासिक) 

१९५१--जनता' (दैनिक) के प्रधान सम्पादक। 


१९२५--(१) बगुला भगत (२) सियार पॉडे 
(३) बिहारीसतसई की टीका (४) प्रेम (अनुवाद) 
(५) कविता-कुसुम (संग्रह) 

१९२७-२८--( १) विद्यापतिकी पदावली' (सटिप्पण) 
(२) बिलाईमौसी (३) हिरामन तोता (४) 
आविष्कार और आविष्कारक (५) शिवाजी 
(६) गुरुगोविन्द सिह (७) विद्यापति (८) लगटसिह 
१९३०-३२--( १) पतितो के देश में (२) फुटकल 
कहानियाँ, जो चिता के फूल' में सग्रहीत हुईं। 
१९३५-२६--(१) साहस के पुतछे (२) झोपडी 
से महल (३) रगबिरग (४) बहादुरी की बाते 
(५) क्या और क्यो (ये दो पुस्तके अप्रकाशित) (६) 
दीदी (उपन्यास चार फाम छपी, मूल प्रति अप्राप्य ) 
१९३७-३२९--( १) लाल तारा (२) छारकू चीन 
(३) जान हथेली पर (४) फलो का गुच्छा 
(५) पद-चिहन (६) सतरगा धनुष (७) झोपडी 
का रुदन (कहानी सग्रह) 

१९४०--( १) कदी की पत्नी (२) छाछ रूस (३)सात 
दिन (उपन्यास अप्रकाशित) (४) जोश (अप्रकाशित) 
१९४ १-४५--( १) मादी की मरते (२) अम्बपाली 
(३) रोजा लृक्‍्जेमबुग (४) रवीन््ब-भारती 
(अप्रकाशित) (५) इकबाल (अप्रकाशित) (६) 
रूस की क्राति (७) टुलिप्स (अप्रकाशित) 


१९४७--( १) जयप्रकाश जीवनी (२) जय्प्रकाश 


जेल-यात्रा 


की विचार धारा (३) तथागत (४) चिता के फूल 
१९४८-५०--६( १) गेहूँ और गुलाब (२) नेत्रदान 
(३) सीता की माँ (४) नई नारी(५) सघमित्रा 
(६) मशाल (७) हवा पर (८) बेटे हो तो ऐसे 
(९) बेटियाँ हो तो ऐसी (१०) हमारे पुरखे 
(११) हमारे पडोसी (पीछे ये दो पुस्तके अमर 
कथाये' नाम से चार भागों में प्रकाशित) (१२) 
पृथ्वी पर विजय (१३) प्रकृति पर विजय (१४) 
ससार की मनोहर कहानियाँ (१५) हम इनकी 
सतान है (१६) इनके चरण-चिहनो पर (१७) 
अनोखा ससार (१८) अपना देश 

१९५१--( १) पैरो में पल बॉध कर (२) 
काल माक्स (३) अमर ज्योति (४) नया 
समाज (५) सुनिये! 

१९५२--( १) पेरिस नहीं भूलती (२) उडते चलो, 
उडते चलो (३) अमृत की वर्षा (४) जीव-जन्तु 
१९५०३--इन पुस्तकों पर काम हो रहा है-- 
(१) जजीरे और दीवारे (२) मुझे याद हें (३) 
विजेता (४) धरती की धडकने (५) मेरी डायरी 
(६) नये-पुराने (७) कुछ में, कुछ वे 


१९३०--छ७छ महीने की सजा, हजारीबाग जेरू 
१९३२--डेढ वष की सजा, हजारीबाग और पटना 
कैम्पजेल 

१९३७--तीन महीने की सजा, हजारीबाग जेल। 
१९३८--दो दिन हाजत में--सीटी जेल, पटना जेल। 
१९३९--दो सप्ताह की सजा--पटना जेल। 
१९४०--एक वष की सजा--हजारीबाग जेरू। 


(इसी' दरम्यान एक मुकदमे के सिलसिले में छपरा 
जेल, सिवान जेल) 

१९४१-छ महीने की सजा, हाजीपुर जेल, मुजफ्फर 
पुर जेल। 

१९४२--डेढ सार की सजा, सीतामढी जेल। 
१९४२-छ महीने भी सजा, मधुवनी जेल, दरभगा 
जेल। 


१९४२ 

से ५ नजरबदी, हजारीबाग जेल, गया जेर। 

१९४५ 

सस्थाओ से सम्बन्ध बिहार हिन्दी साहित्य सम्मेलन के सस्थापन (१९१९) 
मे सहयोग उसके सहकारी मत्नरी, सयुक्त मत्री, 
प्रधान मत्नरी (१९४६ से १९५० तक) फिर सभा- 
पति (१९५१)। अखिल भारतीय हिन्दी साहित्य 
सम्मेलन के प्रचार मत्री(१९२९) जब श्रीगणेश- 
शकर विद्यार्थी उसके सभापति थे। 


१९२० से १९४६ तक कॉमग्रेस में। पटना शहर 
कॉग्रेस कमिटी के सभापति। अखिल भारतीय कॉमग्रेस 
कमिटी के सदस्य । १९२९ में बिहार राजनीतिक 
कान्केन्स (मुगेर) में पूण स्वाधीनता का प्रस्ताव 
पेश किया, जो नेताओं के विरोध के बावजूद पास 
हुआ । फैजपुर काग्रेस में जमीन्दारी उन्मूलन का 
प्रस्ताव पेश किया। १९३७ के आम चुनाव के बाद 
दिल्‍ली में सयोजित नेशनल कान्वेन्शन के सदस्य। 


बिहार सोशलिस्ट पार्टी (१९३९) के सस्थापको 
में। अखिल भारतीय कॉमग्रेस सोशलिस्ट पार्टी की 
पहली काय-समिति के सदस्य। सोशलिस्ट पार्टी 
(बिहार) के पालियामेन्टरी बोर्ड के अध्यक्ष । पार्टी 
के मुख्य पत्र जनता” के सम्पादक। 

बिहार प्रान्तीय किसान सभा के सभापति। 


भारतीय किसान सभा के उप-सभापति। जमीन्दारी 
उन्मूलन का नारा सबसे पहले दिया। 


वत्तमान नई धारा' (मासिक) के सम्पादक। 
जनता (साप्ताहिक) के सम्पादक। 
पता बेनीपुरी प्रकाशन, पटना ६। 


घर का पता-- ग्राम बेनीपुर, पो० भरथआ जिला मजफ्फरपर 
(बिहार) 
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माटी को म॒रतें 
(शब्दचित्न ) 
रजिया 
बलदेव सिंह 
सरयू भैया 
मगर 
रूपा की आजी 
देव 
बालगोविन्द भगत 
भौजी 
परमेश्वर 
बैजू मामा 
सुभान खाँ 
बुधिया 
विन्न परुया चोबीस 


पतितों के देश में 


(उपन्यास ) 


बाहरी झाँकी 


जवानी के दिन 
फागुन का महीना 
वाह मनोहर भैया 
बरसात आई 
स्वप्त-लोक 

ससार की नजर 
आँखो में नींद कहाँ 
ठन कर रही 
पिअरिया, पिअरिया 


११ 
र्रे 
२९ 
३७ 
४७ 
५७ 
द्३े 
७३े 


९३ 
१०५ 


१४ 
१८ 
२१ 
२६ 


| 
च्दु 


द्प 


भोतरी झाँकी 


यह माषाण-पुरी 
कोल्हू का बेल 
गीदर-कुटान 

जेल कल्लुओ का है 
कामदेव कहाँ नही है 
तिकठी और बेत 
पगली घटी 
फासियाँ भी देखी 
पत्थर पर फूल 


लाल तारा 
(शब्द चित्र) 

लाल तारा 

हलवाहा 

यह और वह 

हसिया और हथौडा 

कुदाल 

डुगड़गी 

शहीदों की चिताओ पर 

आँधी में चलो 

कसम देवाय हविषा विधेम 

इन्कलाब जिन्दावाद 

नई सस्कृति की ओर 

कुछ क्रातिकारी विचार 

रेलगाडी' 

जवानी 


कलाकार 
दीपदान 


चित्रतससत्या बत्तीर 
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चिता के फूल 
(कहानियां ) 


चिता के फूछ 

कही धूप, कही छाया 
जुलेखा पुकार रही' है 
वह चोर था 
भिखारिन की थाती 
जीवन-तरु 

उस दिन झोपडी रोई 


केदी की पत्नी 
(उपन्यास ) 
स्वतिश्री 
गृडिया 
पख फूट 
उडनखटोला 
कल्पना-पुरुष 
अनजान देश 
वे 
सौगात 
विराम 
विदेश 
बिजली 
तूफान 
मान 
मातृत्व 
तपस्या 
भिखारिन 
एतडद्/ि 


१३ 
श्ड 
रु 
६१ 
७७ 


(शब्दचित्र ) 


गेहूँ बनाम गुलाब 
जहाज जा रहा है 
चरवाहा 

फुलसु घनी 
तितलियाँ 

नथुनिया 

नीव की ईट 

गेंदा 

हरसिगार 

गुलाब 

पुरुष और परमेश्वर 
ये मनोरम दृश्य 
मीरा नाची रे 
डोमखाना 

कजडो की दुनिया 
चक्‍्के पर 
गोशाला 

रोपनी 

घासवाली 
पनिहारिन 

बचपन 

किसको लिख रहे है 
छब्बीस साल बाद 
पहली वर्षा 
ल्रागल करेजवा में चोट 


चित्रतत्या पचास 


११ 
१४ 


१८ 
२० 
२४ 
२८ 
३१ 
३४ 
४० 
५८ 
श्र 
द््ड 
दर 

६८ 
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माटी की स्रतें 


अपने मामाजी 
स्वर्गीय श्रीद्वारिकासिहजी' की 


पावन' स्मृति में 


ये माटी की मूरतें 


जब कभी आप गाँव की ओर निकले होगे, औपने देखा होगा, 
किसी बड या पीपल के पेड के नीचे, चबतरे पर, कुछ मरते रखी 
हे--मादी की मरते! 


ये म्रते-- न इनमें कोई खूबसूरतो है, न रगीनी । फरूत 
बोद्ध या ग्रीक-रोसन मृत्तियो के हम शेदाई यदि उनमें कोई दिलचस्पी 
न लें,--उन्हे देखते ही मुह मोड लें, नाक सिकोड लें, तो अचरज 
की कोन-सी बात ? 


किन्तु इन कुरूप, बदद्कल म्रतो में भो एक चीज हेँ,--शायद 
उस ओर हमारा ध्यान नहीं गया। वह हे जिन्दगी ये माटी की 
बनी है, माटी पर धरी ह , इसीलिए, जिन्दगी के नजदीक हू, जिन्दगी 
से शराबोर हे। ये देखती है, सुनती है , खुश होती है, नाराज होती 
है, शाप देती हे, आज्ञीर्वाद देती हे। 


ये म्रते न तो किसी आसमानो देवता की होती ह, न अवतारी 
देवता की। गाँव के ही किसी साधारण व्यक्ति--मिट्टी के पुतले--ने 
किसी असाधारण अलौकिक कर्म के कारण एक दिन देवत्व प्राप्त 
कर लिया, देवता में गिना जाने लगा और गाँव के व्यक्ति-व्यक्ति के 
सुख-दुख का द्र॒ष्टा-ल्रष्टा बन गया 


मिट्टी के उन पुतलो की ये माटी की मरते! हाँ, ये देखती 
है, सुनती है, खुश होती है, नाराज होती है। खुश हुई ,--सतान 
मिली, अच्छो फसल मिली, यात्रा में सुख सिला, मुकदमे में जीत 
समिली। इनकी नाराजी --बीसार पड गये, महासारी फेली, फसल पर 
ओले गिरे, घर सें आग लग गई | 


ये जिन्दगी के नजदीक ही नही है, जिन्दगी में समाई हुई हे। 
इसलिए जिन्दगी के हर पुजारी का सिर इनके नजदीक आप ही आप 
झुका है। बौद्ध और ग्रीक-रोमन मूतियाँ दश्ॉनीय है, वन्दनीय हें, तो, 
माटी की ये मरते भी उपेक्षणीय नहीं, आपसे हमारा निवेदन सिफ 
इतना है ! 
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आपने राजा-रानी की कहानियाँ पढ़ी हे, ऋषि-सुनि की कथाएँ 
बाँची हे, नायको और नेताओं की जीवनियों का अध्ययन किया हे! 
वे कहानियाँ, वे कथाएँ, वे जीवनियाँ! कसी सनोरजक, केसी प्रोज्ज्वल, 
कैसी उत्साहवर्डंक ! हमें दिन-दिन उनका अध्ययन, सनन, अनुशीलन 
करना ही चाहिए। 


किन्तु, क्‍या आपने कभी सोचा है, आपके गाँवो में भी कुछ 
ऐसे लोग हे, जिनकी कहानियाँ, कथाएँ और जीवनियाँ राजा-रानियो, 
ऋषि-मुनियो , नायको-नेताओ की कहानियो, कथाओ और जीवनियो 
से कम सनोरजक, प्रोज्ज्वल और उत्साहवर्धक नहीं। किन्तु शकुन्तरूा, 
वशिष्ट, शिवाजी और नेताजी पर मरनेवाले हम अपने गाँव की बुधिया, 
बालगोबित भगत, बलदेवसह और देव को ओर देखने को भो फु्ंत 
कहाँ पाते हें ” 

हजारीबाग सेंदुल जेल के एकान्त जीवन में अचानक भेरे 
गाँव ओर मेरे तनिहाल के कुछ ऐसे लोगोकी सूरते मेरी आँखों के 
सासने आकर नाचने और मेरी कलूम से चित्रण की याचना करने 
लगीं! उनकी इस याचना में कुछ ऐसा ज्ञोर था कि अन्तत यह 
“मादी की मूरते” तेयार होकर रही। हाँ, जेल में रहने के कारण 
बेजूमामा भी इनकी पाँत में आ बेठे और अपनी मूरत मुझसे गढ़वा 
ही लो। 


में साफ कह दूं, ये कहानियाँ नहीं, जीवनियाँ हे! ये चलते- 
फिरते आदमियो के दब्दचित्र है। मानता हूँ, कला ने उनपर पच्चौकारी 
की हैँ, किन्तु सते ऐसा नहीं होने दिया कि रग-रंग में मूल रेखाएँ 
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ही गायब हु जायें। से उसे अच्छा रसोइया नहीं समझता , जो इतना 
मसाला रख दे कि सब्जी का मूल स्वाद ही नष्ट हो जाय! 


कला का काम जीवन को छिपाना नहों, उसे उभाडना हे 
कला वह, जिसे पाकर जिन्दगी निखचर उठे, चमक उठे! 


डरता था, सोने-चाँदी के इस युग में मेरी ये माटी की सूरते' 
कसी पूजा पाती हे? किन्तु, इधर इनसें से कुछ जो प्रकाश में आईं, 
हिन्दी-ससार ने उन्हें सर-आँखो पर लिया! यह मेरी करूस या कला 
की करामात नहीं, मानवता के भन में सिट्टी के प्रति जो स्वाभाविक 
स्नेह है, उसका परिणाम हें। उस स्नेह के प्रति में बार-बार सिर 
झुकाता हूँ और कामना करता हूँ, कुछ और ऐसी साटी को मूरते' 
हिन्दी-ससार की सेवा में उपस्थित करने का सौभाग्य प्राप्त कर सकें । 


दीवाली, १९४६ श्रीरामवक्ष बेनीपुरी 


नवीन संस्करण 


यह “साटी की म्रतें” सोने की म्रतें सिद्ध हुई। छ 
साल में इसकी साठ हजार प्रतियां बिक चुकीं ॥। इस नवीन सस्करण 
में एक म्रत और जोड दी गईं हें--रजिया । क्रम से भो कुछ 

रंबसंन. & हि ] 
परिवत्तंव किया गया हे और पाठ में भी । इसे आदि से अन्त 
तक सचित्र भी कर दिया गया हे । कया से आशा करूँ, इस नये 
रूप में यह ओर भी पसद की जायगी ? 


गगादसहरा, १९५३ श्रीरामवक्ष बे नीपुरी 


ग् «» 





कानों मे चॉँदी की बालियाँ, गले मे चाँदी का हैकल, हाथा मे 
चॉदी' के कगन और पैरो मे चॉदी की गोडाँई--भरबाह की बूटेदार 
कमीज पहने, काली साडी के छोर को गले में लपेठे, गोरे चेहरे पर 
लटकते हुए कुछ बालो को सम्हालने में परीशान, वह छोटी-सी लडकी, 
जो उस दिन मेरे सामने आकर खडी हो गई थी--अपने बचपन की 
उस रजिया की स्मृति ताज़ा हो उठी, जब में अभी उस दिन अचानक 
उसके गाँव में जा पहुँचा ! 


हैं, यह मेरे बचपन की बात हैँ। में कसाईखान से रस्सी तडा 
क< भागे हुए बछडे की तरह उछलूता हुआ अभी-अभी स्कूल से आया 
था और बरामदे की चौकी पर अपना बस्ता-सिल्ेट पटककर मौसी 
से छठ मे पके ठेकुए छेकर उसे कुतर-कुतर कर खाता हुआ ढेकी पर 
झूला झूलने का मजा पूरा करना चाह रहा था कि उधर से आवाज 
आई---देखना, बबुआ का खाना मत छू देना--और, उसी भावाज के 
साथ मेने देखा, यह अजीब रूप-रग की लछडकी' मुझसे दो-तीन गज 
आगे खडी हो गई। 


बेनीपुरी-ग्रथावली 


मेरे लिए यह रूप-रग सचमुच अजीब था। ठेठ हिन्दुओं की बस्ती 
है मेरी और मुझे मेले-पेठिए में भी अधिक नहीं जाने दिया जाता। 
क्योकि, सुता है, बचपन में में एक मेले में खो गया था-..मुझे कोई 
औघधड लिये जा रहा था कि गाँव की एक लडकी की नज़र पडी और 
मेरा उद्धार हुआ। प्ले बाप-माँ का एकलौता--माँ, चल बसी थी, इसलिए 
उनकी इस एकमात्र धरोहर को मौसी आँखों मे जुगोकर रखती। 
मेरे गाव में भी लडकियों की कमी नही, किन्तु न उनकी यह वेश-मूषा, 
न यह रूपरग ! मेरे गाँव की लडकियाँ कानो मे बालियाँ कहा डालती 
और भरबाँह की कमीज पहने भी उन्हें कभी नहीं देखा। और, गोरे 
चेहरे तो मिले हू, किन्तु इसकी आँखों में जो एक अजीब किस्म का 
नीलापन दीखता, वह कहा ” और, समूचे चेहरे की काट भी कुछ 
निराली जरूर--तभी तो मे उसे एकटक घूरने लगा! 


यह बोली थी राज़िया की भाँ, जिसे प्रायः ही अपने गाव में 
चूडियो की खँचिया लेकर आते देखता आया था। वह मेरे आँगन में 
चूडियो का बाज़ार पसारकरः बेठी थी और कितनी' बहू-बेटियाँ उसे 
घेरे हुई थी। मुह से भाव-साव करती और हाथ से खरीदारिनो के 
हाथ में चूडियाँ चढाती वह सौदे पठाये जा रही' थी। अबतक उसे अकेले 
ही आते-जाते देखा था, हाँ, कभी-कभी उसके पीछे कोई मद होता, 
जो चूडियो की खाँची ढोता। यह बच्ची आज पहली बार आई थी 
ओर न जाने किस' बालसुलभ उत्सुकता ने उसे मेरी ओर खीच लिया 
था। शायद वह यह भी नहीं जानती थी कि किसीके हाथ का 
खाना किसीके निकट पहुँचने से ही' छू जाता है! माँ जब अचानक 
चीख उठी, वह ठिठकी, सहमी--उसके पैर तो वही बँध गये, 
किन्तु इस ठिठक ने उसे मेरे बहत निकट ला दिया, इसमे सदेह नहीं ! 


मेरी मौसी झठ उठी, घर मे गई और दो ठेकुए और एक कसार 
लेकर उसके हाथो में रख दिये। वह लेती नही थी, किन्तु अपनी' माँ 
के आग्रह पर हाथ मे रख तो लिया, किन्तु मुह से नहीं लगाया! 
मेने कहा--खाओ न? क्या तुम्हारे घरो मे ये सब नहीं बचते ? छठ 
का ब्रत नहीं होता ? क्तिने प्रश्न--किन्तु सबका जवाब न' मे ही 
और वह भी मुँह से नही, ज़रा-सा गर्दन हिला कर। और, गर्दन हिलाते 
ही चेहरे पर गिरे बाल की जो लठे हिल-हिल उठती, वह उन्हें 
परीशानी से सम्हालने रूगती ! 


जब उसकी माँ नई खरीदारिनों की तलाश में मेरे आँगन से चली, 


नह 


माटी की मरते 


रज़िया भी उसके पीछे हो छी। में खाकर, मुँह धोकर, अब उसके 
निकट था और जब वह चली, जैसे उसकी डोर में बँधा थोडी' दूर 
तक घिसटता गया। शायद मेरी भावुकता देखकर ही चूडीहारिनों के 
मूँह पर खेलनेवाली अजस्र हँसी और चुहल मे ही उसकी भाँ बोली-..- 
बबुआजी, रज़िया से ब्याह कीजिएगा? फिर बेटी की ओर मुखातिब 
होती, मुस्कराहट में कहा--क्यो रे रजिया, यह दुलहा तुम्हे पसन्द है। 
उसका यह कहना, कि में मुडकर भागा। ब्याह ? एक मुसलमानिन 
से? अब रजिया की माँ ठठा रही थी और रजिया सिमटकर उसके 
पैरो मे लिपटी थी, कुछ दूर निकल जाने पर मेने मुडकर देखा। 
>< >< >< 
रज़िया, चूडीहारिन |! वह इसी गाँव की रहनेवाली थी। बचपन में 
इसी' गाँव में रही और जवानी मे भी। क्योकि मुसलहूसमानों में गाँव 
में भी शादी हो जाती है न? और, यह अच्छा हुआ--क्योकि बहुत 
दिनो तक प्रायः ही उससे अपने गाँव में ही भेट हो जाया करती थी! 
म पढते-पढते बढता गया! बढ़ने पर पढने के लिए शहरो में 
जाना पडा। छुट्टियो में जब-तब आता। इधर रज़िया पढ तो नहीं 
सकी, हाँ बढने मे मुझसे पीछे नहीं रही। कुछ दिनो तक अपनी माँ 
के पीछे-पीछे घूमती फिरी। अभी उसके सिर पर चूडियो की खँचिया 
तो नही पडी, किन्तु, खरीदारिनो के हाथो में चूडियाँ पिन्हाने की कला 
वह जान गई थी। उसके हाथ मुलायम थे, बहुत मुलायम, नई बहुओ 
की यही राय थी। वे उसीके हाथ से चूडियाँ पहनना पसन्द करती। 
उसकी' माँ इससे प्रसन्न ही हुई --जब तक रज़िया चूडियाँ पिन्हाती, वह 
नई-नई खरीदारिनें फँसाती। 


रज़िया बढती गई। जब-जब भेट होती, में पाता, उसके दारीर में 
नये-तये विकास हो रहे हे। शरीर में और स्वभाव में भी। पहली 
भेट के बाद पाया था, वह कुछ प्रगल्भ हो गई है--मुझे देखते ही 
दौडकर निकट आ जाती, प्रइन-पर-प्रश्न पूछती। अजीब अटपडे प्रहइन ! 
देखिए तो, यह नई बालियाँ, आपको पसद है?” क्या शहरो में ऐसी 
ही बालियाँ पहनी जाती हे? मेरी माँ शहर से चूडियाँ लाती है, 
सेने कहा है, वह इसबार मुझे भी ले चछे। आप किस तरफ रहते हे 
वहाँ ? क्‍या भेट हो सकेगी ?--बह बके जाती, में सुनता जाता! शायद 
जवाब की जरूरत वह भी नही महसूस करती। 


फिर कुछ दिनो के बाद पाया, वह अब कुछ सकुचा रही है। 


डर 


बेनीपुरी-ग्रथावली 


मेरे निकट आने के पहले वह इधर-उधर देखती और जब कुछ बाते 
करती, तो ऐसी चौकन्नी-सी कि कोई देख न के, सुन न ले। एक दिन 
जब वह इसी तरह बाते कर रही थी कि मेरी भौजी ने कहा -- देखियो 
री रजिया, बबुआजी' को फुसला नहीं लीजियो। वह उनकी ओर 
देखकर हँस तो पडी, किन्तु मेने पाया, उसके दोनों गाल छाल 
हो गये है और उन नीली आँखो के कोने मुझे सजल-से रंगे! मेने 
तबसे ध्यान दिया, जब हमलोग कही मिलते है, बहुत-सी आँखे हमपर 
भालो की नोक ताने रहती हे। 


रजिया बढती गई, बच्ची से किशोरी हुई और अब जवानी के 
फूल उसके दारीर पर खिलने लगे हे। अब भी वह माँ के साथ ही 
आती है, किन्तु पहले वह मा की एक छायामात्र लगती थी, अब उसका 
स्वतत्र अस्तित्व है और उसकी छाया बनने के लिए कितनो के दिलो 
में कसमसाहट है। जब वह बहनो को चूड़ियाँ पिन्हाती होती है, कितने 
भाई तमाशे देखने को वहाँ एकत्र हो जाते हे। क्यो” बहनों के प्रति 
भातृभाव या रज़िया के प्रति एक अज्ञात आकषण उन्हें खीच लाता 
है? ज्ञब वह बहुओ के हाथो मे चूडियाँ ठेलती होती है, पतिदेव दूर 
खड़े कनखियो से देखते होते हे--क्या ” अपनी नवोढा की कोमल 
कलाइयो को--या इत कलाइयो पर क्रीडा करती हुई रजिया की 
पतली उगलियो को !' और, जैसे रजिया को इसमे रस मिलता है। 
पतियों से चुहले करने से भी वह बाज नहीं आती -- बाबू, बडी 
महीन चूडियाँ हे ! जरा देखियेगा, कही चनक न जाये! पतिदेव भागते 
है, बहुएँ खिलखिलाती हे, रज़िया ठट्ठा रगाती है। अब वह अपने 
पेगे में निपुण होती जाती है! 
हाँ, रजिया अपने पेशे में भी निपुण होती जाती थी। चूडीहारिन 
के पेशे के लिए सिर्फ यही नहीं चाहिए कि उसके पास रग-बिरग की 
चूडियाँ हो--सस्ती, टिकाऊ, टटके-से-टटके फैशन' की। बल्कि यह पेशा 
चूडियों के साथ चूडीहारिनों में बनाव-श्रुगार, रूप-रग, नाजोअदा 
भी खोजता है। जो चूडी पहननेवालियों को ही नही, उनको भी' मोह 
सके, जिनकी जेब से चूडियों के लिए पैसे निकलते है, सफल चूडीहारिन 
वह यह रज़िया की माँ भी किसी ज़माने में क्या कुछ कम रही 
होगी --खँडहर कहता है, इमारत शानदार थी! 


ज्यो-ज्यों शहर मे रहना बढ़ता गया, रज़िया से भेट भी दुलूभ 
होती गई! और, एक दिन वह भी आया, जब बहुत दिनो पर उसे 


है; 


माटी की मूरतें 


अपने गाँव में देखा, पाया उसके पीछे एक नौजवान चूडियो की खाची 
सिर पर लिये है! मुझे देखते ही वह सहमी, सिकुडी और मेने मान 
लिया, यह उसका पति है! किन्तु तो भी अनजान-सा पूछ ही दिया 
--इस मजूरे को कहाँ से उठा लाई है रे”? इसीसे पूछिए, साथ 
लग गया, तो वया करूँ ! नौजवान मुस्कुराया, रजिया बिहँसी, बोली--- 
यह मेरा खाबिन्द है मालिक | 


खाबिन्द | बचपन की उस पहली' मुलाकात मे उसकी मा ने 
दिल्लगी-दिल्लगी जो कह दिया था, न-जाने, वह बात कहाँ सोई पडी 
थी ” अचानक वह जगी' और मेरी पेशानी पर उस दिन शिकन जहर 
उठ आये होगे, मेरा विश्वास है। ओर, एक दिन वह भी आया, कि 
में भी खाबिन्द बना! मेरी रानी को सुहाग की चूडियाँ पहलाने उस 
दिन यही रजिया आई और उस दिन मेरे ऑगन में कितनी धूम' मचाई 
इस नटखट ने। यह डूँगी, वह लेगी और ये मूँहमॉगी चीजे नहीं 
मिली, तो वह छूगी कि दुलहन टापती रह जायेंगी ! हट-हट, तू 
बबुआजी को ले जायगी, तो फिर तुम्हारा यह हसन क्‍या करेगा -- 
भौजी ने कहा यह भी टापता रहेगा बहुरिया, कहकर रजिया ठठ्टा 
मारकर हँसी और दौडकर हसन से लिपट गई--ओहो मेरे राजा, 
कुछ दूसरा न समझना! हसन भी हँस पडा, रजिया अपनी' प्रेम-कथा 
सुनाने लगी। किस तरह यह हसन उसके पीछे पडा, किस तरह झज्नटे 
आई, फिर किस तरह शादी हुई और वह आज भी किस तरह 
छाया-सा उसके पीछे घूमता है--त जाने कौन-सा डर छगा रहता 
है इसे ” और फिर, मेरी रानी की कराई पकड़कर बोली --- शालिक 
भी तुम्हारे पीछे इसी तरह छाया की तरह डोलते रहे दुलहन सारा 
आऑगन हँसी से भर गया था! और, उस हँसी मे रजिया के कानो 
की' बालियो ने अजीब चमक भर दी थी --मुझे ऐसा ही रूगा था। 
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जीवन का रथ खुरदुरे ०थ परा बढता गया--मेरा भी, रजिया 

का भी। इसका पता उस दिन चला, जब बहत दिनो पर उससे अचानक 

पटना में भेट हो गई। यह अचानक बात तो थी, क््तु क्‍या इसे 
भेट कहा जाय ? 

में अब ज्यादातर घर से द्र-द्र ही ₹हता। कभी एकाध दिनो 

के लिए घर गया, तो शाम को गया, सुबह भागा। तरह-तरह की 


कक 


जिम्मेवारियाँ, तरह-तरह के जजाल। इन दिनो पटना में था, यो 


५ 


बेनीपुरी-प्रथावली 


कहिये, पटना सीटी मे। एक छोटे-से अखबार मे था, पीर-बावर्ची- 
भिस्ती की तरह। यो तो लोग समझते कि में सपादक ही हँ। उन 
दिनो न' इतने अखबार थे, न इतने सम्पादक। इसलिए, मेरी बडी 
कदर है, यह में तब जानता, जब कभी दफ्तर से निकलता, देखना, 
लोग मेरी ओर, उगली उठाके फुसफुसा रहे है। छोगोका मुझपर यह 
ध्यान--मुझे हमेशा अपनी पढ-प्रतिष्ठा का खयाल रखना पडता! 


एक दिन में चौक के एक प्रसिद्ध पानवाले की दुकान पर पान 
खा रहा था। मेरे साथ मेरे बुछ प्रशसक नवयुवक थे, एक-दो बुजुर्ग 
भी आकर खडे हो गये। हम पान खा रहे थे और कुछ चुहके चल रही 
थी कि एक बच्चा आया और बोला, बाबू, वह औरत आपको बुला 
रही है 
औरत! बुला रही है? चौक पर! में चौक पडा! युवको में थोडी' 
हलचल, बुजुर्गों के चेहरो पर की' रहस्यमयी मुस्कान भी मुझसे छिपी' 
नही रही। औरत ! कौन? मेरे चेहरे पर गुस्सा था, वह रूडका 
सिटपिटा कर भाग गया 


पान खाकर जब लोग इधर-उधर चले, अचानक पाता हूँ, भेरे 
पैर उसी ओर उठ रहे हे, जिस ओर उस बच्चे ने उँगली से इशारा 
किया था। थोडी दूर आगे बढने पर पीछे देखा, परिचितों में से कोई 
देख तो नही रहा है। किन्तु, इस चौक की शाम की रूमानी फिज्! 
में क्सीको किसीकी ओर देखने की कहा फुर्सेत! में आगे बढता गया 
और वहाँ पहुँचा, जहाँ उससे पूरब वह पीपछ का पेड है। वहाँ पहुँच 
ही रहा था कि देखा, पेड के नीचे चबूतरे की तरफ से एक स्त्री 
बढ़ी आ रही है। और निकट पहुँचकर वह कह उठी--सलाम मालिक | 

धक्‌-सा लगा! किन्तु पहचानते देर नही लगी --- उसने ज्यों ही 
सिर उठाया, चॉदी की बालियाँ जो चमक उठी! 

रज़िया! यहाँ कैसे ? --मेरे मुह से निकल पडा। 

सौदा-सुलफ करने आई हूँ मालिक! अब तो नये किस्म के लोग 
हो गये न ? अब छाह वी चूडियाँ कहाँ किसीको भाती हैं। नये लोग, 
नई चूडियाँ। साज-सिंगार की कुछ और चीज़े भी ले जाती हूँ-पौडर, 
किलप, क्या-क्या चीज़े न। नया जमाना, दुल्हनों के नये-नये मिज्ञाज 


फिर ज़रा-सा रुक कर बोली--सुना था, आप यही रहते हे। 
कहाँ रहते हे मालिक ? में तो अक्सर आया करती हूँ-- 


दर 


साटी को सरतें 


और यह जब तक पूछ कि अकेली हो या--कि एक अधबयस 
आदमी ने आकर सलाम किया। यह हसन था। लम्बी-लम्बी दाढियाँ, 
पॉच हाथ का लम्बा आदमी, लम्बा और मुस्तडा भी। देखिए मालिक, 
यह आज भी' मेरा पीछा नही छोडता !' यह कहकर रज़िया हँस 
पैडी। अब रज्िया वह नही थी, किन्तु उसकी हँसी वही थी। वही 
हँसी, वही चुहल। इधर-उधर की बहुत-सी बाते करती रही और न 
जाने कब तक जारी रखती कि मुझे याद आया, में कहाँ खडा हे 
और अब में कौन हूँ? कोई देख ले तो ? 


किन्तु, वह फूसत दे तब न? जब मने जाने की बात की, हसन 
की ओर देखकर बोली--क्या देखते हो, ज़रा पान भी तो भालिक 
को खिलाओ, कितनी बार हुमच-हुमचकर भग्पेट ठ्स चुके हो बाबू 
के घर | 


जब हसन पान लाने चला गया, रज़िया ने बताया, किस तरह 
दुनिया बदल गई हैं। अब तो ऐसे भी गाँव हे, जहा के हिन्दू मुसलमानों 
के हाथ से' सौदे भी नहीं खरीदते। अब हिन्दू चूडीहारिने हे, हिन्दू 
दरजी' हे। इसलिए रज़िया ऐसे खान्दानी पेशेवालो को बडी दिक्कत 
हो गई है। किन्तु, रजिया ने यह खुशखबरी सुनाई, मेरे गाव में यह 
पागछूपन नहीं और मेरी रानी तो सिवा रज़िया के किसी दूसरे के 
हाथ से चूडियाँ लेती ही नही। 


हसन का लाया पान खाकर जब में चलने को तैयार हुआ, 
वह पछलने लगी, मेरा डेरा कहाँ है। मे बडे पेशोपेश मे पडा। डरिए 
मत मालिक, अकेले नही आऊंगी, यह भी रहेगा! क्यो मेरे राजा--यह 
कह कर वह हसन से लिपट पडी। पगली, पगली, यह शहर है, 
शहर, यो-- हसन ने हँसते हुए उससे बॉहे छुडाई और बोला -- बाबू 
बालबच्चोवाली हो गई, किन्तु इसका बचपना नहीं गया। 


और, दूसरे दिन पाता हूँ, रज़िया मेरे डेरे पर हाज़िर हैं! मालिक, 
ये चूडियाँ रानी के लिए-- कहकर मेरे हाथो में चूडियाँ रख दी। 
मैने कहा, तुम तो घर पर जाती ही हो, लेती जाओ, वही दे देना 


नहीं मालिक, एक बार अपने हाथ से भी पिन्हा देखिए ” वह 
खिलखिला पडी। और, जब मेने कहा--अब इस उम्र में ? तो वह 
हसन की ओर देखकर बोली, पूछिए इससे, आज तक मुझे यही 


जे 


बेनीपुरी-प्रथावली 


चूडियाँ पिन्हाता है या नही ” और, जब हसन कुछ शरमाया, वह 
बोली --- घाघ है मालिक, घाघ, कैसा मुंह बना रहा है इस समय, 
लेकिन जब हाथ में हाथ लेता है ठठाकर हँस पडी, इतने जोर 
से कि मे चौकक्र चारो तरफ देखने लगा 
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हाँ, तो अचानक उस दिन उसके गाँव मे पहुँच गया ! चुनाव का 
चक्कर -- जहाँ न के जाय, जिस औघट-घाट पर न खडा कर दे। 
नाक मे पेट्रोल के धुएँ की गन्ध, कान मे सार्यें-सायँ की आवाज़, 
चेहरे पर गद-गुबार का अम्बार -- परीशान, बदहवास, किन्तु उस 
गाव में ज्यों ही मेरी' जीप घुसी, मे एक खास किस्म की भावना 
से अभिभूत हो गया 


यह रजिया का गाँव है, यहाँ रजिया रहती थी! किन्तु क्‍या 
आज में यहा यह भी पूछ सकता हूँ कि यहाँ कोई रजिया नाम की' 
चूडीहारिन रहती थी, या है? हसन का नाम लेने में भी शम लगती 
थी। में वहाँ नेता बनकर गया था! मेरा जय-जयकार हो रहा था, 
कुछ लोग मुझे घेरे खडे थे। जिसके दरवाजे पर जाकर पान खाऊँगा, 
वह अपने को बडभागी समझेगा! जिससे दो बाते कर लगा, वह स्वय 
चर्चा का एक विषय बन' जायगा। इस संभय मुझे कुछ ऊँचाई पर ही 
रहना चाहिए | 


जीप से उतरकर लोगोसे बाते कर रहा था, या यो कहिए 
कि कल्पना के पहाड पर खडे होकर एक आनेवाले स्वर्ण-युग का 
संदेश लोगोको सुना रहा था, किन्तु दिभाग में कुछ गृत्थियाँ उलझी 
थी। जीभ अभ्यासवण एक काम किये जा रही थी, अन्तमन' कुछ 
दूसरा ही ताना-बाना बुन रहा था। दोनोमे कोई तारतम्य न था, किन्तु 
इसमे से किसी एक की गति में भी क्या बाघा डाली जा सकती थी ? 


कि अचानक, लो, यह क्‍या ? वह रज़िया चली आ रही है। 
रज़िया! वह बच्ची! अरे, रजिया फिर बच्ची हो गई ? कानो में 
वे ही बालियाँ, गोरे चेहरे पर वे ही नीली आँखे, वही भरबॉह 
की कमीज, वे ही कुछ लटे, जिन्हे सम्हालती बढ़ी आ रही है । 
बीच में चालीस-पेतालोस साल का व्यवधान !' अरे, में सपना तो नही 
देख रहा ? सपना ? दिन मे सपना ? वह आती है, गब्बर ऐसी 


साटी की सरतें 


भीड में घुसकर मेरे निकट पहुँचती है, सलाम करती है और मेरा 
हाथ पकडकर कहती है--चलिए भालिक, मेरे घर ! 


में भौचक्‍का, कुछ सूझ नही रहा, कुछ समझ में नहीं आ रहा 
लोग मुस्करा रहे हे! नेताजी, आज आपकी कलई खुल कर रही 
नहीं, यह सपना हैँ। कि, कानो मे सुनाई पडा, कोई कह रहा है--कैसी' 
शोख लडकी ! और दूसरा बोलता है --ठीक अपनी दादी ऐसी | 
और तीसरे ने मेरे होश की दवा दी-- यह रजिया की पोती' है बाबू ' 
बेचारी बीमार पडी है। आपकी चर्चा अक्सर किया करती है! बडी 
तारीफ करती है! बाबू, फुसत हो तो जरा देख लीजिए, न जाने 
बेचारी जीती है या 


में रजिया के आँगन मे खडा हूँ। ये छोटे-छोटे साफ-सुथरे घर, 
यह लिपा-पुता चिकक्‍्कन-दुर-ढुर ऑगन । भरी-पूरी गृहस्थी--मेहनत 
और दयानत की देन ! हसन चल बसा है, किन्तु अपने पीछे तीन हसन 
छोड गया है। बडा बेटा कलकत्ता कमाता है, मँझला पुश्तैनी पेशे मे लगा 
है, छोटा शहर में पढ रहा है। यह बच्ची, बडे बेटे की बेटी ! दादा का 
मिर पोते मे, दादी का चेहरा पोती में। हुबहू रज़िया--दूसरी रज़िया ! 
यह दूसरी रज़िया मेरों उंगली पकडे पुकार रही है --दादी, 
ओ दादी, घर से निकल, मालिक दादा आ गये! किन्तु पहली “वह' 
रजिया निकल नही रही! कैसे निकले? बोमारी के मैले-क्चैले कपडे 
में मेरे सामने कैसे आवे? 


रज़िया ने अपनी पोती को भेज तो दिया, किन्तु, उसे विश्वास न 
हुआ कि हवागाडी पर आनेवाले नेता अब उसके घर तक आने की 
तकलीफ कर सकेगे ? और, जब सुना, मे आ रहा हूँ, तो बहुओ से 
कहा, जरा मेरे कपडे तो बदलवा दो--मालिक से कितने दिनो पर 
भेठ हो रही है न? 


उसकी दोनो पतोहुएँ उसे सहारा देकर ऑगन में छे आई । 
रजिया--हाँ, मेरे सामने रजिया खडी थी -- दुबली-पतली, रूखी 
सूखी। किन्तु चब नज़दीक आकर उसने मालिक, सलाम” कहा, उसके 
चेहरे से एक क्षण के लिए झूरियाँ कहाँ चली गई, जिन्होने उसके 
चेहरे कों मकडजाला बना रखा था। मैने देखा, उसका चेहरा अचानक 
बिजली के बल्ब की तरह चमक उठा और चमक उठी वे नीली 


है. 
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आगे, जो कोटरो मे घेंस गई थी! और, अरे चमक उठी हे आज 
फिर वे चॉदी की बालियाँ और देखो, अपने को पवितन्न कर लो, उसके 
चेहरे पर फिर अचानक लटककर चमक रही है वे लटे, जिन्हे समय 
ने धो-पोछ कर शुक्र श्वेत बना दिया है। 


॥ |. 
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दूदें हुए तारे की तरह एक दिन हमने अचानक अपने बीच 
आकर उसे धम्म से गिरता हुआ पाया--ज्योतिर्मय, प्रकाशपुज, दीप्तिपृण | 
और, उसी तारे की तरह एक क्षण प्रकाश दिखला, हमे चकाचौध मे 
डाल, वह हमेशा के लिए चलता बना। जिस दिन वह आया, हमे 
आइचर्य हुआ, जिस दिन वह गया, हम स्तभित रह गये ! 


पूस की भोर थी। खलिहान मे धान के बोझो का अम्बार लगा 
था। उत्की रखवाली के लिए जो कुटिया बनी थी, उसके आगे धूनी 
जल रही थी। खेत मे, खलिहान पर, चारो ओर हल्का कुहासा छाया 
हुआ था, जिसे छेदकर आने मे सूरज की बाल-किरणो को कष्ट हो रहा 
था। काफी जाडा था , धीरे-धीरे ठढी हवा सनककर कलेज़े को 
हिला जाती। सब लोग धूनी को घेरे हुए थे, जिसकी लूपट खतभ हो 
चुकी थी, हाँ, छाल अगरारे चमक रहे थे। ज्यो-ज्यो अगारे पर राख 
को पत पडती जाती, हम नजदीक-से-नजदीक होते जाते, मानों 
हम उन्हे कलेजे मे रखना चाहते हो। काफी निस्तब्धता थी। दौनी' 
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के लिए, खलिहान के बीचोबीच, जो बॉस का खम्भा गडा था, उसके 
धान के सीसो वाले झब्बेदार सिरे पर एक काला भुजगा पछी बैठा, 
कभी-कभी चीखकर, उस निस्तब्धता को भग करने की तुच्छ चेष्टा 
कर रहा था। 


इसी समय, एक नौजवान आकर, दूर से ही मेरे मामाजी को 
देखकर, चिल्ला उठा---पा-लागी, चाचाजी ! ” हम सबका ध्यान उसकी 
ओर गया। एक गभरू जवान--अभी मूछ की मसे भीग रही। रग 
गोरा, जिसपर बाल-किरणो ने सोना-सा पोत रखा था। दाहिने हाथ 
मे बॉस की लम्बी' छाल लाठी--बडी सजीली, घरनें पोरवाली, गाव-दुम- 
सी उतारवाली ! बाये हाथ में लोदा लिये--वह शौचादि से लौट 
रहा था। बादामी रग का, मोटिण् का जो लम्बा खलीता कुर्ता पहन 
रखा था उसने, उसके भीतर से उसके शरीर का गठीरापन और 
सौन्दय फूटा पडता था। 


“ओ, बलदेव, कब तुम आये ? बहुत दिनो पर दिखाई दिये। 
पुरब कमाते हो, खुश रहो, लेकिन हमलोगो को भी तो भत 
भूलो, शायद दो बरस पर आये हो“---यो ही' मामाजी ने उससे पूछताछ 
की। बडी आजिजी से उसने क्षमा माॉँगी, फिर बोला---चाचाजी, अब 
सोचा है, यही रहूँँगा। बहुत दुनिया देखी, मन कही न लगा। ननिहाल 
से भी जी उऊब गया , यह पुस्तानी जमीन जैसे डोर लगाकर खीचती 
रहती है। इसलिए आया हूँ घर बसानें। घर तैयार कर मैया को भी 
ननिहाल से ले आऊंगा। सोचता हूँ, अब आपलोगो की सेवा में ही 
जिन्दगी गुजार दूं ।” 


तवयुवकों को जब मालूम हुआ, बलदेव सिह यही बसेगे, उनके 
आनन्द का ठिकाना न रहा। बलदेव सिह के पिता भरी-जवानी में 
मरे, बलदेव तब छोटे-से बच्चे थे। उनकी माँ उन्हे लेकर मायके 
चली गई और तवसे वह बेचारी वही है। जवान होने पर बलदेव 
पूरब जाने लगे, वहाँ बगाल में किसी राजा के दरबार मे पहलवानी 
करते। काफी पैसे मिले। अब उन्हे अपनी पुस्तानी जमीन की याद 
आई थी। 


वह घर जो खडहर बना था, फिर एक बार आबाद हुआ ' 

गाँव मे उनके आने से नई जान आ गई--जान आ गई, 
जवानी आ गईं। अखाडा खुद गया, उसमे कुछ्ितियाँ होने लगी। भोर 
में कुश्तियों, शाम को पट्टेबाजी, गदका, लाठी चलाना आदि। पेठिया 
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के दिन बलदेव सिंह जब शिष्यमडली के साथ सदल-बल' चलते, देखते 
ही बनता। 

आगे-आगे बलदेव सिह जा रहे ह। पैरो में बूट, जो बगाल से 
ही लाये थे। कमर में धोती, जिसे कच्छे की तरह, अजीब ढग से 
पहनते। वह घुटनों से थोडा ही नीचे जाती, घुटनों के नजदीक उसमे 
चून्नन होती, जिससे चलते समय लहराती रहती । रुम्बा कुर्ता--गर्देन की 
बगल मे जिसमें एक ही घुडी। कुर्ता काफी घेरदार, बॉह का घेरा 
इतना बडा कि हाथी का पैर समा जाय उसमे। गले में सोने की 
छोटी-छोटी ठोस ताबीजों की पक्ति--जिनमे कुछ चौकोर और कुछ 
चद्राकार । सिर पर कल्गीदार मुरेठा, जिसका एक लबा छोर उनकी 
पीठ पर झूलता। हाथ मे सरसो का तेल और कच्चा दूध पिला- 
पिलाकर पोसी-पाली गई लाल-सु्खे लम्बी' लाठी, या कभी-कभी वह 
मोटा डडा, जिससे कुर्ततें के नीचे कमर में छटकती हुईं गँडासे की फली 
बात-की-बात मे फिट करके वह साक्षात्‌ यम बन जा सकते थे! अपनी 
ताकत और हिम्मत का उन्हे इतना विश्वास था कि झूमते हुए, सिर 
ऊँचा किये, छाती ताने, शेर की तरह चलते। आगे-आगे वह, पीछे- 
पीछे इसी बन-ठन और सरूपरग में उनकी शिष्य-मडली होती। रास्ते 
में, पेठिया मे, उनका सुन्दर-मुडौल शरीर देखकर किसकी आँखे न 
निहाल हो उठती ”? 

दरीर मे इतनी ताकत, लेकिन स्वभाव कैसा--बच्चो-सा 
निरीह, निविकार! चेहरे पर हमेशा हँसी खेलती' रहती, सबके साथ 
नम्रता से पेश आते, कभी गुस्सा उनमें देखा नहीं गया, संबकी सेवा 
करने को सर्वेदा प्रस्तुत! बच्चे उन्हे देखते ही लिपट जाते, वृूढ़ो की 
आँखे हमेशा उनपर आज्रीर्वाद बरसाती, जवानों के तो वह देवता 
बन चुके थे ! 

2५ >< र् 

उन दिनो हिन्दू-मुसलमानों की तनातनी नहीं थी। दोनो दूध- 
चीनी की तरह घुले-मिले थे। हिन्द्‌ की होली मे मुसलमानों की दाढ़ी 
रंगी होती, मुसलमानों के ताजिये में हिन्दू के कधे लगे होते । 

ताजिये के दिन थे। मेरे गाव में भी ताज़िया बना था, यद्यपि 
एक भी मुसलमान वहाँ नहीं। एक बूढे मौलवी साहब बुलाये गये थे, 
जो उसके धामिक कृत्य कर लेते। हमे सरोकार था सिर्फ ताज़िये के 
निकट हो-हल्ला मचाने से। शाम हुईं, जल्द-जल्द खा-पीकर सब लोग 


१३ 


बेनीपुरी-प्रथावली 


एकत्र हुए। ताशे बज रहे, लकडी खेली जा रही, गदके भाँजे जा रहे, 
पट्टेबाजी हो रही'। लाठियों के खेल, तरह-तरह के शारीरिक करतब। 
औरते और बच्चे मसिया के नाम पर शोर भचा रहे । खेलकद मे 
आधी-आधी रात बीत जाती'। 


ताज़िये के पहलाम' का दिन आया। गाँव से दूर राजपूतो 
की' एक बस्ती मे 'रन' सजता। वहीं जवार-भर के ताज़िये इकठठे 
किये जाते। लोगोकी अपार भीड--तरह-तरह के रगीन कपडो की 
चकमक , बूढे-जवान, बच्चे-औरते। तरह-तरह के मारू बाजे बज 
रहे , मसिये की मीठी धुन में या अछी” का गगन-भेदी स्वर! 
दिशाएँ काँपती, आसमान थर्राता, कलेजे उछलते। जवार-भर के जवानों 
का तो यही दिन था , बन-ठन के आये हुए हे। कही कुश्तियाँ हो रही' 
है, कही मेढे लूडाये जा रहे हें। कही लाठी, गदके और लरूकडी' 
मे हाथ की करामातें दिखाई जाती। देखते-देखते दद्यको का दल 
दो मतो मे विभाजित हो जाता, कोई एक को शाबाशी देता, कोई 
दूसरे को। दोनो अपने-अपने हीरो' की विजय चाहते। कभी-कभी 
इस बीर-पूजा के चलते छलकारे लग जाती, आँखे लाल हो उठती, 
भुजाएँ फडकने लगती , मालूम होता, अब मुठभेड होकर ही रहेगी। 
किन्तु प्राय इस भावना पर बुद्धि की विजय होती , थोडी देर में समुद्र 
का ज्वार शास्त्र हो जाता। फिर आँखों में रस, होठो पर हँसी। 

हमलोग भो अपना ताजिया लिये रन पर पहुँचे थे। 

एक जगह मेढे लडाये जा रहे थे, में उसीको देख रहा था। 
मेढो की लडाई --वाह, क्या कहना! ये छोटे, झबरीले जानवर... 
जो अपने मालिको के पीछे सुधुआ बने फिरते--एक दूसरे पर किस 
तरह दूट पडते!' इनके सीग जब टकराते, जोर के गब्द के साथ 
जैसे धुआँ-सा' उठ जाता! टक्‍्कर-पर-टक्‍्कर--जब तक उसमे से 
एक गिर न पडे, या वे अलूग-अछूग पकड न लिये जायेँ। लडने के 
पहले छाहू मिर्च उनके मुह में रखकर जैसे उन्हे और भी उत्तेजित 
कर दिया जाता। मे भस्त-मगन हो यह मेढा-लडान देख रहा था--- 
कि 


कि, एकाएक बडे जोरों का हो-हल्ला हुआ। सभी लोग एक 
ओर दौडे जा रहे हे। और, वहाँ छाठियो की खटाखट जारी है। यह 
खटाखट खेल की नही है , कई सिरो से खून के फ्व्वारे छूट रहे हे! 


और यह, बीच मे, कौन है? बलदेव सिंह! -“पुराने, हँसमुख 


साटी को मूरत 


रसाल बलदेव सिंह नहीं। बलदेव सिह--साक्षात्‌ भीम बने हुए 
आँखो से अँगारे झड रहे। सिर पर जो एक लाठी लगी थी, उससे 
खून निकलकर, ललाट होते, भौ के ऊपर, जमकर वह एक लोदा- 
सा बन गया था। दोनो हाथो से छाठी पकडे वह जोरो से चलाये 
जा रहे। जिस ओर इस रूप में निकल जाते, हडकम्प मच जाता ' 
देखिए--यह आदमी उनकी ओर लाठी सम्हाले बढा , उसे देखते 
ही खडे हो गये, उसने लाठी' चला ही' तो दी। झट अपनी लाठी के 
दोनो छोर दोनो हाथो से पकडकर अपने सिर के ऊपर ले गये। 
उसकी' लाठी की चोट इसीपर ठॉय-सी आकर रगी--दूसरी बार, तीसरी 
बार। बार-बार वार व्यथ जाता देख, वह भागा | किन्तु, अब 
बलदेव सिह की बारी हँं--बलदेव' सिह की एक लाठी, और वह जमीन 
प्र चक्कर खाता गिर पडा अरे, यह कया होने जा रहा हैं ” चारो 
ओर हाहाकार मचा था, भगदड फेल गई थी। अब वहाँ महाभारत 
मचकर रहेगा, सब अनुमान कर रहे थे। कौन, किसको, क्‍या कह- 
कर समझाये ? कौन किसकी सुनने जा रहा था ? फिर बिना बलदेव 
सिंह को शान्‍्त किये, शान्ति क्या आ' सकती थी ” 


झट हमारे बूढे मामाजी आगे बढे। चिल्लाकर कहा-- बल- 
देव |!” बलदेव सिंह को जैसे थरथरी बँच गई। पैर जम रहे, हाथ 
रुक गये। किन्तु तुरत सम्हलकर वह बोले---चाचाजी, आप मत 
रोकिए, इन लोगो को लाठी' का घमड हो गया है। में ज़रा बता 
देना चाहता हूँ, लाठी क्‍या चीज़ है!” उत्की सॉस जोर-जोर से 
चल रहो थी, गुस्से मे बाते टूट-टूटकर निकलती। सचमुच, बलदेव 
सिंह का इसमे कोई हाथ नही था, उन्हे लाचार कूदना पडा था। एक 
जोडी कुहती छडी जा रही थी। दोनों पहलवान बलदेव सिंह से 
अपरिचित थे। उनमे से एक ने 'फाउल-प्ले! करना चाहा। बलदेव ने 
अलग से ही रोका, मना किया-- ऐसा करना मुनासिब नहीं।” बस, 
इनकी बात सुनते ही उसके पक्षवाले इनपर बिगडे, गुर्राये , क्योकि 
वे लोग लाठी चलाने में इस जवार' में सरगना समझे जाते थे। उन्हें 
घमड थ। कि उनके सौ खून भाफ ह। किन्तु, बलदेव सिंह धौस को 
कहाँ बर्दाइत करनेवाले ? बातहि बात करख बढि आई और उसका 
नतीजा यह 


खैर, माभाजी के पडने से बलदेव सिंह श्ञान्त हुए। किन्तु, अब तो 
उनकी विजय हो भी चुकी थी। मैदान उनका था। उनकी शिष्य-मडली' 
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के साथ हम किस तरह शान' से उन्हे घर लाये |--हम आज विजयी' 
थे, हमारा गाँव विजयी था | --मान्तो, राम लका-विजय कर अयोध्या 
पहुँचे थे। 
ऐ 6 >< 

अगर शेरशाह या शिवाजी के दिन होते, तो बलदेव सिंह 
फौज मे भर्ती हुए होते और सिपाही से होते-होते सूबेदार तक हो गये 
होते, इसमे तो कोई शक नहीं। सूरत-शकलू, बल-हिम्मत, सब कुछ 
उनमे थे, जो सामन्तशाही के उस युग में उन्हे अच्छे-से-अच्छे फौजी' 
पद पर पहुँचा देते। उस समय बलदेव सिह किस शान' से हमारे 
गॉव में आते ? घोडें पर सवार--कलँगीदार पगडी, कडी-कडी मूछे, 
आगे-पीछे नौकर-चाकर। किन्तु अँगरेजी राज्य में यह कहाँ सम्भव 
था ? हाँ, जो सम्भव था, वही हम देखते थे। वीरता अपने लिए कोई 
निकास का रास्ता तो बनानेवाली ही थी। 


यह अजीब है हमारी बस्ती। चारो ओर राजपूतो और अहीरो 
का ठट्ठ। राजपूतो को अगर राभ की' शान, तो ग्वालो में कृष्ण की 
यादवी आनबान। दोनो कौमो मे जेसे खानदानी बैर चला आ रहा हो। 
छोटी-छोटी' बात पर भी' तनाव हो जाता, मूछे कडी हो उठती, आँखें 
लाल हो जाती और लाठियाँ चलकर रहती। दोनो कौमे दो गिरोह 
की' हैसियत से लडती थी, तो गिरोह के अन्दर भी' युद्ध जारी ही 
रहता था , भाई-भाई मे, पडोसी-पडोसी' मे। एक बित्ता जमीन के 
लिए, आम के एक फल के लिए, शीशम की' एक डाल के लिए, खून के 
फव्वारे छूटते। ये युद्ध प्राय आकस्मिक होते। खेत की जुताई हो रही 
है, पेड के नीचे गपशप हो रही है, रास्ता चलते-चलते भी, लोगोमे 
गुत्थमगुत्थी हो गई। किन्तु, कभी-कभी जम कर भी लडाइयाँ होती। 
दोनो पक्ष से छोगोका बिटोरा' होता --भाई-बद जुटते, कुटुम-कबीले 
के लोग आते, कुछ लोग पैसे पर भी बुलाये जाते। ऐसे मौके आने पर, 
हमारे जवार मे, कही भी कोई जमकर लडाई होती हो, तो बलदेव 
सिंह एक-न-एक पक्ष से ज़रूर बुछाये जाते और यतोधमस्ततोजय ' 
की तरह ही, जिस तरफ बलदेव सिंह होते, उसी पक्ष की जय भी 
निश्चित होती। 


एक बार इस तरह का एक धमयुद्ध देखने का मौका मुझे 
मिला। बिसुनपुर में दो भाई क्षत्रिय थे। दोनो की दॉत-कटी' रोटी 
थी, किन्तु आखिर दिल टूटा, तो एक दूसरे की जान के दुश्मन बन के 
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साठी को मरतें 


रहे। घर-द्वार खेत-खलिहान, सबका बॉट-बखरा हो चुका था। दोनो 
एक आऑगन' में रहते भी दो दुनिया के जीक थे। 

सयोग से, उस साल, एक' आम के पेड के लिए दोनो भाइयों 
मे तनातनी हो गईं। वह लेंगडा आम का पेड! ---हमने जाकर देखा, 
फलो के गुच्छो से लदो उसकी' डाल-डाल जेसे ज़मीन छूने को ललूक 
रही हो। हरे-हरे पत्ते उन सुफेदी लिये हुए आमो के गुच्छो मे न 
जाने कहाँ छिप रहे थे ? काफी पुराना पेड था। खूब फेल गया था। 
और साल भी अच्छा फल देता था, किन्तु इस साल तो यह द्रौपदी 
की चीर बनकर महाभारत मचाने आया था'! फिर, यह ललचाने 
वाला वेश वह क्यो न धारण कर ले ? 

कहते है, यह पेड बँट चुका था। छोटे भाई की बॉट में पडा 
था, जो कई सार से उसके फल का उपभोग कर रहा था। किन्तु 
बडे भाई के लडके ने हिसाब रूगाकर देखा--यह आम तो मेरे हिस्से 
का है, धोखे से चाचाजी' को मिल गया है। पेडो की गिनती, खतियान', 
सबको वह अपने पक्ष में पेश करता। 

किन्तु यहाँ खतियान से क्‍या होनेवाला हैँ? अगर तुम्हारा 
है, तो मद के बेटे हो, चढके आओ, फल तोड लो, खाओ। नही तो 
लुगाई के ऑचल में मुंह रखकर सोओ।” सीधा तक, सीधी' बात ! 
इसके जवाब में एक दिन तय कर दिया गया- अगले सोमवार को 
डका बजा के हम फल तोडेगे ।--चुप-चोरी' जो काम करे, उसकी 
ऐसी-तैसी ।” दिन तय हुआ, घडी तथ हुई। दोनो तरफ से बिटोरा' 
होने लगा। 

बलदेव सिंह के पास भो' दोनो पक्षों से निमत्रण आने लगे। 

किन्तु, यहाँ तो ऋृष्णजी की टेक थी--जो खुद मेरे पास पहले अपयगा 
उसका साथ दूगा, यह चिट्ठी-पत्री क्या चीज़” बडे भाई का बेठा 
एक' दिन' घोडे पर पहुँचा। उससे बातचोत हो ही' रही थी' कि छोटे 
भाई भी पहुँचे। किन्तु तबतक बलदेव सिंह वचन दे चुके थे । दूसरे 
दिन सशिष्य-मडलो वह बिसुनपुर जा पहुँचे । 

आज हो युद्ध होनेवाला है। लडाइयो से दूर ही रहना चाहिए, 
क्योकि प्राय निर्दोष भी उसमे फेस' जाते, पिट जाते ह --बडे-बूढो 
को इस' आज्ञा को अवहेला करके भी, कुतूहल-वश, में दर्शकों की' उस 
भीड में शामिल हो गया, जो भिन्न-भिन्न दिशाओं से बिसुनपुर जा रहे 
थे। 


बेनीपुरी-प्रथावली 


बिसुनपुर उस दिन कुरुक्षेत्र बना हुआ था। बीच में वह आम' 
का पेड निरचल निद्वन्द्र खडा है। दो ओर दोनो प्रतिद्वदियों की जमात 
जुडी है। भालो की फलियाँ धूप मे चमचम कर रही हे, गेंडासे दिन में 
भी चॉद-से चमक रहे हैं, फरसे परशुराम कीं याद दिलाते है, 
लाठियाँ उछल रही है--धामिन साँ५ की' तरह। हाँ, तलवार की' बहुत 
ही कमी' थी, क्योकि उसपर अंग्रेजी राज की झनिदृष्टि पढ़ चुकौ 
थी। पर, लठैतो का कहना था, जो मार भाले और फरतसे की होती 
है, वह तलवार की कहाँ ? मे उनके तर्को पर नही भूला था, मेरी' विस्मय- 
विमुग्ध आँखे तो इन तैयारियों को देख रही थी। आमने-सामने उन लोगों 
के दल थे , दशकों की' भीड अगल-बगल में थी । रह-रह कर जय- 
ध्वनियाँ होती, छलकारे उठती। जब-तब आल्हा के कुछ कडखे भी 
सुनाई पडते । 


बोलो, महावीर स्वामी की जय--कहकर दोनो पक्ष के योद्धा 
आम की' ओर बढे। दशकों के कलेजे धकधक करने लगे। भरे, कुछ 
देर मे हो इनमें से कुछ मर चुके होगे, कुछ घायल पडे होगे! उफ! 
--मेरे मुंह से अच्छी तरह निकल भी नही पाई कि देखा, बडे भाई 
के पक्ष मे सबसे आगे बलदेव सिह हे। सबसे आगे बलदेव सिंह, उनके 
दोनो बाजू मेरे ही गाँव के, उनके दो प्रधान शिष्य। बलदेव सिंह 
के सिर पर केसरिया रग का मुरेठा है। पेर मे वही बूट। वही लम्बा- 
चौडा कूर्त्ता देह मे, किन्तु, उसके घेरे को कभर के निकट एक पढ़्टी 
से कस रखा है जिसमे फूर्ती से उछलने-कदने मे दिक्कत न हो। उनकी 
घोती' तो प्राय ही हाफ-पेट का काम करती! चेहरा कैसा लाल- 
भभूका बन रहा था 


वह आगे बढ़े, आम के पेड के निकट पहुँचे। दोनो शिप्यो 
को इशारा किया, वे झट से पेड पर चढ गये और लगे आम की' डाल 
को झकझोरकर निर्देयतापूबक फलो को गिराने। कोई माँ का लाल 
है, तो आवे--बलदेव सिह गरज उठे, जिनकी ओर विपक्षी दल 
'भौंचक हो देख रहा था, जैसे वह भी दशको का ही दल हो। किन्तु 
उनकी इस चुनौती से मानों दुश्मन दल को आत्म-ज्ञान हो आया। 
फिर क्या था, दोनो दलो में गुत्यभगुत्थी शुरू हो चली। लाठियो की 
खटाखट, गँडासे की चुभ-चुभ और बछों की सनसनाहट से वायुमडलू 
व्याप्त था। जयध्वनियों के साथ ह्महाकार भी ! किसी के सिर पर 
लाठी लगी--किस तरह खोपडी' फूटकर दो टूक हो गई! वह गिर पडा 
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माटी की सरतें 


और खून की धारा बह रहो है! किसी के पेट में भाला चुभा-- 
भाले की फली के साथ ही उसकी अँतडी' बाहर आ गई है, अजँतडी' 
को दोनो हाथो से पकडें वह औधा पडा है! जो हाथ एक भिनट 
पहले लाठी भाँज रहा था, गँडासे के एक ही वार ने उसे शरीर से 
अलग कर दिया है--वह रक्‍त-सिक्‍त जमीन पर अब भी रह-रहकर 
उछल जाता है! चारो ओर ख न, चीख! मेरी तो आँखे बद हो गइ। 


जब आँखे खुली, तो सारा किस्सा खत्म है। बडे भाई का 
कब्जा उस पेड पर हो चुका है। उस कब्जे में बलदेव सिह का बडा 
हाथ था। में अपने इस होरो' को देखना चाहता था, किन्तु मालूम 
हुआ, पुलिस सुपरडट साहब अब, जब तमाशा खत्म हो चुका है, तशरीफ 
लाये हे और लोगोने बलदेव सिंह को वहाँ से हटा दिया है। 
“बलदेवसिह ! विजय तम्हारी, अब तो रुपयो का खेल है, तुम हटो, 
अब काम मेरा है”--बडे भाई के बडे शाहबजादे ने कहा और 
चलते समय बलदेव सिंह के गले में एक मुहरमाला डाल दी'। 

>< >< >< 

और, उसी बलदेव सिह की' यह लाश हमारे सामने पडी है | 

सिर च्र-चूर--जैसे, भुरत्ता बना दिया गया हो' खून और 
धूल से शराबोर ! जिस ललाट से तेज बरसता, उसीपर मविखियाँ 
भिन्ना रही! एक आँख धैस गई, दूसरी बाहर निकल आई! होठ 
को छेदकर दाँत बाहर निकल रहे हे !! नही, नहीं, यह हमारा बरूदेव 
सिंह नहीं हो सकता! बलदेव सिंह की' ऐसी' गत ”? 

एक गँडासा गहरा, कधे पर लगा है, वह बॉह रलूटक-सी गई 
है! दूसरी बॉह का पूरा पजा गायब! छाती वैसी ही तनी हे--पहले 
से कुछ ज्यादा ही फूली हुई! किन्तु पेट की' जगह सारी ऑत निकर 
आई है! आऑत का यह ढेर--कैसा भयानक, कैसा वीभत्स नही, 
यह हमारा बलदेव सिंह हो नहीं सकता 

पैरो को जैसे किसीने, मकई के डठलरू-सा, पीट रखा है-- 
आडे-तिरछे बन रहे! कही अजीब फूला हुआ, कही से खून बह रहा ' 
बह रहा कहाँ ?--बहाव तो कब ने बन्द हो गया, अब तो काले 
बने खून के धब्बे मात्र, जिनपर, हाँ, जितपर मक्खिया भिन्ना रही! 
नहीं, यह हमारा बलदेव सिंह हो नही सकता! 


बलदेव सिंह की ऐसी गत ? 
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जिस शरीर को देख-देखकर आँखे नहीं अघाती थी--माँये 
जिसे देखकर कहती-- मेरा बेटा ऐसा ही शरीर-धन पावे।” युवतियाँ 
भन ही मन गुनती-- धन्य है वह नारी, जिसे ऐसा पति मिला, अगले 
जन्म में, हे भगवान, मुझे बलदेव सिह की ही दासी बनाना।” बूढ़े 
देखते ही कहते--“बेटा शतजीव !” नौजवान जिसपर पागल हो 
बिना मोल के गुलाम बने पीछे लगे फिरते--वही शरीर यह आज 
सामने पडा है! खन से लथपथ, धूल से भरा, क्षत-विक्षत, कुरूप- 
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कुडोल बना--और, ये कम्बस्त मक्खियाँ जिनपर भिन्न-भिन्न कर 
रही ]] 


किसने गत की इस शेरभद की ऐसी ? किसकी माँ ने दूसरा 
शेर पैदा किया ? 


कि] ह 


काश, किसी शेर ने यह हालत की होती ! दो शेर छडते 
है, एक गिरता है। ऐसा ही होता है, इसके लिए अफसोस की 
क्या बात ? बल्देव सिह तो ऐसी ही मृत्यु चाहते थे। उन्होने मौत 
की कब परवा की ? मौत की आँखो में आँखे डालकर मुस्कुराना-- 
यही तो बलूदेव सिह थे! क्षत्रिय की तरह युद्ध-क्षेत्र मे काभ आऊं, 
खेत रहँ--यही तो उनकी कामना थी। यह कामना पूरी हुई, वह 
वीरगति पाकर, सूर्यमडरू को भेदकर, अभरपुरी गये, इसमे तो कोई 
शक नही। किन्तु, जिन हाथो ने यह काम' किया, क्‍या वे वीर के हाथ 
थे? शेर के पजे थे ” नही, नही, कुछ सियारो ने--बुजदिलो और 
कायरो ने--छुपकर, घात लगाकर, बडे बुरे मौके पर, बड़े बुरे ढग 
मे, यह कुकम किया। उसकी कल्पना भी खन को खौला देती, हैं, 
उत्तेजिन कर देती है। उफ रे! 


एक दिन, जवार के एक गाँव की एक विधवा मेरे गाँव में 
बलदेव सिंह का नाम पूछती-पुछती आई! उस बेचारी के साथ एक 
छोटा बच्चा था, उसीका बच्चा। उस विधवा के अबलापन से और 
उस क्षेत्रियकुमार के बचपन से फायदा उठाकर उसके पहट्टीदारो ने 
उसका घन हडप लिया था। विधवा के कानो में बलदेव सिंह की 
यशोगाथा पडी थी। वह तो अब हमारे जवार के घर-घर मे, जबान- 
जबान पर, व्याप्त थे। विधवा पहुँची, बलदेव सिह के दरबार मे 
अर्ज रूग़ानें। जब पढ्टीदारों को मालूम हुआ, वह बलदेव सिह के 
पास जा रही है, ताने देते हुए कहा था--जा, नया झौहर बुला ला !' 
नया शौहर ” क्षत्राणी को नया शौहर! बाबू, मेरी लाज 
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रखो --- सारी कहानी कहती हुई, वह बलदेव सिंह के पैरों पर गिर 
पडी। बलदेव ने बच्चे को कधे पर बिठाया, और चल पडे उस गाव को | 

नब गाँव से जा रहे थे, उन्हें मने देखा था। प्रणाम भाईजी, 
--मेने कहा । चेहरे पर गुस्से की छाप स्पष्ट थी, किन्तु स्वाभाविक हँसी 
हँसते हुए, आशीर्वाद दिया और कहा --एक अबला की रक्षा में जा 
रहा हूँ बच्चुआ , दो-चार दिनो में लौटता हेँ। 


बलदेव सिह नही लौटे, लौटी है उनकी यह लाज !' 


वहाँ जाते ही उन्होने पट्टीदारो को चुनौती दे दी। दूसरे दिन 
विधवा के छीने हुए एक खेत पर हल भी चढा दिये। कोई नहीं 
बोला। कौन बोलता ? एक के बाद दूसरे खेत विधवा के कब्जे में 
आने लगे, बहुत दिनो की गई अमराई पर अब उसका कब्जा था। 
उस बगीचे की एक लीची की डाल में झूला डालकर उस क्षत्रियकुभार 
को बलदेव सिह झुलाते रहते। जो लछोग विधवा के पट्टीदारो के डरः से 
कल बोलते नहीं थे, अब वे ही बलदेब सिह को शाबासी देते, उस 
छोटे-से बच्चे से अपना पुराना नाता जोडते, क्योकि अब वह विधवा 


अबला नही थी। पिता खोकर उस बच्चे ने एक धर्म का पिता पा 
लिया था | 


बलदेवसिह के साथ उनके कुछ शिष्य भी गये थे। जब 
भामला पूरी तरह ज्ञान्त हो चला, उस गाँव के भी काफी लोग उनके 
पक्ष मे आ गये, तब उन्होने एक-एक करके अपने शिष्यो को वहा 
से रवाना कर दिया। बेचारी विधवा पर ज्यादा खच का बोझ क्‍यों 
हने दे ? अन्तत , एक दिन तय किया, अब कल में भी जाऊँंगा। 

और, वह करू वह नहीं देख सके ! 

उनकी आदत थी, बहुत सबेरे, बिल्कुल मुहअँधेरे, शौच को 
जाते । गाव से काफी दूर निकरू जाते। जबतक तनाव था, अपने 
साथ किसी शिष्य को भी ले छेते, हथियार तो हमेशा पास में रखते 
ही -- कम से कम हाथ में लाठी और कमर मे गडासे की फली, 
जिसे बात की बात में लाठी में रगा कर प्रलढयकर बन जा सकते। 
किन्तु, उस दित, निद्चन्त हो, वह सिर्फ छोटा ही छेकर निकल पडे। 


सारा गाँव भोर की सुख-निदिया ले रहा था। किन्तु, उनके लिए मौत 
का फदा डाला जा चुका था। 


एक नीची' खाई में वह शौच के लिए बैठे ही थे कि उनके 
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सिर पर लाठी का एक वज्ञ-प्रहार हुआ। एक क्षण के लिए वह जैसे 
बेहोश हो गये, फिर, तुरत खडे हुए और सामने पडे लोटे को हाथ 
मे उठाकर उसी से ढाल का काम लेने लगे। दूसरी' लाठी--लोटे पर 
टन-सी' आवाज! तीसरी छाठी--फूल” का वह लोठा चूर-चूर हो 
रहा। फिर क्या था, लाठी, गँडासे, बछे---चारो ओर से बरसने लगे। 
बीच से उछलकर एक बार उस चत्रव्यूह से, अभिमन्यु की तरह, 
निकलने की' कोशिश की, किन्तु फिर घिर गये, घेर लिये गये, और 
आह! उस सच्नादें के आलम मे, जब दुनिया भोर की सुख-निदिया 
ले रही थी, उन कायरो, सियारो ने इस शेरमद की वह दुगति की, 
जो हम यह, सामने, देख रहे हे ! 


एक भोर थी, जब मने बलदेव सिह वा वह रूप देखा था-- 
आभामय, जीवनभय, यौवनमय ! और, आज भी एक भोर है, जब हम 
उन्हे इस रूप में देख रहे हूं! 

उफ, आह | 
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सरजू मैया नही, सरजू भैया। यह हमारे गाँवों की विशेषता 
है कि कभो-कभो मद गगा, थमुना या सरजू हो जाते है। इस बारे 
मे औरते हो सौभाग्यशालिनी हैँ , प्राय उनके नामों मे ऐसे अनथ 
नही होते ! 

हाँ, तो सरजू भेया' मेरे घर से सटा हुजा जो एक 
घर है--एक तरफ दो खपडेल मकान, एक तरफ मिट्टी की दीवार 
पर फूस के छप्पर, एक तरफ ट्ट्टी के दो झोपडे, एक तरफ मकान नही, सिफ 
टटटी खडाकर छोटा-सा ऑगन निकाला हुआ--उसी घर के सौभाग्य 
शाली मालिक हे हमारे सरज्‌ भेया। सरजू भैया को कोई छोटा भाई 
नही रहा, और मेने प्रथम सतान के रूप में ही अपनी माँ की गोद 
भरी , अत हम दोनो ने परस्पर एक नाता जोड लिया है। वह मेरे 
बडे भाई है, में उनका छोटा भाई । 


गाँव के सबसे लम्बे और दुबले आदमियों मे सरजू भैया की 
गिनती हो सकतो है! रग सॉवला, बगुले-सी बडी-बडी टॉगे, चिपजी' 
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की तरह बडी-बडी बाँहे! कमर में धोतीं पहने, कधे पर अँगोछी 
डाले, जब वह खडे होते हे, आप उनकी पसलियो की हड्डियाँ गिन 
लीजिए। नाक खडी, लम्बी। भवे सघन। बडी-बडी आँखे कोटरो में 
धँसी । गाल पिचके। अग-अग की शिराएँ उभडी--कभी-कभी माहुम 
होता, मानो ये नसे नहीं, उत्के शरीर को किसीने पतली डोरो से 
जकड रखा है। 


ऊपर की तस्वीर निस्सदेह किसी' भुखमरे, मनहुस॒ आदमी की 
मालम होती है। किन्तु, क्या बात ऐसी है? सरजू भैया मेरे गाँव 
के चद जिदादिल लोगोमें से एक हू । बडे मिलनसार, मजाकिया 
और हँसोड । वह दिल खोलकर जब हँसते ह--शरीर-भर में जो 
सबसे छोटी' चीजे उन्हे भिली हे--वे उनके पक्तिबद्ध छोटे-छोटे दाँत, 
तब बेतहासा चमक पड़ते है, अग-अग हिलनें-डुलने लगते हे--जैसे 
हर जग हँस रहा हो। और, सरज्‌ भैया के पास इतनी' सपत्ति है कि 
वह खुद या अपने परिवार के ही पेट नहीं भर सकते, आगत-अतिथि 
की सेवा-पूजा भी मजे में कर सकते हे। 


तो फिर यह हडिडयो का ढाचा क्यो ? मे जवाब में एक पुरानी 
कहावत पेश करूँगा--काज़ीजी' दुबले क्यो ?--शहर के अदेशे से ' 

हाँ, सरजू भेया की यह जो हालत है, वह अपने कारण नही, 
दूसरों के चलते। पराये उपकार के चलते उन्होने न सिफ अपना शरीर 
सुखा लिया है, बल्कि अपनी सपत्ति की भी कुछ कम हानि नहीं की 


है। 


उनके पिता, जो गुमाइताजी कहलाते थे, मेरे गाँव के अच्छे 
किसानो में से थे। चौपार, साफ-सुदर उनका मकान और अच्छा- 
खाता बेठक-खाना था, जहाँ आज सरजू भेया की यह राममँडेया है। 
खेतीबारी तो थी ही, रुपये और गल्‍ले का अच्छा लेन-देन था। परि- 
वार भी बडा और खर्चीला नहीं था। लेकिन, उनके भरते ही सरजु 
भैया ने लेन-देन चौपट किया, बाढ़ ने खेती बर्बाद की और भूकम्प 
ने घर का सत्यानाश किया। उनका लेन-देन इतना अच्छा था कि वह 
शायद खेती को भी सम्हालू देता, घर भी खडा कर सकता। कितु, 
सरजू भेया और लेन-देन ? 


लेन-देन, जिसे नग्न' शब्दों में सूदखोरी कहिए, चाहता है, 
आर्मी आदमीपून को खो दे , वह जोक, खटमल, नहीं, चीलर बन 
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जाप। काली जोक और लाल खटमल का स्वतत्र अस्तित्व है। हम 
उनका खून चूसना महसूस करते हे, हम उनमें अपना' खन प्रत्यक्ष पाते 
और देखते हे। लेकिन, चौलर ? गदे कपडे मे, उन्हीं-ला काला कुचैला 
रग लिये, वह चुपचाप पडा रहता है और हमारे खून को यो धीरे- 
धीरे चूसता है और तुरत उसे अपने रग में बदल देता है कि उसका 
चूसना हम जल्द अनुभव नहीं कर पाते और अनुभव करते भी है, 
तो ज़रा-सी सुगबुगी या ज्यादा-से-ज्यादा चुनचुनी-मात्र। और, अनुभव' 
करके भी उसे पकड पाने के लिए तो कोई खुदबीन ही चाहिए ! 


सरज्‌ भैया चीलर नहीं बन सकते थे। उनके इस लम्बे शरीर 
में जो हृदय मिला है, वह शरीर के ही' परिभाण से । जो भी दुखिया 
आया, अपनी विपदा बताई, उसे देवता-सा दे दिया और वसूलने के 
समय जब वह आँखों मे ऑसू लाकर गिडगिडाया, तो देवता हो की 
तरह पसीज गये। सूद कौन कहे, कुछ हो दिनो में मूलधन भी शून्य 
में परिणत हों गया उलठे अब वह खुद हाथ-हथफेर मे व्यस्त रहते हे । 


बाढ़ और भूकम्प ने उनके खेत और घर को बर्बाद किया 
जरूर , लेकिन, सरजू भैया, मेरा यकीन है, आज की फटेहाली से 
बहुत-कुछ बचे रहते, यदि लेन-देन के बाद भी वह इन दोनो की तरफ 
ही प्रा ध्यान दिये होते । यह नही कि वह जी चुरानेवाले या आह़सी 
और बोदा गृहस्थ हें। नही, ठीक इसके खिलाफ--चतुर, फूर्तील्य भर 
काम-काजू आदमी हे। लेकिन करे तो क्‍या ? उन्हे दूसरे के काम से 
ही' कहाँ फूसत मिलती है ' 


गगोभाई के घर में बच्चा बीमार है, बेद को बुलाने कौन 
जायगा , सरजू भैया! हिरदे को बाजार से कई सौदा-सुरूफ लाना 
है, वह किसे भेजे , सरजू भैया को! खबर आई है, रामकुमार के 
मामाजी अपने गाँव मे सख्त बीमार हे, उनकी खोज-खबर कौन लाये, 
सरजू भैया से बढकर कौन दूसरा धावन होगा ? परमेसर को एक 
रजिस्टरी करनी है, शिनाख्त कौन करेगा , सरजू्‌ भैया! किसी- 
के घर में शादो-ब्याह, यज्ञ-जजाप हो, और सरज्‌ भैया अस्तव्यस्त। 
किसीकी मौत हो जाने पर, यदि वह अधेरी रात में हो, तो निश्चय 
हो उसका कफन खरीदने का ज़िम्मा सरज्‌ भैया पर रहेगा! यो 
गॉवभर के लोगोका बोझ अपने सिर पर लेकर सरजू भैया नेन 
अपने खेत और घर को मटियामेट किया है, बल्कि इसी उम्र में अपनी' 
कमर भी झुका ली है। दित हो या रात, चिलचिलाती दुपहरिया हो 


हर 
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या अधेरों अधरतिया, सरजू भैया के सेवा-सदन का दरवाज़ा हमेशा 
खुला रहता हैँ। विक्टर हयूगो ने अपनी अमर कृति ला मिजरेब्ल' 
में कहा है--डाक्टर का दरवाज़ा कभी बद नहीं रहना चाहिए और 
पादरी का फाटक हमेशा खुला होना चाहिए--सरजू भैया को निस्सदेह 
इन दोनो का रुतबा अकेले हासिल है! 


मेरे क्षुद्र विचार से सरजू भैया का व्यक्तित्व अनुकरणीय, 
अनुसरणीय ही नहीं, वदनीय, पूजनीय है, जब-जब उन्हे देखता हूँ, 
मेरा ज्ञानी" मस्तक आप-से-आप उनके चरणों में झुक जाता है। 
लेकिन, मेरे भन मे सबसे बडी चोट लगती है तब, जब देखता हूँ, 
इस नर-रत्न की क॒ंद्र कहाँ तक होगी, बहुत-से लोग इन्हे सुधुआ समझ- 
कर ठगने की चेष्टठा करते हे। यदि यही बात होती, तो भी बर्दाइत 
की जा सकती, लेकिन यही' नही, इन्हे जब-तब झझटो में डालने की' 
कोशिशे होती हे और यदि अक्स्मात्‌ झझट में पड जाते है, तो उससे 
निकालने की क्‍या बात, इनके तडपने का तमाशा' देखने में छोग मजा 
अनुभव करते हैं। 


अभी थोडे दिनो की बाव है। एक दिन सरजू भैया मेरे सामने 
आकर खडे हुए। में कुछ पढ रहा था। सिर नीचा किये ही' कहा, 
बेठिये भेया। किन्तु भैया बेठेगे क्‍या, उनकी तो घिरी बँधी है और 
आँखो से ऑसू जा रहे हे। दुबारा कहने पर भी जब नही बैठे, तो 
उनकी' ओर नज़र उठाई। उनका चेहरा देख दग रह गया। मे सन्न । 
क्या बात है यह ” बहुत आश्वासन और भाग्रह पर उनकी जीभ 
हिली । मालूम हुआ, उनके घर मे एक छोटी-सी घटना हो गई है, 
जेंसी घटनाएँ अपने ही' गाँव में मेने कई बार होते देखी ह। लेकिन 
किसीने उस ओर ध्यान नहीं दिया, यदि ज़रूरत हुई, तो उन्हे 
सुलझा दिया और यदि किसीने उसे बढाना चाहा, तो छोगोने उसको 
डाँट दिया। क्यो ? क्योकि वे घटनाएँ ऐसे घरो में हुई थी, जिनके 
पास न सिर्फ लक्ष्मी, बल्कि दुर्गा भी ह--पैसे भी और लाठी भी। 
लेकिन, सरजू भेया ने तो लोगोके लिए ही अपनी यह हालत कर 
रखी हैं। न वह किसीपर धन का धौस जमा सकते हू न डड़े 
फटकार सकते हे! फिर, क्यो न उन्हे तडपाया जाय, रुलाया जाय ? 
मेने उन्हे आश्वासन दिया, उन्हे घैेय हुआ, वह चले गये, लेकिन 
रात-भरु लोगोकी इस क्ृतघ्तता ने मुझे चैन से सोने न दिया ! 


ह््भ 
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माटी की मरते 


सुधुआपन से ठगे जाने के एक कहानी। बहुत दिन हुए, मे 
किर्स" जरूरत मे था और कुछ रुपये के लिए परीशान था। सरणजू 
भैया के पास कुछ रुपये थे। मेरी बेचेनी वह कैसे देखते ” वह रुपये 
ले आये। मेने खच क्र दिया, लेकिन, आज तक दे नहीं सका। 
रुपये तो आये, लेकिन एक आया, दो का ख्ें लेकर। सरणजू भैया 
भाँगने का हाल क्‍या जाने ? में भी समझता रहा, उनके रुपये कहाँ 
जाते है, जरूरत होगी, माँगेगे, दे दूगा। लेकिन, अभी उस दिन 
जो बात उन्होने सुनाई, में हक्‍काबक्का रह गया। 


इस बीच में उन्हें रुपये की जरूरत हुईं, लेकिन सकोचवण 
मुझसे' नही मॉगा। एक सूदखोर महाजन के पास गये, जो पहले उन्ही- 
से कर्ज खाता था, लेकिन, तरह-तरह के कारनामों से अब धन्नासेठ 
बन' चुका है। उसने झट उन्हें रुपये दे दिये, लेकिन, जब चलने लगे, 
कहा--आपके पास रुपये जायेंगे कहॉ--लेकिन कोई सबूत तो चाहिए ही । 
क्या सबूत ? में तैयार हु--सरजू भैया रुपये बॉध चुके थे, न उनसे 
खोलकर लौटाया जा सकता था और न' वह उसकी माँग को वामजूर 
कर सकते थे। नही, कुछ नही, कागज़ पर सिर्फ निशान बना दीजिए, 
आपसे बाजाब्ता हेडनोट क्‍या कराया जाय ? और, सरजू भैया ने 
बमभोला को तरह कजरोटे मे अगूठा बोरकर कागज पर चिपका 
दिया। मानो, किसी आधुनिक अटोनियो ने किसी कलजुगी शाइलौक 
के' हाथ में अपने को गिरवी' कर दिया। 


अब वह कहता है--जल्द रुपये दे दो, नहीं तो में नालिश कर 
दूंगा और तालिश कितने की करेगा, कौन ठिकाना--सरजू भैया 
बेचारगी में बोल रहे थे और में उनका मुह आदचरय्य से देख रहा 
था। आपने ऐसी गरूती क्यो कर दी ?--लेकिन, इसके अलावा इसका 
जवात्र वह क्‍या दे सकते थे कि क्‍या करूँ, रुपये बॉध चुका था | 
सरजू भैया के पॉच सन्‍्ताने हुई, लेकिन बेटियॉ-ही-बेटिया। 
उनकी धमपत्नी, जो लम्बाई में ठीक उनके विपरीत, बहुत ही बौनी 
होने पर भी बहुत गुणों में उनकी ही। तरह थी, हाल ही मे बेटा पाने 
का अरमान लिये मरी हे। कह नहीं सकता, इस' अरमान' ने सरज्‌ 
भेया को ज्यादा चिन्तित' किया है या नहीं। वे बेटियों पर बहुत ही स्नेह 
रखते है और मेरे घर मे जो लडके--मेरे बेटे-भतीजे--ह, उनका 
बचपन तो ज्यादातर उन्हीके कधों पर कटा है। लेकिन, बेटिया तो 
अपनी-अपनी ससुराल जा बसेगी। क्‍या सरजू भेया का यह पुद्तानी 
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घर खँडहर बनेगा ” क्‍या सरज्‌ भैया की कोई निशानी हमारे पडोस 
को गुलजार न कर सकेगी ? यह कल्पना करते ही हमारे परिवार- 
भर में अजीब उदासी छा जाती है। उनकी पत्नी की मृत्यु के बाद 
मेने अपनी मौसी को कहते सुना--सरजू बबुआ की उमिर ही कितनी' 
है? यही, मेरे बबुआ से चार बरस बडे ह, फिर वह शादी क्यो न 
करे, क्या वश ड॒बा देगे ” और, उस दिन देखा, मेरी ढीठ रानी 
सरजू भैया से झगड रही' है--नही, आपको शादी करनी ही' पडेगी। 

में शादी करूँ, जिसमें शर्माजी को (मुझे) नई भौजाई से 
दिनरात चुहले करने का मज़ा मिले, क्यो न ? 

मुझे देखते ही सरजू भया बोले और ठठाकर हँस पड़े। 
रानी थोडी' सकुची, फ़िर हँस पडी। म दोनोको देखता, चुपचाप 
मुस्कुराता रहा ' 
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हट्टा-कट्टा शरीर। कमर में भगवा। के पर हरू। हाथ मे 
पैना। आगे-आगे बेर का जोडा। अपनी आवाज़ के हहास से ही बैलो 
को भगाता, मेरे खेत की ओर सुबह-सुबह जाता--जबसे मुझे होश है, 
मेने मगर को इसी रूप में देखा है, मुझे ऐसा रूगता है। 





हाँ, मुझे याद आता है, हल के बदले कभी-कभी मुझे भी उसके 
कधे पर चढने का सौभाग्य मिल चुका है। लेकिन, ऐसे मौके बहुत 
कम आये हे। क्योकि, न जाने क्यो, मगर को बच्चो से वह स्वाभाविक स्नेह 
नही, जो उसके-ऐसे लोगोमे प्राय देखा जाता है। उसे देखकर बच्चे 
भागते ही रहे हे और आज जब मगर अशक्‍्य, जजर हो चुका है, 
बच्चे, भानो, इसका बदला चुकाने को, अपनी छोटी' छडियो से उसे 
छेटकर भागते हें और जब वह झल्‍ल्लाता, उन्हे मारने के लिए अपनी 
बुढापे की लकुटिया खोजता या खीझकर गालियाँ बकने लगता है, 
तो वे खिलखिला पडते और उसका मुह चिढाने लगते हे। 


बच्चों से उसकी वितृष्णा क्यों हुई ” झायद इसलिए तो नही 
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बेनीपुरी-प्रथावली 


कि उसे जो एक ही बच्चा नसीब हुआ, वह कमाऊ पूत बनने के 
पहले हो, उसे दगा देकर चल बसा और जो उसकी एक बच्ची भी, 
सो, लूलो , और जिसकी शादी में उसने इतनी दरियादिली दिखलाई, 
लेकिन, एक बार मुसीबत काटने उसके दरवाज़े वह पहुँचा, तो दामाद 
नें ऐसी! बेरखो दिखलाई कि मगर का स्वाभिमान उसे वहाँसे ज़बर- 
दस्ती भगा लाया । 


मगर का स्वाभिमान--गरीबों में भी स्वाभिमान ? लेकिन, 
मगर को खूबी यह भी रहो है। मगर ने किसीकी बात कभी' बर्दाश्त 
नहीं की, और शायद अपने से बड़ा किसीको, मन से, माता भी 
नहीं। मगरः मेरे बाबा का अदब करता था, ज्ञायद, उनके बुढ़ापे के 
कारण। सुना है, मेरे बाबूजी को वह बहुत चाहता था--शायद, उनके 
नेक स्वभाव के कारण। किन्तु, मेरे चाचाओ को तो उसने हमेशा 
अपनी बराबरी का ही समझा और मुझे तो वह कल तक तू ही कह- 
कर पुकारता रहा है। किसकी मजाल जो मगर को बदजुबान कहे-- 
हलवाहो को मिलनेवाली नितर्दिन की गालियाँ तो दूर की बात ! 


ऐसा क्‍यों “--उसका खास' कारण, मगर का यह हृद्ा-कट्टा 
शरीर और उससे भी अधिक उसका सख्त कमाऊपन--जिसमें ईमान- 
दारी ने चार चाँद लगा दिये थे। जितनी देर में लोगोका हल दस 
कठ्ठा खेत जोतता, मगर पनद्रह कदठा जोत लेता और वह भी ऐसा महीन 
जोतता कि पहली चास में हीं सिराऊ मिलना मुश्किक। मगर को 
यह बताने की जरूरत नहीं कि कल किस खेत मे हल जायगा--वह 
शाम को ही सारे खेतों की आर-आर घम आता और जिसकी ताक 
होती, वहाँ हल लिये सुबह-सुबह पहुँच जाता। जुताई के वक्‍त किसी- 
की' देखरेख की भी ज़रूरत नहीं। आम हलवाहो के पीछे किसान जो 
लट्ठ लेकर पड़े रहते है, और तो भी वे जी चुराते, ढिलाई करते 
आज का काम कल के लिए छोडते, यह आदत मगर में थी ही नही । 
यो ही' रखवालो चाहे हरो' फसल की हो, या सूखी पसही की, खलि- 
हान में चाहे बोझो को! सोल हो या अनाज की रास--मगर पर संब 
छोडकर निश्चिन्त सोया' जा सकता था। 


दूसरा ऐसा 'जन' मिलेगा कहाँ ? फिर क्यो न उसकी क॒द्र 
की जाय ? मेरे वाबा कहते थे, मगर हलवाहा नहीं है, सवॉग है। 
वह अपने सवॉग की तरह ही कभो-कभी रूठ जाता था और 


आर 
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माटी की मूरते 


जब-तब लोगोको झिडक भी देता था। उसकी झिडक सबके सर-आँखो 
पर , उसका रूठना और उसकी' भनौती होती ' 


कभी-कभी बाते कुछ बढ भी जाती। एक दिन काफी कहा-सुनी 
हो गई। दूसरी सुबह मगर हल लेने नहीं आया--इधर से 
बुलाहट भी नहीं गई। रुपये हे, तब हलवाहे न होगे--कोई नया 
हलवाहा लेकर जोता गया। उधर कोई दूसरा किसान आकर मगर 
से बोला--मगरू, देख, उन्होने दूसरा हलवाहा कर लिया है। उन्हे 
रुपये हे, हजार हलवाहे मिलेगे , तो तेरे भी शरीर है, हजार गृहस्थ 
मिलेगे। चल, हमारा हल जोत--तू जो कहेगा, भजदूरी द गा। लेकिन 
मेरा सिर जो दद कर रहा है --मगर ने इसका जवाब दिया और 
उसका यह सर-दद तब तक बना रहा, जब तक झख् मारकर मेरे 
चाचाजी फिर उसे बुलाने नहीं गये। क्योकि चार दिनो मे ही नालम हो 
गया, मगर क्या है! बेलो के कधे छिलू गये, उनके पैर में फार लग 
गये। खेत में हल तो चला, लेकिन न ढेला हुआ, न मिट्टी मिली। 
फिर खेत की आर पर बेठे भर-दिन हलवाहे को टुकारी देते रहिए, 
तब कही दस कटा जमीन जुते! मगर के बिना काम चल नहीं 
सकता ! 


चाचाजी उसके दरवाज़े पर खडे हे। मगर भीतर घर मे बैठ। 
है। मगर की अर्द्धागिनी भकोलिया ने कहा--मालिक खडे है, जाओ, 
मान जाओ ।|--कह दे, मेरा सिर दर्द कर रहा है, मगर ने चाचाजी' 
को सुनाकर कहा। मालिक जरा इनके सिर पर मालकिन से तेल 
दिला दीजियेगा --- भकोलिया हँसती हुई बोली। त्‌ मुझसे दिल्लगी 
करती है --मगर' के स्वर में नाराजी थी। मगर, चलो, आपस में 
कभी कुछ हो ही जाता है, माफ करो--चाचाजी के स्वर में आरज- 
मिन्नत थी। जाइए, उसीसे जतवाइए, जिससे चार दिन जतवाया 
है--मुझे ले जाकर क्या होगा---आधी रोटी की बचत भी तो होती होगी। 
यो ही नोक-झोक, भान-मसनौवहू। फ़िर, मगर अपना हलवाही कया 
पेना हाथ में लिये आगे-आगे, और चाचाजी पीछे-पीछे! 


यह आधी रोटी की बचत क्या ?--इसे समझा आपने ? इसे 
मगर का खास इजारा समझिए। जहाँ गाँव-भर में हलवाहे को एक 
रोटी मिलती, मगर के लिए डेढ रोटी जाती। वह भी रोटी सअन्न 
की हो और अच्छी पकी हो। उसपर कोई तरकारी भी जरूर हो-- 
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क्योकि मगर किसीका कच्चा नभ्क नहीं खाता! मगर की सभी शर्ते 
पूरी होती ' 

लेकिन यह डेढ रोटो वह खुद खाता, ऐसा आप नहीं समझे। 
क्या अपनी अर्द्धांगिती के लिए लाता ?--नहीं! आधी को दो टुकड़े 
कर दोनो बैलो को खिला देता। यो, यह आधी रोटी फिरः मेरे ही 
घर में लौट आती, लेकिन, इसमे कोई काट-कपच हां नहीं सकती थी। 
महादेव मुह ताके , और में खाऊँ--यह केसे होगा ” मगर के लिए 
ये बेल, बैल नही, साक्षात्‌ महादेव थे! 


एकाध बार बात बहुत बढ गई, तो मगर मेरा गॉव छोडकर 
चला गया। लेकिन, गाँव में रहते उसने दूसरे का परिहथ नहीं पकड।। 
दूसरे गाव में भो वह जम नहीं सका। तब तीसरा गाँव देखा, 
और, अत में माग-मारा फिर मेरे गाँव लौटा । शायद, मेरे घर-ऐसा 
कंद्रदां उसे कही नहीं मिला ! 


मगर का स्वभाव रूखा और बेलौस रहा है, किप्तीसे छहलो- 
चप्पो नही, लाई-लपटाई तही। दो-टूक बाते, चौ-टूरकू व्यवहार। तो भी 
ते जाने वयो, मगर मुझे शुरू से ही सस्‍्तेह की नज़र से देखता रहा 
है। शायद इसोलिए कि मेरे बाबूजी उसे बहुत मानते थे। अब भी 
कहता है--मालिक थे हमारे मँझले बाबू, वह भरे, मेरी तकदीर फ्टी। और, 
शायद इसलिए भी कि में बचपन से ही टूअर हूँ। भाँ मर गई, पिता- 
जी चल बसे। वभी तो उसने अपना पवित्र कथा मुझे दिया और जब कुछ 
बडा हुआ, में नतिहाल जाने-आने और रहने रूंगा, तो याद आता हैं, 
मगर हो' मुझे वहाँ पहुँचाता। में एक छठी घोडी पर सवार, मगर 
सिर पर सौगात की चीजे और मेरी कियाबे लिये घोडी की लगाम 
पकडे आगे-आगे, जहाँ नीच-ऊँच जमीन होती, कही में घोडी से गिर 
न जाऊँ, बगल में आकर एक हाथ से मुझे पकड़ भी लेता। उसके 
बलिः्ठ हाथो के उस कोमल स्पश का अनुभव आज भी कर रहा हूँ ' 


ज्यो-ज्यों बडा होता गया, घर से मेरा सबंध टूठता गया। 
बकौल मगर, में तो अपने हो घर का मेहमान बन गया। लेकिन, 
जब-जब दो-चार दिनो के लिए घर जाता, मगर को उसी रूप और 
उसो पेशे में देखा किया। 


कपडो से मगर को वह॒शत रही है। हमेशा कमर में भगवा ही' लपेटे 
रहता। उसे धोतियाँ भिलो हे। गोवर्धन-पूजा के दिन, हर साल, 
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एक नई धोती लिये बिना वह बैल के सीगो मे लटकन बाँधता क्‍या? 
यो भी' बाबा और चाचा साल में जब-तब पुरानी धोतियाँ दिया करते। 
घर मे शादी-व्याह होने पर उसे छाल धोतियाँ भी मिली हे। मेरी' 
शादी मे मगर के लिए नया कुर्त्ता भी बना था। लेकिन, धोतियाँ 
हमेशा उसके सिर का ही सिगार रही, जिन्हे वह मुरेठे की तरह ल्पेटे 
रहता और कुर्त्ता, जब मेरी किसी कुटमैती में वह सदेश लेकर जाता, 
तभी उसकी. देह ढेकता। यो, साधारणत वह हमेशा नग-धंडग 'रहता। 
और, में कहूँ, मुझे उसका शरीर उस रूप मे, बहुत ही अच्छा लगता। 
आज एक कलाकार की' दृष्टि से कहता हूँ, मगर को खूबसूरत शरीर 
मिला था। * 


काला-कलटा--फिर भी' खूबसूरत ”? सौदर्य को रगसाजी और 
नक्‍्कासी का मजमूआ समझनेवालो की' रुचि में समझ नहीं पाता, यह 
कहने की गुस्ताखी' के लिए आज भी में माफी' मॉगने को तैयार नहीं। 
मगर का वह काला-कल्टा शरीर, एक सपृण सुविकसित भानव-पुतलले का 
उत्कृष्ट नमूना। लगातार की मेहनत' ने उसकी भास-पेशियो को स्वाभाविक 
ढंग पर उभाड रखा था। पहलवानो की' तरह उनमे अस्वाभाविक 
उभाड नही आई थी। जाॉँघे, छाती, भुजाएँ, सबमे जहाँ जितनी जैसी 
गढन और उभ्ाड' चाहिए, बस उतनी ही। न कही भास का लछोदा, 
न कही सूखी काठ। एक सुडौल शरीर पर स्वाभाविक ढग से रखा 
एक साधारण सिर। मगर के शरीर का खयाल आते ही मुझे प्राकृतिक 
व्यायाम के हिमायती भिस्टर मूलर की आकृति का स्मरण हो आता 
है। सैण्डो के शैदाई उससे कुछ निराश हो तो आइचय नही। 


लेकिन, आज न' वह देवी' रही; न वह कडाह रहा। मगर वह 
नही रहा, जो कभी' था। गरीबी को वह अपने अक्खडपन से हमेशा 
धता' बताये रहा। लेकिन उम्र के प्रहारों से वह अपने को बचा नहीं 
सका। उसकी एक-एक चोठ उसे धीरे-धीरे जजर बनाती रही' और आज 
उसपर यह कहावत लागू है-- सूखी हाइ ठाठ भई भारी--अब का 
लद॒ब$, हे व्यापारी | ” 


उसके शरीर के मास और माद-पेशियाँ ही नहीं गल गई हें, 
उसकी हड्डियाँ तक सूख गई हे। आज का उसका यह शरीर उस पुराने 
शरीर का व्यग्यचित्र-मात्र रह गया है। बुढापे के प्रहारों के लिए जो 
ढाल का काम करती, उस चीज का सग्रह मगर ने कभी किया ही' 
नही। “आज खाय औ कहर को झक्‍खे, ताको गोरख सग न रक्खे-.- 
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का उपासक यह मगर सग्रह का तो दृब्मन रहा। कोई सतान भी नहीं 
रही, जो बुढापे मे उसकी लाठी बनती। उम्र ने इस निरस्त्र कवचहीन 
योद्धा पर वे सभी तीर छोडे, जो उसके तरकस में थे! मगर बुढ़ापे के 
कारण हल चलाने के योग्य नहीं रह गया, तो कुछ दिनो तक उससे 
कुछ फुटकर कामत ल्यि गये, लेक्नि यह भी ज्यादा दिनों तक नहीं 
चल सका। अब एक ही उपाय रह गया था, उसे पेशन मिले। लेकिन, 
हलवाहो->्यथाथ अन्नदाताओ--के लिए पेशन की हमारे अभागे 
देश में कहाँ व्यवस्था है और व्यक्तिगत दया का दायरा तो हमेशा 
ही तग रहा है! फिर मगर में जली हुई रस्सी की वह ऐठल और 
शायद गर्मी भी' है, जिससे दया का बादल हमेशा ही उससे दूर-दूर 
भागता रहा हैं। दया का बादलर चाहता है आशीर्वेचनो की शीतल 
सतह और मगर के शब्दकोश में उसका सर्वथा अभाव ही समझिए। 
इसके बदले आज भी वहीं बेलौस बाते, झडप-झिडकियों की आँच, 
जो पानी की क्‍या बात, खून को भी सुखा दे। इसके बावजूद उदारता 
की स्वाती-बून्दे कभी-कभी टपकती , किन्तु, पपीहे की प्यास उससे 
भले ही बुझे, मगर के बुढापे की मरुभूभि उससे सीची नहीं जा सकती'। 
यह दावे के साथ कहा जा सकता है कि आज हम मगर की हडिडयों 
का यह झाँझर भी नहीं पाते, अगर उसकी' अर्द्धांगिनी' नहीं होती । 


उसकी अर्द्ागिनी---भकोलिया ! मगर की आदशें जोडी। 
वही जमुनिया राग--काली कहकर में उसका अपमान क्‍यों करूं ! 
दो हो बच्चे हुए, इसलिए स्त्रीत्व के उस महान क्षय से बहुत-कुछ 
वह बची रही, जो मातृत्व का सुन्दर नाम पाता है। यही कारण है, 
मगर जजर-झर्भर हो गया, केकिन भकोलिया अभी चलती-फिरती 
है, कुछ हाथ-पॉव चल्लाकर सग्रह कर लेती और दोनों प्राणियों का 
गुज़र चला पाती है। लेकिन, यह भी कब तक ? क्योकि वह बेचारी 
भी दिन-दिन छीजती' जाती है। 


भकोलिया--मगर की' आदश जोडी। शारीरिक ढाँचे में ही 
नही, स्वभाव में भी। वे भी दिन थे, जब वह तमककर बोलती, झपट- 
कर चल़ती। न किसीको जल्द मुँह रूगाती और न'ः किसीकी' हेठी 
बरदाइत करती। जिस किसीने छेडा, मानो काली सॉपिन के फ्न पर 
पैर रखा। लेकिन भकोलिया में सिर्फ फुकार-मात्र थी --दशन' और 
विष का आरोप उसके साथ भहान अन्याय होगा। 


पर, भर्दों की अपेक्षा औरते अपनेको परिस्थिति के साँचे 


__ 
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से ज्यादा और जल्द ढाल सकती है, इसका उदाहरण यह भकोलिया 
है। मगर आज भी वही मगर है--मूँह का बेलौस या फूहड कहिए , 
लेकिन, भकोलिया वही नहीं रही। किसीका बच्चा खेला दिया, 
किसीका कुटान-पिसान कर लिया, किसीका गोबर पाथ दिया, किसी- 
का पानी भर दिया और जो कुछ मिला, उसमें पहले मगर को 
खिलाकर आप पीछे खाने बैठी। किन्तु इतना करने पर भी, वह हमेशा 
मगर की फटकार सुना करती है। मगर अपना सारा पित्त और पुरानी 
झडप अब ज्यादातर इसीपर झाडता है। 


“भगवान की' भर्जीकहकर मसगर जिसके नाम पर अपनी 
मुसीबतो के बिसर जाने का प्रयत्न करता रहा, उस भगवान ने पार- 
साल उसकी और दुगत कर दी। उसे जोरों से अधक्पारी उठी। 
भकोलिया उसकी चिल्लाहट से पसीज, किसी दया की मूृत्ति से दार- 
चीनी' माँग लाई और उसे बकरी के दूध में पीसकर उसका लेप उसके 
ललाट पर कर दिया। बाई पुटपुरी पर और आँख पर भी लगा दे 
-मगर ने लेप की पहली ठढाई अनुभव कर कहा। भकोलिया हुक्म 
बजा लाई। लेकिन, यह क्या ? जहाँ-जहाँ लेप था, वहाँ अजीब जलन 
शुरू हुईें। जलन जख्म में बदली और जख्म ने उसकी एक आँख ले 
ली। जब में घर गया--बबुआजी, मेरी एक आँख चली गई, में पाना 
हो गया --कहकर मगर रोने लूगा। शायद मगर को मेने यही पहली 
बार रोते देखा। में उसे ढाढस दे रहा था, लेकिन, मेरा हृदय 


और, विपदा अकेली कब रही ? 


पिछले माघ में में घर पहुँचा। सुबह । घूप निकल आई थी। 
लेकिन, अपने चिर-अभ्यास के अनुसार, में आँखे म्‌ दे, रज्ञाई से लिपटा 
पडा था। थोडी-थोडी' देर पर कुछ गिरने की-सी धम-धम आवाज 
होती । रज़ाई मूँह से हटाकर आँखे खोली। देखा, साभने पुआल के टाल 
के नजदीक, एक काला-सा अस्थिपजर बार-बार खडा होने की कोशिश 
करता और गिरता है। यह क्‍या ”? चौककर उठा। उस ओर बढा। 
पह तो मगर है! सुना था, मगर को अर्द्धाध मार गया है। 
देखा, आँखें सनल हो उठी। निकट गया, उसे सम्हाला, फिर क्हा--- 
मगर, पडे क्यो नहीं रहते--यह कैसी चोट रूग रही होगी ? 


पडे-पडे मन ऊब जाता है, बबुआ | --मगर ने जवाब दिया। 
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उफ, नसे ढीली पड गई, खून का सोता सूख गय।। लेकिन, 
मानो, अब भी उसमें तरगे उठती, और किसी सूखे साग* की तरह बाल 
के तट पर सिर धुन, पछाड खा, गिर-गिर पडती है। कैसा करुण दृश्य ! 






शक: 
है: 





० 


कुछ दिन चढे, मे स्कूल से आकर, ऑगन में पलथी भारे 
चिउरा-दही' का कौर-पर-कौर निगल रहा था कि अकस्मात मामी ने 
मेरी' थाली उठा ली, उसे घर मे ले आई। पीछे-पीछे म अवाक्‌ 
उनके साथ लगा था , थाली रख मुझसे बोली--“बस, यही खा, 
बाहर मत निकलना, रूपा की आजी आ रही है, नजर लगा देगी' | 
समझे न?” 


में समझता क्‍या खाक ? हाँ, रूपा की आजी से कौन नही 
डरता ? कौन बच्चा उनकी बडी-बडी आँखे देखकर न सिहर उठता? 
वह डायन हे--गाव-भर में यह बात प्रसिद्ध है। वह जिसेको चाहे, 
जादू की एक फूक में मार सकती हे। बच्चों पर उनकी खास नज़रे- 
इनायत' रहती है। कितने बच्चों को, हँसते-खेलते शिशुओ को, उनकी 
ये बडी-बडी' आँखे निगल चुकी' हे ! 


बडी-बडी आंखें ! 


बेनीपुरी-प्रथावलो 


रूपा की आजी' की यह है सूरत-शक्ल --लम्बी गोरी' औरत , 
भरा-पूरा बदन। हमेशा साफ, सुफेद बगाबग कपडा पहने रहती। उस 
सुफेद कपडे के घेरे से' उसका चेहरा रोब बरसाता। फिर, उनकी 
बडी-बडी आँखे, जिनपर लाली की एक हलकी छाया ! पूरे बदन 
का ढाँचा मर्दों के ऐसा, भानो धोखे से औरत हो गई हो। जिस 
गाँव से यह आई है, वहाँ, लोग कहते है, औरतो का ही राज है। 
लोगोने पता किया उनके ससुर को, वहाँ बेटे की शादी मत 
कीजिए। किन्तु, वह भी पूरे अखाडिया थे--जिद कर गये, देखे, 
कैसी होती है वहाँकी रहूडकी। 


रूपा की आजी' ब्याह के आई । आते के थोड़े ही दिनो बाद 
ससुरजी चल बसे। कुछ दिनो के बाद रुपा के दादाजी' भी। इन 
दोनो की मौत अजीब हुई। ससुरजी दोपहर में खेत से आये, रूपा 
की आजी ने थाली परोसकर उनके सामने रखी। दो कौर खा पाये 
थे कि पेट में खोचा मारा, दद हुआ, खाना छोडकर उठ गये। शाम 
होते-होते उसी दर्द से चल बसे। रूपा के दादाजी एक बरात से 
लौटे, थक्माँदे , नवोढा पत्नी--रूपा की आजी--ने, हँसकर, एक 
गिलास पानी' पीने को दिया। पानी पीते ही सिर धमका, ज्वर आया, 
उसी ज्वर से तीत दिनो के अन्दर स्वग सिधारे ! 


पहली घटना से ही कानाफूसी शुरू हो गई थी, दूसरी घटना 
ने बिल्कुल सिद्ध कर दिया--रूपा की आजी डायन' हैं, दोनो को 
जादू के ज्ञोर से खा गई हे। 


रूपा के पिताजी का जन्म उसके तीन-चार महीने बाद हुआ। 
रूपा की आजी की गोद भरी--आखिर इस डायन ने अपना खानदान 
बचा लिया, लछोगोने कहता शुरू किया। बेटे को इस डायन ने बड़े 
नाज़ से पाला, पोसा, बडा किया , उसकी शादी की--धूभधाम से। 
किन्तु, केसी है यह चुडेल! शादी का बरस लूगते-लगते बेटे को भी खा 
गईं ---मु छठठान जवान' बेठें को! कितना सुन्दर, गठीला जवान था 
वह | कुषती खेलकर आया, इसके हाथ से दूध पीया। खून के दस्त 
होने छगे |! कुछ ही' घटो में चल बसा। उसके भरने के बाद इस 
रूपा! का जन्म हुआ और रूपा अभी प्रसूतिगृह में ही कें-के कर रही 
थी कि उसकी माँ चल बसी! बाप रे, रूपा की आजी कैसी बडी 
डायन हे! डायन पहले अपने ही घर को स्वाहा करती है! 
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जवान बेटे की' मृत्यु के बाद, रूपा की आजी में अजीब परिवत्तन' 
हुआ। आँखे हमेशा छाल रहती, छोटी-छोटी. बातो से भी 
ऑसू की धारा' बह निकलती , होठो-होठ कुछ बुदबुदाती रहती , 
दोनो जून स्नान कर भगवती का पिंड लीपती, धूप देती, बहुत साफ 
कपडा पहनती , जिस जवान को देखती, देखती ही' रह जाती, जिस 
बच्चे पर नजर डालती, मानो आँखों में पी जायेगी! लोगोने शोर 
किया --- अब इसका डायनपन बिल्कुल प्रगट हो गया। डरो, 
भागो--रूपा की आजी' से बचो 


रूपा की आजी से बचो--लेकिन, बचोगे कैसे ”? भर-दिन 
रूपा को गोद लिये, कधे चढाये, या उसकी छोटी उँगलियाँ पकडे यह 
इस गली से उस गली, इस घर से उस' घर आती-जाती ही रहती है! 
न एक ब्रत छोडती है, न एक तीरथ। और, हर ब्रत और तीरथ के 
बाद गाँव-भर का चक्कर! उत्सवों में बिना बुलाये ही हाज़िर!' 
उफ, यह डायन कब मरेगी ” कब गाँव को इससे नजात मिलेगी। 


मन-ही-मन यह मनाया जाता, किन्तु, ज्योही रूपा की आजी 
सामने आई नहीं कि उनकी खुशामदे होती। कही वह नाराज़ न हो 
जाये। अपने ससुर, पति, बेटे और पतोहू को खाते जिसे देर न लगी, 
वह दूसरे के बालबच्चों पर क्यो तरस खायगी ? स्त्रियाँ उन्हे देखते 
काप उठती, किन्तु, ज्योही वह उनके सामने आई कि दादीजी कहकर 
उनका आदर-सत्कार करना शुरू किया। इस आसन पर बैठिए, जरा 
हुक्का पी लोजिए, सुपारी खा लीजिए, यह सौगात आई है, जरा चख 
लीजिए, आदि आदि। रूपा की' आजी' कुछ सत्कार स्वीकार करती, 
कुछ अस्वीकार। उनकी' अस्वीकृति आग्रह नही मानती थी। अस्वीकृति ! 
और, लोगोमे थरथरी रूग गई। फिर, परिवार ही ठहरा , अगर 
बरस-छ महीने में किसीकों कुछ हुआ, तो रूपा की आजी के सिर 
पर दोष गिरा | 


कितने ओझे बुलाये गये इस डायन को सर करने के लिए | 
उनके बडे-बडे दावे थे---डायन मेरे सामने होती ही नगी' नाचने लगेगी , 
डायन के कोचें से आप-ही-आप आग जल उठेगी , डायन खून 
उगलने लगेगी. , डायन पागरू होकर आप-ही-आप बकने लछगेंगी। 
ओझा आये, तातिक आये। टोने हुए, ततर हुए। तेली के मसान की 
लकडी, बेमौसम के ओडहुल के फूल, उलटी' सरसो का तेल, मेढक की 
खाल, बाघ के दात--क्या-क्या न इकट्ठे किये गये। ढोल' बजे, झाझ 
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बजी, गीत हुए , देव आये, भूत आये, देवीजी आई! किन्तु रूपा की 
आजी न पागल हुईं, न तगी नाची, न उनकी देह पर फफोले उठे। 
ओझा गये, तात्रिक गये, कहते हुए-उफ, यह बडी' घाघ है। बिना कारू- 
कभच्छा गये, इसका जादू हटाया नहीं जा सकता । कई ओके इसके 
लिए रुपये भी ऐठते गये , किन्तु, रूपा की आजी जस-की-तस रही। 
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म बडा हुआ, लिखा-पढा, नये ज्ञान ने भूत-प्रेत पर से 
विच्वास हटाया, जादू-टोने पर से आस्था हटाई। मेने कहना शुरू 
किया--यह गलूत बात, रूपा की आजी पर झूठी तृहमत छगाई जाती 
है! बेचारी के घर में एक के बाद एक आकस्मिक मृत्युएँ हुई, उसका 
दिमाग ठीक नही। आँखों की लाली या पानी डायनंपन की. नही, 
उसकी करुणाजनक स्थिति की निशानी' है। बच्चो को देखकर, दुलारकर 
जवानों को घूर-घृरकर वह अपने जवान बच्चे की याद करती या 
उमे भूलने को' कोशिश करती है। पूजापाठ सब उसीकी प्रतिक्रिया 
है। दुनिया में भूत कोई चीज नही, जादू-टोना सब ग्रलूत चीज! 
लेकिन, मेरी' बात कौन सुनता है? एक दिन मामी मेरी इस बकझक 
से व्याकुल होकर बोली -- 


हा, तुम्हे क्या, तुम्हारे लिए जरूर जादू-टोना गरूत है। 
भगवान तुम्हे चिरजीवी करे। किन्तु, उनसे पूछो, जिनकी कोख इस 
डायन ने सूनी कर दी , जिनके बच्चों को यह जिन्दा चबा गई , 
जिनके हँसते-खेलते घर को इसने मसान बना दिया। 


कहते-कहते उनकी आँखे भर आई , कुछ गरम-गरम बूदे 
आँखों से निकलकर जमीन पर ढुलूक रही। फिर बोली --- 


उस पडोसिन की बात है। उसकी बेटी ससुराल से लौटी थी-- 
गोद भरकर ! एक दिन उसका छ वर्ष का नाती ऑगन मे किलक रहा 
था। कितना सुन्दर था वह बच्चा! जैसे विधना ने अपने हाथो सँवारा 
हो। जो देखता, मोह जाता। कई दिन मेरे घर आया था--जबर- 
दस्ती मेरे कधे प्र चढ़ गया, दही माँगकर खाया । तुतली-तृतली 
बोली, चिकने-चिकने दुध-मुंहे दात। हँसता तो इंजोरिया हो जाती। 
किलकिलाता, तो हरसिंगार झडने रूगते। और, वैसे बच्चे को 
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हाँ, एकदित वह बच्चा अपने ऑगन में था, कि यह भुतनी' 
पहुँची । यह भुतनी--हाँ, इसी तरह आँसू बहाती, होठ हिलाती, रूपा 
का हाथ पकडे हुईं। इसे देखते ही' उसकी माँ का मुह सूख गया , 
नानी' डर गई , चाहा, बच्चे को छिपा दे। किन्तु वह बच्चा छिपाने 
लायक भी तो नहीं था! ऊधमी, नटखट ! झटपट दौडा आया, इस 
चुडेल' के कधे पर चढ गया। चढकर इसके बालो को नोचने, गरदन 
को हिलाने और अपने छोटे-छोटे पैरो से इसे एऐंडियाने लगा। 
बच्चे की इस हरकत से भुतनी हँस पडी--पहली बार लछोगो- 
ने इसे हँसते देखा। फिर खुद घोडा बनी, बच्चे को सवार! बनाया 
और बहुत देर तक घुडदौड करती, बच्चे को हँसाती-खेलाती रही । 
बार-बार उसे छाती से लगाती, कहती, ऐसा बच्चा दूसरा न देखा। 
आह मेरा. किक्तु, बात बीच ही में काटकर फूट-फूटकर रो 
पडी। उसे रोते देख, बच्चे ने ही गुदगुदी लगाकर, रिझाकर, भुलाकर 
उसे चुप कराया। चुडैल घर चली, आशीर्वाद देती हुई--जुग-जुग 
जीए यह बच्चा, तुम्हारी गोद हमेशा भरी रहे बेटी , भरी रहे, 
इसी तरह सोने की मूरत उगलती रहे। उसकी मा भौचक, ताती' 
के जेसे जी में जी आया। 


किन्तु, जानते हो, इसके बाद क्‍या हुआ ? मामी कहे जा 
रही' थी। कुछ ही दिनो के बाद लडके को सूखा रोग रूग गया। 
कहाँ गया उसका वह रूप, वह रग, वह चुहल, वह हँसी । सूखकर 
कॉटा हो गया, दिनरात चेचे किये रहता। जो उसे देखते, ऑसू बहाते 
और एक दिन आऑसुओ की बाढ छाकर वह उफ' 


उस दिन उसकी माँ को तुम देखते । पायल हो गई थी 
बेचारी ! बच्चे की लाश को पकड़े थी, छोडती नहीं थी। किसकी 
हिम्मत जो उससे बच्चा मॉँगे ? ऑसू सूखकर ज्वाला बन गये 
थे---उसकी आँखों से चिनगारी निक्‍ल रही थी! बच्चे को छाती 
से चिपकाये थी, जैसे वह दूध-पीता बच्चा हो। अट-सट बोलती, बच्चे 
के मुह मे छाती देने की कोशिश करती ! उसे चुप देख, कभी-कभी 
चिल्ला उठती -- जब चिल्लाती, मालूम हीता, उसका कलेजा फट 
रहा है, सुननेवालो के भी कलेजे फटते 


में देख रहा था, मामी' का कलेजा आज भी फटा जा रहा 
है। किससे का अत शब्द से नही, ऑसुओ के ज्वार से हुआ। 
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और, मामी' के बच्चे को भी तो इसीने खाया--बवह बोलती' 
नही है, किन्तु उनके करुण चेहरे की एकएक भावभगी--आसू की 
एक-एक बूद--यह कह रही है। कम्बख्त को बच्चे खाकर भी सतोष 
न हुआ, भामी की कोख में जेसे इसने राख भर दी। तबसे एक भी 
बेटा न हुआ , बहुत जनत्र-मत्र के बाद हुईं तो दो बेटियाँ ! 


भामी की क्‍या बात , एक दिन माभाजी भी मेरे उपर्युक्त 
तकों पर नाराज़ हुए और अपनी' आँखो-देखी घटना सुनाई-- 


वह ऊँची' जगह देखते हो न? वहाँ एक दुसाध आ बसा 
था। बूढा था, दो नौजवान लडके थे उसके, घर मे बीवी, पतोहुएँ। 
दोनो बेटे बडे ही. कमाऊ-पूत। गठीले जवान। बूढा भी काफी' हुनर- 
मद । थोडे ही दिनो मे गाँव में उनकी पूछ हो गई। बाहु का बल 
था। कमाते, खाते। नेक स्वभाव के--न किसीसे झगडा, न झमेला। 
सबको खुश रखने की कोशिश करते , सबके काम आते। 


एक दिन वह बुढिया,--तुम्हारी रूपा की आजी,--पहुँची 
और बोली, जरा आज मेरा काम कर दो। बूढे ने देखते ही सलाम 
किया, बैठनें को कुश की चटाई रख दी। बुढिया नहीं बैठी--दुसाध 
से हड्डो छुछा जाती है, फिर, मे बाभनी। बूढ़ा न बोला, सिफ 
अज किया--आज तो दूसरे बाबू को बचन' दे चुका हूँ, कल आपका 
काम हो जायगा। बुढिया ने जिद की --नही, आज ही मेरा' काम 
होना चाहिए। बीच ही मे बडा लडका बोल उठा--दुसाध से हड्डी 
छुलाती है, तो क्या घर नही छुलायगा ? बुढिया तमक उठी | --तुम मेरा 
अपभान करते हो”? इसलिए न कि में निपूती हूँ, मुझसे तुम्हे क्‍या 
डर, मेरा छडका होता । बुढिया पहले गरजी, अब बरस रही 
थी! बूढा दुसाध भोचक। हाथ जोडकर आरजू-मिन्नत करता रहा-- 
अभी चलता हूँ, हम अभी चलते है, बाबू का काम कल होगा, आज 
आप ही का। किन्तु, बुढिया वहाँ जरा भी क्यो ठहरती ? घर लौटी'। 


इसी' रास्ते वह जा रही थी, मामाजी ने कहा, मैने देखा, 
उसके होठ जल्द-जल्द हिल रहे थे, आँखे छाल थी, आँचल से ऑस 
पोछती जातीं। पीछे-पीछे बूढ़ा दौडा जा रहा था। बूढ़े को रोककर 
मेने दरियाफ्त किया, उससे सारी' बाते बताई। वह कॉप रहा था-- 
बाबू, बाल-बच्चेवाला हूँ, न जाने क्या हो जाय? 


डर 
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और, विश्वास करोगे, तुम्हारी रँगरेजी विद्या इसका क्‍या भाने 
बतायगी, कि उसी रात मे बूढे के बडे बेठे को साँप ने काट लिया। 


भोर में देखा, हाय, वह पदट्ठा बेहोश पडा है। समूचा दारीर 
पीला पड गया है, मुंह से झाग निकल रहा है। गाँव-गाँव से साँप 
का विष उतारनेवाले पहुँचे हे। कोई जोर-जोर से मत्र पढ रहा है, 
कोई कोडे फटकार रहा है, कोई जडी' पीसकर पिलाने की कोशिश 
मे है, कोई उसकी नाक मे कुछ सूंघा रहा है। जब-तव वह आँखे 
खोलता है, रह-रहकर हाथ-पैर फटकारता है, फिर निस्तब्ध हो रहता 
है। निस्तब्धता निस्पदता मे और निस्पदता निर्जीव्ता में बदलती जाती 
है। बूढा बाप छाती पीट रहा है, छोटा भाई दाढ मारकर रो रहा 
है। माँ और स्त्री की गत का क्‍या कहना! विष उतारनेवाले कहते 
है, हम क्‍या करे? साँप का विष उतरता है न? यह तो आदमी 
का विष है! सीधा जादू, ठीक आधी रात को लगाया गया है, उतर 
जाय, तो भाग। बूढ़े का वैसा भाग्य नहीं था। धीरे-धीरे हमलोगो 
के देखते-देखते, उसके जवान बेटे की अर्थी उठ कर रही! दूसरे ही 
दिन उसका सारा परिवार गाँव छोडकर चला गया। 


अरे, यह बुढिया नहीं, काल है! आदमी नही, सॉपिन है। 
चलती-फिरती चुडैल ! बाभनोी है, नहीं तो, इसे ज़िन्दा' गाड देने में 
कोई पाप नहीं लगता! 


मामा की आँखे अब अँगारे उगल रही थी। में चुपथा ' 
भावना पर दलोल का क्या असर हो सकता हैं भला ? 
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शिवरात्रि का यह मेला । लोगोकी अपार भीड। बच्चे, जवान, 
बूढे, लछडकियाँ, युवतियाँ, बूढियाँ। शिवजी पर पानी, अक्षत, बेलपतन्न, 
फूल, फलछ। फिर, एक ही दिन के लिए रंगे इस मेले मे घूम-फिर , खरीद 
फरोख्त। धक्के-पर-घक्के । चलने की ज़रूरत नही, अपने को भीड मे 
डाल दीजिए, आप-ही-आप किसी छोर पर लग जाइयेगा। बच्चों 
और स्त्रियों की अधिकता! उन्हीके लायक ज्यादा सौदे। खँजडी, 
पिपही, झुनझुने , मिट्टी की मूरते, रबर के खिलौने, कपडे के गुड्डे , 
रगीन मिठाइयाँ, बिस्कुट, छेमनचूस। टिकुली, सेंदुर, चूडियाँ , रेशभ 
के रच्छे, नकली गोट, चकमंक के पत्ते , आईना, कघी, साबुन , सस्ते 
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एसेस और रंगीन पाउडर। भावसाव को छूट, हल्ला-गुल्ला। गहनों 
के झमझम में चूडियो की झतझन। साडियो के सरसर में हँसी की 
खिलखिल । 


कही नाच हो रहा, कही बहुरुपिये स्वॉग दिखा रहे , घिरनी 
और चरखी पर बच्चे झूले का मजा लूट रहे। 


अकस्मात्‌ एक ओर से शोर। 'पगली-पगली-पगली ।” 'छोडो- 
छोडो-छोडो |” “डायन, डायन, डायन।” “मारो, मारो-मारो।” 


एक औरत भागी जा रही' है, अधनगी, अधमरी। लोग उसका 
पीछा कर रहे है। बात क्‍या है? 


मेले में आई एक युवती अपने बच्चे को एक सखी के सुपुद 
कर सौदा करने गई थी। सखी जरा चचल स्वभाव की थी। बच्चे 
चचल होते ही है। सखी लाल छडी' की रगीन' मिठाई बेचनेवाले की 
बोली पर भूल गई--मेरी लाल छडी' अलबत्ता , में तो बेच गा 
कलकत्ता ! इधर बच्चा उसकी अगुली' छुडाकर, धीरे से वहॉसे निकल- 
कर झुनझुनेवाले के पास पहुँच गया । जब सखी का ध्यान लाल छडी 
से टूटा, तो वह व्याकुल होकर बच्चे को खोजने निकली । देखती 
क्या है, एक बुढिया उस बच्चे को गोद में लिये झुनझुने दे रही और 
मिठाइया खिला रही ! कंसी उसकी सूरत--फटाचिटा कपडा, धूल 
से भरा शरीर, बिखरे बाल, लाल-लाल आँखे, बडी-बडी टाग, बडी- 
बडी बॉह ' उसे देखते ही, वह चीख पडी--डायन ! बुृढिया चौकी, 
गुर्राई-ऐ, क्या बोलती है? किन्तु वह तो चिल्लाए जा रही थीं-- 
डायन, डायन, डायन ! हल्ला देख बच्चा चीखने रूगा। बुढिया ने 
बच्चे को कधें पर लिया! वह बुढिया के नजदीक पहुँचकर बच्चे 
को उससे छीनने की कोशिश करने लगी। एक हल्ला, एक शोर, 
एक गौगा। अब बच्चा सखी की गोद में, और बुढिया को लोग 
पीट रहे है। बच्चा बार-बार उसंकी ओर देखकर '“बुदिया' -- बुदिया' 
कह उठता है, भानो उसकी' मार पर तरस खाता हो, उसकी गोद 
को छलक रहा हो। किन्तु कौन उसपर ध्यान देता है ? 


बुढिया भागी जा रही है, स्त्रियाँ, बच्चे, मर्द उसके पीछे 
लगे हे। थोडी-थोडी' देर पर वह रुकती है, दाँत दिखाती है, हाथ 
जोडती' है कभी-कभी गुस्सा होकर ढेले उठाती है। वह सिर्फ ढेले 


ढं 
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उठाती' है, लोग उसपर ढेंले फेकते हे। इसी. भगाभगी में वह 
एक ऐसी' जगह पहुँचती है, जहाँ पहले एक कुँआँ था । अब उसकी 
गच खराब हो गई थी, वह भथ रहा था। भागने में व्याकुल, 
उसका ध्यान उस ओर न रहा, धडाम से उस कुए में जा रही | 


भीड रुकती है! कोई कहता है--मरने दो। कोई कहता हैं-- 
निकालो। जबतक निदयता पर करुण्ग की' विजय हो, तबतक वह जल- 
समाधि ले चुकती हैं ! 


यह उसकी लाश है! किसकी' छाश ? बुढिया की छाश +- 
रूपा की आजी की लाश | 


रूपा की जाजी' की लाश ? वह यहा कहाँ ” 


रूपा की शादी बडी धूम से की उसने। सारी जायदाद 
बेचकर। जिस भोर में रूपा की पालकी ससुराल चली, उसी शाम 
को वह घर छोडकर चल दी। कहाँ? कौन जाने ? इतने दिनो तक 
वह कहाँ-कहाँ की धूल छानती, आज पहुँची थी इस मेले मे! क्यो ! 
क्या रूपा को देखने ? उसके बच्चे को देखने ' क्‍या वह रूपा का 
बच्चा था ? उसने परिचय क्यो न' दिया ” 


छोडिए उस चर्चा को। 


बहुत दिन हुए, रविवाबू की एक कहानी पढी थी। एक भद्र 
परिवार की महिला हैज़े मे मर गई। लोग जलाने को दमशान' ले 
गये। चिता सजाई जा रही थी कि वर्षा होने लगी। चिता छोडकर 
लोग बगल की अमराई की' मेँडेया मे छिप रहे। काली रात थी। 
जब वर्षा खतम हुई, उन्होने पाया, चिता से मुर्दा गायब! कया सियार 
खा गये ? खोज-ढूँढ फिजूल गई। किन्तु, क्सि तरह बाबूसाहब से 
कहा जायगा कि उनकी आसावधानी से मुर्दा गायब हुआ ? झूठमूठ 
चिता में आग लगाकर चले आये। इधर बेचारी' महिला पानी की' 
बूंद से जीवन पा चिता से उठी । दिनभर खेतों में छिपी रही , 
भद्रकुल की महिला थी। रात मे जब घर पहुँची, दरवाजा खटखटाया। 
उसकी बोली सुन, लोग दौडे --अरे, भूत, भूत! --नैहर पहुँची, 
वहाँ भी भूत-भूत , बहन के घर पहुँची, वहाँ भी भूत-भूत। जहाँ 
जाय, वही भूत, भूत, भूत” आखिर उसने अपने को गगाजी की गोद में 
सिपुद कर दिया । 


४५ 


बेनीपुरी-प्रथावली 


क्या रूपा की आजी' भी कुछ इसी तरह लोकापवाद की 
शिकार नही हुई ” घटनाओ ने उसके साथ साज़िशें की , लोगोने 
जल्लाद का काम किया | 
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2-०] 
“मन 


तपेसर भाई के बगीचे में विछायती अमरूद का एक पेड 
था। में कह नहीं सकता, उसकी' पहली कलम विलायत से आई थी, 
या कहाँसे। नई किस्म की' चीज़ो का -- खासकर वह छोटी नस्ल 
की हो--तो विलायती नाभ पडते मेने दिहातो में प्राय देखा हैं। 
छोटे कुत्ते विलायती' कुत्ते हो गये है! टमाटर विलायती बैगन बन 
गया है। ' 


यह वियालती अभरूद का पेड साधारण अमरूद के पेडो से 
छोटा। इसकी डालियाँ तुनक, रूचीली। पत्ते गहरे हरे, ज्यादा चिकने 
और छोटे-छोटे। फल बडी सुपारी से बडे नहीं, पकने पर उनपर 
दुधिया रग चढ जाता । लेकिन, गूदा लाल टेस। 


हम' बच्चे इसपर किस तरह टूटते और हमसे रखवाली करने 
मे तपेसर भाई कैसी चौकसी' रखते ! 


“देखा है देव तुमने “--विलायती' अमरूद केसे पक गये है ?” 


है 


साटी की म्रते 


जुट जायगी--वह लापरवाही' से बोला और मेरे अँगोछे की 
आर इशारा करते कहा--जरा इससे समेटकर इसे मेरे गले से बाँध 
तो दो। 

उस टूटी हुई बाँह को अँगोछे में सँभालकर, झोले की तरह, 
उसकी गदन से लटकाते हुए, मेने कितनी पीडा का अनुभव किया | लेकिन, 
उसने जरा उह भी' की” हा, उसकी आँखें कुछ लाल जरूर हो आईं। 
मेने कहा--कैसे हो तुम, क्या दद नहीं मालूम होता? 

होता क्यो नहीं, वाह लेकिन, चिल्लाने से क्‍या ? क्या 
उससे दद कम हो जायगा ?--उसके होठ हिल रहे थे। 

धर ५ हर 

चारो ओर हरियाली-ही-हरियाली । खेतो में मकई, सावबाँ, 
धान, भदई, लहरा' रही'। रास्तो और सडको पर तरह-तरह की' घासे 
उग आईं। पेडो की धुली-पुछी' पत्तियाँ मन को मोह लेती। घरो पर 
कद्दू-झिंगनी' आदि की लताएँ फैल रही। 

इसी हरियाली' में जन्माष्टमी पहँच आई। आम के बगीचों 
में मिठुआ, बम्बई, मालदह की फसल खतम हो चली थी ज़रूर, 
लेकिन अभी फजली, भदेया, राढी के गुच्छे लटक ही' रहे थे। खेतों 
मे मकई की बालो मे दूध भर आया था। बारियो में अमरूद की 
डालियाँ और खीरे की' लत्तियाँ फलो से लदी थी। एक तो 'फलाहार॑ 
की' ऐसी सुविधा, फिर दिनभर का हैं। तो ब्रत--हम बच्चों के लिए 
जन्माष्टमी' से बढकर कौन ब्रत' हो सकता था? हममें से अधिकाश 
ब्रती थे। 

बगीचे के बीच मे जो ठाकुरबारी है, उसमे ब्रत की' तैयारियाँ 
हो रही थी। लोगोकी' आवाजाही लगी थी। तरह-तरह के प्रसाद! 
तैयार किये जा रहे थे। धनिया भूनकर पजनी' बनाने की जो 
तेयारियाँ हो रही' थी, उसकी' सोधी सुगन्ध हम बच्चों को पागल बना 
रही' थी, ठावुग्बारी से कुछ दूर हट, छुक पेड पर झूला डाले, पेग- 
पर-पेग ले रहे थे। कब सूरज डूबे, आधी रात, बीते चाद उगे, 
कृष्ण भगवान जन्मे और हम फेके-पर-फेके पजनी फॉके -- हमारी 
अधीरता का क्‍या कहना ” 

हम सात-आठ बच्चे थे। एक-दो लंडकियाँ भी थी। देव भी 
था। बिना उसके कौन' पेड पर चढकर रस्सी लटकाता और उतने 
जोर से पेग भी कौन देता ? 
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पेग-पर-पेग। कभी गाना। कभी हाहा-हीही | 


साँप! साँप | |--एक लडकी चिल्ला उठी। बगीचे से सटी 
जो बॉसवारी थी, उसमें एक जोडा गेहुअन रहता है, यह तो प्राय सुन 
रखा था हमने , लेकिन, इस भध्य दुपहरी में, जब हम इतने लोग 
इकट्ठा होकर कोलाहल कर रहे थे, साँप निकलेगा, इसकी तो कल्पना 
ही नही थी। लडकी की आवाज़ के साथ ही हमारी नज़रे उस' ओर 
दौड गईं, जिधरः उसकी काँपती तर्जनी इशारा कर रही थी। बाप रे- 
सबके मुह से निकला, और कई तो बेतहाशा भागे। घबरा तो हम 
सभी गये थे। शायद भादो की इस बिना बादल की सूर्य-किरणों की 
असीम गर्मी से व्याकुल हो, साँप अपनी बॉबी से निकला था 
और कही निर्चिन्त ठढी' जगह की तलाश में चला था। जब 
कुछ बच्चे चीखकर भागे, उनकी चीख सुनकर, वह जहाँ-का-तहाँ 
अड गया, और सिर उठाकर अच्छी तरह हमे देखना चाहा। उफ, 
उसकी सूरत ! ढाई हाथ से लबाई कम नहीं। पत्तो से छनकर जो 
सूर्य-किरणें उसपर पड रही थी, उससे उसका गेहुआ शरीर दमक 
रहा था। फन काढे वह खडा था। फन चार इच से कम चौड़ा 
क्या होगा ? दो खूबसूरत, मादक आँखे चमक रही । जीभे लप-लप करती । 


क्या किया जाय, यह सवाल उठने भी न पाया कि देखा, 
देव एक डडा लिये उस ओर बढ रहा है। मेने उसे रोकना चाहा। 
हमने सुन रखा था, दुनिया में साढे तीन ही वीर हे। पहला भेसा, 
दूसरा सूअर, तीसरा गेहुअलआ और आधा राजा रामचन्द्र । 
भेसे, सूअर और गेहँअन सीधा वार करते, कभी पीठ नही दिखाते। 
रामचन्द्र वीर थे, लेकिन बाली को मारने के लिए उन्होने पेड की' 
ओट ली थी! यो, जो राजा रामचन्द्र से भी ज्यादा वीर --उनमें 
से एक हमारे सामने खडा है, और उसे छेडने को यह हमारा छोटा 
साथी देव, एक छोटा-सा डडा लिये, बढ रहा है। छोडो उसे, भागों 
“हम यह चिल्ला ही रहे थे कि देव साप से एक छग्गी पर पहुँच 
चुका था। उसे अपनी ओर जाते देख एक बार तो साँप ने फन समेट- 
कर सिर नीचा कर लिया, हमने समझा अब वह भागेगा। लेकिन, 
नही, ज्योहीं देव उससे एक लरूस्गी पर गया, एकबारगी' रूगभग' एक 
हाथ सिर उठा, फन को ज्यादा-से-ज्यादा चौडाकर, उसने वह फुफ- 
कार छोडी, जिसने कालीनाग की कृष्ण पर की गई फुफकार की याद 
दिला दी। फुफकारें छोडता, वह सिर को लगातार हिला रहा था, 
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जैसे बह गुस्से मे कॉप रहा हो। देव, भागो--हमने चिल्लाकर कहा। 
लेकिन, वह उसका फन' देखता, अपना डडा सभाले खडा था। न 
साँप एक इच आगे बढता, न देव के ही पैर आगे या पीछे उठते। 
इधर हमारा शरीर पसीने-पसीने हो रहा । देव की आँखे गेहुअन की 
आँखो पर गडी थी। 


भागो--हम फिर चिल्लाये। उसी समय देखा, देव अपने डड़े 
को सँभाल रहा हैं और पलक मारते ही' उसने छोटे डडे को इस तरह 
तौलकर फेका कि वह जोरो से सॉप के फन' के ठीक नीचे, जमीन 
से लगभग एक बालिश्त उपर, उसकी गदन पर कहिए, तड-से लगा। 
डडा इस जोर से लगा कि सॉँप फन-सहित एकबारगी' उलट गया। 
किन्तु, दूसरे ही' छव वह सँभलरूकर फिर डठटा था। और, इस बार, 
भालम होता, सिर्फ उसकी पूछ का कुछ इच हिस्सा ज़मीन पर है, 
नही तो वह पूरा-का-पूरा खडा है--फन फुलाये, झूमता, फुफकारता। 
भालम होता, साक्षात्‌ यमराज ताडव नृत्य कर रहा है! देव का हाथ 
खाली हैं, सॉप कही उसपर टूटा, तो आज वही-का-वही रह जायगा--- 
मेने सोचा लेकिन, किसकी हिम्मत जो देव की' मदद में यमराज 


के मुँह की ओर बढे |! देव खडा। कही उसे भय से थरथरी तो नहीं 
मार गई ? भागो, भागों 


लेकिन, यह क्या ” फिर तुरत ही सॉप आप-ही-आप इस तरह 
जमीन पर गिरा कि हमने उसके गिरने की पट्ट-सी आवाज़ भी सुनी। 
गिरकर वह लूगातार पूछ पटकने और ज़मीन से थोडा ऊपर सिर 
उठा-उठाकर फुफकार छोडने लूगा। उसके गिरते ही हेममें से कुछ 
की' हिम्मत हुई। गुल्ली-डडा खेलने के लिए जो डडे थे, उन्हे केकर 
हम आगे बढे। मालूम होता, पहला डडा ऐसा रहूंगा था कि उसकी 
गदन की हड्डी टूट गई थीं, लेकिन बाई के झोके में! वह उठ 
खडा हुआ था। लेकिन, बाई के बल पर टूठी' हड्डी कब तक तनी' 
रहती ? वह गिरा और अब अपनो बेचारगी पर सिर धुन रहा था। 
हमे बढते देख, देव ने हमे रोका और हमारे डडे लेकर उसने खुद 
किस तरह उसे खेला-खेलाकर मारा! पहले दो-तीन डडे अलग से 
ही फेक कर मारे, फिर नज़दीक' जाकर उसके धड पर कई डडे लगाये। 
तब डडे का एक हिस्सा उसके मुँह के नजदीक ले जाता, सॉँप किच- 
किचाकर पकडता, देव खिलखिलाकर हँसता। यो ही' बहुत देर तक 
उस सॉप से वह मृत्यु-त्रीडा करता रहा। उसी समय देव के बाबा 


बेनीपुरी-प्रथावली 


एक ओर से आते दीखे । उनकी खाँस सुन देव चौका और झट- 
पट बार-बार डडे बरसाकर सॉप का सिर भुर्ता बना, किलका- 
रियाँ मारता भागा। हम भी उसके साथ भागे। 
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देव के बाबा चाहते थे, देव पढे । गाँव की' पढाई जस-तस 
समाप्तककर वह शहर के स्कूल में भी गया। लेकिन, वहाँ ज्यादा 
दिनो तक टिक न सका। 


गॉव लौटकर वह अपनो' घर-गिरस्थी मे लग गया। अजीब 
ढंग का विकास हुआ उसका। जिसने जरा छेडखानी की, उससे उलझ 
गया। बात का जवाब हाथ से, ठेगे का जवाब लाठी से । चाहे चौपाया भैसा 
हो या दी-पाया, जिससे भिड गया, बिना नाथे नहीं छोडा। गाँव के 
सबसे ऊंचे बॉस की' फुतगी' के पत्ते वह तोडता, सबसे ऊंची' डाठ का 
फल वह चखता। उसकी भस हमेशा हरियरी पाती, उसके बैल बिना 
जाब के बिचरते। किसीका खेत उजडता हो, तो उजड्े--देव को 
क्या परवा ? और, कौन उसके मूँह रूगने की गुस्ताखी करे? 


उसके चरित्र पर काला धब्बा रूग्रानेवाली कहानियाँ भी थी। 
लेकिन न जाने क्यो, में हमेशा ही उससे अनुरक्त रहा। कई दिन 
माप्ताजी ने डॉटा-डपटा--“क्यो उससे बाते करते हो--मिलते हो, 
वह बदमाश है, बदचलन है, तुम पढ-ल्खि रहे हो, ऐसे लोगोकी 
सगत और चाहत अच्छी नहीं।” जब वह नाराज़ी मे बकते, में चुप- 
चाप सुनता। उनकी बात के औचित्य और सत्यता पर सदेह करने 
को कोई बात ही' नहीं थी। लेकिन, सब जान-सनकर भी में अपने 
को उससे अलग नही रख सकता था। क्यो ? में तब इस तरह के 
तक का आदी भी नही था। 


एक दिन शाम का वक्‍त। में छूट्टी मे घर आया था। प्रकृति- 
श्रेमी स्वभाव मुझे गाँव से खीच सरेह की ओर ले चला। रास्ते में 
देव मिल गया। हम दोनो चले। एक खेत में शकरकद की छरत्तियाँ 
इतनों घनी हो गई थी कि उनपर पैर रखने में मखमरू का भज़ा 
आता था। छत्तियों में जहॉ-तहाँ लाल-छाल फल भी आ गये थे--भानो 
हरे मखभला फर्श पर गलाब की कलिया खिली हो। में उसपर बैठ 
गया ।--देव, कुछ गाओ। 


खूब ' कभी मुझे गाते सुना है?” 


हे 


माटी को मरते 


“अच्छा, एक कहानी |” 


कसी ”? आपबीती | --वह मुस्कुरा पडा। देव में हमने हमेशा 
यह गुण पाया कि वह झूठ कभी नहीं बोहूता। वह अपनी प्रेम-कथाएँ 
कहने रलगा--देहात' के वे 'रोभास' और उन रोमासो के वे अनोखे 
ऐडवेचर'। कब सूरज डूबा, किस' तरह किरणे सिमटी, मालम नही। 
एकाएक अधकार देख, अब चले, कहकर हम चल पडे। 


थोडी' दूर साथ आये। एकाएक देव चुप हो गया। फिर बोला- 
“अच्छा, आप मेरा साथ क्यो करते हे, आपकी शिकायत होती 
है न्‌ १ ३) 


“पगला, शिकायत की तुम्हे क्‍या परवा, ऐसी बाते न किया 
करो।” वह फिर चुप हो रहा और बडी सजीदगी से बोला--अच्छा, 
कोई एक काम आप मुझसे कहिए, जो म करूँ। कोई अच्छा काम, 
जो देश के लिए भी फायदे का हो।” 


मुझे याद आया, में कभी-कभी देव से देश-दशा पर कुछ बाते 
कर लिया करता था। मालूम होता, वे बाते उसके हृदय में गड-सी 
गई थी। किन्तु, आज उसके इस सवाल पर में असमजस में पड गया। 
देव और देश ! खेर, कुछ कहना चाहिए, कह दिया--ज्यादा क्‍या 
करोगे, खादी' पहनो। 


लेकिन, खादी तो शहर में ही मिलती है! और, कोई शहर 
यहाँ से २०-२२ मीरू से कम दूर नहीं। पर, देव को मानो अपनी 
इस कैफियत पर कुछ झेप हुई। वोछा --अच्छा, में किसी तरह मँगा 
लगा । 

देव ने जिस दिन खादी' पहनी, गाँव मे एक अजीब दिल्लगी 
रही । लोग आपस मे कहते---सौ-सौ चूहे खाय के बिलाई चली हज 
को | ” किन्तु, देव के मुँह पर कोई क्या बोलता ? 

7८ 2 ५ 

सन्‌ तीस का तूफान खत्म ही हुआ था कि बत्तीस की आधी 
जोरों पर चल निकली। साढे चार हजार बद-दिमागो के साथ में 
भी पटना कैम्प जेल के मर्ज ले रहा था। 

रोज नये लोगो के झुड आते, पुरानो के जाते। यह आने- 
जाने की क्रिया इस घडलले से जारी थी कि अब उसमे कोई हर्ष- 
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विषाद नहीं रह गया था। महासागर में कितनी नदियाँ गिरती, कितना 
जल भाप बनकर उडता--वह अपनी' ही तरगो में मस्त, घट-बढ 
का वहाँ सवाल, कहाँ ” 


लेकिन, एक दिन जब फाटक से एक परिचित सूरत को भीतर 
आते देखा और जब पता चला, वह देव है, तब आइचये और आनन्द 
का ठिकाना न रहा। इधर कुछ दिनो से देव से कम' सम्बन्ध रह 
गया था। में लेखक था, सम्पादक था, देशभक्त था, नेता था। अब 
फूर्सत कहाँ थी कि देव की कोई खोज-खबर भी रखता ? 


और, देव जेल में ? यह तो कल्पना भी नहीं हो सकती थी। 


किन्‍्तू, आनन्द के उद्रेक मे कुछ पूछने की फूसेत भी कहाँ 
थी ? उसे अपने ही वाड में ले आया। शाम का ही वक्‍त था। 
खाने-पीने के बाद तूरत ही वाड-बन्दी हुई। भीतर गॉाँव-घर का हाल- 
चाल पूछते, बतियाते हम दोनोको नीद आ गई। हम' पास-पास सोये 
थे। सोये ही थे कि बीच में मेरी नीद टूटी और पाया देव कुछ कराह 
रहा है --जैसे मर्मान्तक पीडा होने पर धीरे-धीरे, लेकिन बडे दद 
से, लोग कराहते है। देव कोई सपना तो नही देखता, बुरा सपना -- 
मेने झकझोरकर उसे उठा दिया। वह जगा। लेकिन, पूछने पर कुछ 
बोला नहीं। फिर उसे नीद आई, तो वही बात। एक बार और 
उठाया। लेकिन, कितनी बार उठाता उसे ? 


कल कुनकुन ने, जो उसके साथ आया था, इसका रहस्य 
बताया । 


अब यह देव बह पुराना देव नही है। 

देव अपने थाने का एकछत्र नेता होकर इस बार यहाँ अत्या 
है। नेता ? हॉ। हाँ। हाँ। 

लेकिन' इस नेतृत्व की कैसी कीमत अदा करनी पडी हैं उसे ? 

देव का थाना, जिला-भर मे क्‍या, अपने काम से सारे प्रात मे, 
प्रसिद्धि प्राप्त कर गया। काग्रेस-बुलेटिनों मे उसकी चर्चा। सत्या- 
ग्रहियो की टोलियाँ लगातार सरकार को परीशान और सब-डिवीजन 
की छोटी-सी' सब-जेल को आबाद किये रहती। जिले के अधिकारी 
बडे घपले सें। पुलिस के धावे, जब्तियाँ, जेल, जुर्माने, कुछ भी कार- 
गर साबित न हुए। जबतक ख्राफात की जड देव नही पकड जाता, 


प्ड 


माटी को मूरते 


तबतक सब धर-पकड फिजूल थी, और देव को पकडने की उनकी 
सारी चेष्टाएँ बार-बार बेकार जा चुकी थी। 


किन्तु, पुलिस जो काम हज़ार सरगर्मी दिखाकर और लाख 
सिर पटककर न कर सकी, एक दिन देव ने खुद कर लिया। अब 
थोडा जेल का भज़ा लिया जाय, उसने तय किया। ख़बर कर दी 
गई, अमुक दिन थाने पर जुलूस जायगा और नेतृत्व करेगा देव। 
दारोगाजी को अपनी ताकत पर विश्वास न' हुआ। कुछ सशस्त्र 
पुलिस लेकर इन्सपेक्टर साहब आये --पॉच हाथ का वह भीमकाय 
इन्सपेक्टर ! जुलूस के नेता की हैसियत से देव पकडा गया, कुनकुन 
वगेरह कई और। थाने की छोटी-सी हवालात मे सब ठस दिये गये ' 
दाम बीती, रात आई, आधी रात। सारा आलम सन्नाटे में। उसी 
समय हवालात खुली। देव उठाया गया। वह बगल के कमरे मे हे 
जाया' गया। उसके बाद ? 


उसके बाद कुनकुन के चेहरे पर गुस्सा था, आखे सुख 
हो गई। वह बोला--पूछिए नही, उसके बाद क्‍या हुआ ? उफ 
इन्सपेक्टर ने उफ 

हम उसका गजन-तजन सुन रहे थे। लगातार तडाक-फडाक 
सुन रहे थे। किसीके गिरने और उठने की आवाज सुन रहे थे। 
क्या देवजी पर भार पड रही है?--लेकिन वह चिल्लाते तो नही हू ” 

और, यही न चिल्लाना तो उनके लिए आफत' हो गई। 
इन्सपेक्टर अपने चमडे-मढे डडे से, थप्पड़ से, घूसे से, ग्रिर पडने पर 
भारी बूटों से, लगातार प्रह्मर-पर-प्रहार करता रहा, लेकिन, देवजी 
चिल्लाते कहाँ तक, उनकी आँखों में ऑसू तक न आये। आज तुम्हे 
रुलाऊंगा या जान से मार डालूगा--यह थी उसकी आन, और 
देवजी' अपनी गान पर जान' दे रहे थे। 


हाँ, जान दे रहे थे! मार खाते-खाते वह बेहोश हो गये। 
पानी पिला' कर होश में लाये गये। रोते हो या मरते हो--उस 
इन्सपेक्टर के बच्चे ने पूछा। देवजी मुस्करा पडे। हाँ, दारोगाजी ने 
खुद हमसे कहा था, देवजी' मुस्कुरा पडे। फिर कया था, उसने फिर डडे, 
लात-घूसे और बूट के प्रहार शुरू किये। देव फिर बेहोश । 
बेहोश होकर जब देवजी गिरे, उनकी छाती पर वह बूट-सहित चढ 
गया और हुमचने छगा। दो-तीन हुमच--देवजी के मुँह से खून 
निकल आया-- 
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खून, हजूर खून--दारोगा चिल्ला पडा । 

भरने दो साले को--क्रोध से आग-बबूला वह इन्सपेक्टर 
बोला---इसने हमे तग-तग कर रखा था। 

लेकिन, कहना जितना आसान था, खून करना अगर उतना 
ही आसान होता! उसने भी परिस्थिति की गम्भीरता का अनुभव किया। 
इधर खटपट सुन हमने भी हवालात से होहल्छा किया। सुना, वह 
हमारी ख़बर लेने को भी हुमका। लेकिन, दारोगा ने हस्तक्षेप किया--- 
हजूर, अगर यह बात लोगोको मालूम हुई, हममे से एक भी इस 
रात को जिन्दा न बचेगा--आप इस जवार को नहीं जानते, हजूर 

इन्सपेक्टर उसी समय वहाँ से चल पडा। थोडी देर के बाद 
दारोगाजी देवजी को लिये हमारे पास' आये। 


उफ--उनकी हालत! सारा दरीर क्षत-विक्षत | 


लेकिन देवजी ने जरा उफ भी न की--न' ये बाते कही 
उस रात को ही मोटर से हमलोग सब-डिविजनल जेल में भेज दिये 
गये। कल होते-होते देवजी का समूचा शरीर फूल उठा। दवादारू 
हुईं। ऊपर से अच्छे भी हुए। लेकिन, पीडा को ऊपर न आने देने 
की उन्होने जो मर्मान्‍्तक चेष्टा की, उसने, मालूम होता है, पीडा को 
उनके मम तक पहुँचा दिया है। तबसे ही 'रात मे, जब वह सोते 
है, यो ही कहरते रहते हे--कुनकुन ने कहा और एक हरम्बी साँस 
ली। 

दिन की रोशनी मे मेने देव को अच्छी तरह देखा। देह पर 
अब भी काले निशानो का दौरदौरा था। किन्तु, उस काले निशानो- 
वाली देह के अदर जो आत्मा थी ?--उज्ज्वल, ज्वलन्त, दिव्य, ऊजस्वल ! 


किक 
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बान्गोबिन मगत 


न जाने वह कौन-सी प्रेरणा थी, जिसने मेरे ब्राह्मण का 
गर्वोनच्चत सिर उस तेली के निकट झुका दिया था। जब-जब वह सामने 
आता, में झुककर उससे राम-राम किये बिना नहीं रहता। भाना, 
वे मेरे बचपन के दिन थे, किन्तु ब्राह्मणता उस सभय सोलहो कला से 
मुझपर सवार थी। दोनो शाम सध्या की जाती, गायत्री का जप होता, 
धूप-हवन' जलाये जाते, चदत-तिलक किया जाता और इन' सारी 
चेष्टाओ से ब्रह्म” को जानकर पकक्‍का ब्राह्मण” बनने की कोशिशे 
होती--ब्रह्म जानाति ब्राह्मण इस ब्राह्मणत्व के जोश मे मेने 
ऐसे कई ब्राह्मणेतर लोगोका पालागन करना छोड दिया था, जिन्हे 
गाँव के नाते से बचपन से ही करता आया था। कहा म, और, 
कहाँ हमारे समाज के सबसे नीचे स्तर का यह तेली--यह क्‍यों 
बरबस मेरे सिर को झुका डालता ? तेली--जिसका मूह देखने के 
बाद यात्रा सुफल नहीं होती--ऐसी व्यवस्था दे रखी थी हमारे समाज 
ने। तेलिया-मसान, यह घृणास्पद आस्पद जूडा था, जिस जाति के 
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साथ ! और, तब तक मुझमें वह ज्ञान भी नहीं था कि सभझू' 
कि ये सारी बाते हमारे सडे समाज की घुणिततम मनोवृत्ति की सूचक 
है 

हाँ, बालगोबिन भगत तेली थे। कितु तेलियो में साधारणत 
पाये जानेवाला काला रग नहीं था उनका। मँझोले कद के गोरे-चिट्टें 
आदमी थे। साठ से ऊपर के ही होगे। बार पक गये थे। लबी दाढी 
या जठाजूट तो नहीं रखते थे, किन्तु, हमेशा उनका चेहरा सफेद बालों 
से ही जगमग किये रहता। कपडे बिल्कुल कम पहनते। कमर में एक 
लगोटी-मात्र और सिर में कबीरपथियों की-सी' कनफटी टोपी। जब 
जाडा आता, एक काली कमली' ऊपर से ओढे रहते। मस्तक पर हमेशा 
चमकता हुआ रामानदी चदन, जो नाक के एक छोर से ही, औरतो 
के टीका की तरह, शुरू होता। ग़ले में तुलसी की जडो की एक 
बेडौरू माला बाधे रहते । 


ऊपर की तस्वीर से यह नहीं माना जाय कि बालगोबिनत 
भगत साधू थे। नहीं, बिल्कुल गृहस्थ। उनकी गृहिणी की तो मुझे 
याद नही, उनके बेटे और पतोह को तो मेने देखा था। थोडी खेतीबारी 
भी थी, एक अच्छा साफ-सुथरा मकान भी था। 


कितु, खेतीबारी करते, परिवार रखते भी, ब।लगोबिन' भगत 
साधु थे--साधु की सब परिभाषाओं मे खरे उतरनेवाले । कबीर 
को साहब मानते थे, उन्हीके गीतो को गाते, उन्हीके आदेशों पर 
चलते। कभी झूठ नही बोलते, खरा व्यवहार रखते। किसीसे भी दो- 
टदूक बात करने में सकोच नहीं करते, न किसीसे खामखाह झगडा 
मोल लेते। किसीकी चीज़ नही छूते, न बिना पूछे व्यवहार में छाते । 
इस नियम को कभो-कभी इतनी बारीकी तक ले जाते कि लोगोको 
कुतूहल होता |--कभी वह दूसरे के खेत में शौच के लिए भी नही 
बेठते! वह गृहस्थ थे, लेकिन, उनकी सब चीज़ साहब की थी। 
जो कुछ खेत में पैदा होता, सिर पर छादकर पहले उसे साहब के 
दरबार में ले जाते--जो उनके घर से चार कोस दूर पर था--एक 
कबीरपथी मठ से मतलब ! वह दरबार में 'भेंट' रूप रख लिया 
जाकर प्रसाद रूप में जो उन्हे मिलता, उसे घर कराते और उसीसे 
गज़र चलाते ! 


इन सबके ऊपर, में तो मुग्ध था' उनके भधुर गान पर--जो 
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सदा-सवदा हो सुनने को मिलते। कबीर के वे सीधे-सादे पद, जो उनके 
कठ से निकलकर सजीव हो उठते। 


आसाढ की' रिमझिम हैं। समूचा गॉव खेतो मे उतर पडा है। 
कही हल चल रहे हु, कही रोपनी हो रही है । धान के पानी-भरे खेतो 
में बच्चे उछल रहे हे। औरते कलेवा लेकर मेंड पर बैठी हे। आस- 
भान बादल से घिरा , धूप का नाम नहीं । ठढी पुरवाई चल रही। 
ऐसे ही' समय आपके कानो में एक स्वर-तरग झकार-सी कर उठी। 
यह क्‍या है--यह कौन है! यह पूछना न पडेगा। बालगोबिन भगत 
समूचा शरीर कीचड में लिथडे, अपने खेत मे रोपनी कर रहे है। 
उनकी अगुली एक-एक धान के पौदे को, पक्तिवद्ध, खेत में बिठा 
रही हैं। उनका कठ एक-एक शब्द को सगीत के जीने पर चढाकर 
कुछ को ऊपर, स्वग की ओर भेज रहा है और कुछको इस पृथ्वी 
की मिट्टी पर खडे लोगोके कानो की ओर! बच्चे खेलते हुए झूम 
उठते हे, मेड पर खडी' औरतों के होठ कॉप उठते हे, वे गुनगुनाने 
लगती हे, हलवाहो के पैर ताल से उठने रूगते हे, रोपनी करनेवालो 
की अगुलियोँ एक अजीब त्रम से चलने लगती है ! बालगोबिन भगत 
का यह सगीत है या जादू ! 


भादी की वह अधेरी अधरतिया। अभी, थोडी ही' देर पहले मूसल- 
धार वर्षा खत्म हुई है। बादलों की गरज, बिजली' की तडप में आपने 
कुछ नही सुना हो, कितु अब झिल्ली की झकार या दादुरो की टरें- 
टर बालगोबिन भगत के सगीत को अपने कोलाहरू में डुबो नहीं 
सकती । उनकी खँजडी डिभक-डिभक बज रही है और वे गा रहे है-- 
“गोदी में पियवा, चमक उठे सखिया, चिहुँक उठे ना |” हा, पिया 
तो गोद मे ही है, किन्तु वह समझती' है, वह अकेली है, चमक उठती 
है, चिहुँक उठती है। उस भरे-बादलोवाले भादो की आधीरात मे 
उनका यह गाना अँधेरे में अकस्मात्‌ कौध उठनेवाली बिजली की 
तरह किसे न चौका देता ” अरे, जब सारा ससार निस्तब्धता में 
सोया है, बालगोबिन भगत का सगीत जाग रहा है, जगा रहा है ! 
-“5पैरी' गठरी मे छागा चोर, मुसाफिर जाग जरा! 

कातिक आया नहीं कि बालगोबिन भगत की' प्रभातियाँ शुरू 
हुई, जो फागुन तक चला करती। इन दिनो वह सबेरे ही उठते। न 
जाने किस वक्‍त जगकर वह नदी-स्नान को जाते--गाँव से दो मील 
दूर! वहाँसे नहा-धोकर लौटते और गाँव के बाहर ही, पोखरे के 
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ऊँचे भिडे पर, अपनी खैजडी' लेकर जा बैठते और अपने गाने टेरने 
लगते। में शुरू से ही देर तक सोनेवाला हूँ, किन्तु, एक दिन, भाष 
की उस दॉता-किट-किटवाली भोर में भी, उनका सगीत मुझे पोखरे 
पर ले गया था। अभी आसमान के तारो के दीपक बुझे नहीं थे। 
हाँ, पूरब मे छोही लग गई थी, जिसकी लछालिमा को शुक्र तारा और 
बढा रहा था। खेत, बगीचा, घर--सबपर कुहासा छा रहा था। 
सारा वातावरण अजीब रहस्य से आवृत मालूम पडता था। उस 
रहस्यमय वातावरण में एक कुश की चटाई पर पूरब मुँह, काली 
कमली ओढे, बालगोबिन' भगत अपनी खँजडी लिये बेठे थे। उनके 
मूँह से शब्दों का ताता लगा था, उनकी अगुलियाँ खँजडी पर छूगा- 
तार चल रही थी। गाते-गाते इतने मस्त हो जाते, इतने सुरूर मे 
आ जाते, उत्तेजित हो उठते कि मालूम होता, अब खडे हो जायगे। 
कमली तो बार-बार सिर से नीचे सरक जाती। में जाडे से कॉपकपा 
रहा था, किन्तु, तारे की छाव में भी उनके मस्तक के श्रमविदु, जब- 
तब, चमक ही पडते। 


गर्सियों में उतकी सझा' कितनो ही ऊमसभरी शाम का न शीतल 
करती ! अपने घर के आगन मे आसन जमा बैठते। गाँव के उनके 
कुछ प्रेमी भी जुट जाते। खेंजडियो और करताछो की भरमार हो 
जाती। एक पद बालगोबिन' भगत कह जाते, उनकी प्रेमी-मडली उसे 
दुहराती, तिहराती। धीरे-धीरे स्वर ऊँचा' होने लगता--एक निश्चित 
ताल, एक निश्चित गति' से। उस ताल-स्वर के चढाव के साथ 
शआोताओं के मन भी ऊपर उठने लछगते। धीरे-धीरे मन तन पर हावी 
हो जाता। होते-होते, एक क्षण ऐसा आता कि बीच में खँजडी छिये 
बालगोबिन भगत नाच रहे है और उनके साथ ही सबके तन और 


मन नृत्यशील हो उठे हे। सारा ऑगन नृत्य और सगीत से ओत- 
प्रोत्त है! 


बालगोबिन भगत की संगीत-साधना का चरम उत्कष उस 
दिन देखा गया, जिस दिन उनका बेटा मरा। एकलौता बेटा था वह | 
कुछ सुस्त और बोदा-सा था, कितु इसी कारण बालगोबिन भगत 
उसे और भी मानते । उनकी समझ में ऐसे आदमियों पर ही ज्यादा 
तजर रखनी चाहिए या प्यार करना चाहिए, क्योकि ये निगरानी 
और मुहब्बत के ज्यादा हकदार होते है। बडी साध से उसकी शादी 
कराई थी, पतोहू बडी ही सुभग और सुशील मिली थी। घर की प्री 
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प्रबधिका बनकर भगत को बहुत-कुछ दुनियादारी से निवृत कर दिया था 
उसने । उनका बेटा बीभार है, इसकी ख़बर रखने की लोगोको कहाँ 
फुर्सत! किन्तु मौत तो अपनी ओर सबका ध्यान खीच कर ही रहती 
है। हमने सुना, बालगोबित भगत का बेटा मर गया। कुतृहलूवश उनके 
घर गया। देखकर दग रह गया। बेटे को ऑगन में एक चटाई पर 
लिटाकर एक सुफेद कपडे से ढॉक रखा है। वह कुछ फूल तो 
हमेशा ही रोपे रहते, उन फूलों में से कुछ तोडकर उसपर बिखरा 
दिये हूं, फूल और तुलसीदल भी। सिरहाने एक चिराग जल रखा 
है। और, उसके सामने ज़मीन पर ही आसन जमाये गीत गाये चले 
जा रहे हैँ! वही पुराना स्वर, वही पुरानी तलल्‍लीनता। घर में पतोह 
रो रही है, जिसे गाँव की स्त्रियाँ चुप कराने की कोशिश कर रही 
है। किन्तु, बालगोबिन भगत गाये जा रहे है! हाँ, गाते-गाते कभी 
कभी पतोहू के नजदीक भी जाते और उसे रोने के बदले उत्सव मनाने 
को कहते । आत्मा परमात्मा' के पास चली गई, बिराहिनी अपने प्रेमी 
से जा मिली, भला इससे बढ़कर आनद की कौन बात? में कभी- 
कभी सोचता, यह पागल तो नही हो गये। कितु, नहीं, वह जो-कुछ 
कह रहे थे, उसमे उनका विद्वास बोल रहा था--बह चरम विश्वास, 
जो हमेशा ही मृत्यु पर विजयी होता आया है। 


बेटे के क्रिया-म में तूल नहीं किया, पतोह से ही आग 
दिलाई उसकी। कितु ज्योही श्राद्ध की अवधि पूरी हो गई, पतोहू 
के भाई को बुलाकर उसके साथ कर दिया, यह आदेश देते हुए कि 
इसकी दूसरी शादी कर देना। उनकी जाति में पुतविवाह कोई नई 
बात नहीं, कितृ, पतोह का आग्रह था कि वह यही रहकर भगतजी 
की सेवा-बदगी में अपने वेधव्य के दिन गुजार देगी। लेकिन, भगतजी 
का कहना था--नहीं, यह अभी जवान है, वासनाओ पर बरबस काबू 
रखने की उम्र नहीं है इसकी। मन मतग है, कही इसने गलती से 
नीच-ऊँच मे पैर रख दिये तो। नही-नहीं, तू जा। इधर पतोह रो-रोकर 
कहती--में चली जाऊंगी तो बढपे मे कौन आपके लिए भोजन बनायगा 
बीमार पडे, तो कौने एक चल्ल पानी भी देगा ? मे पैर 
पडती हूं, मुझे अपने च णो से अलग नही कीजिए ! लेकिन भगत का 
निणय अटल था। तू जा, नही तो, में ही' इस घर को छोडकर चल 
दगा--यह थी उनकी आखिरी दकीरक और इस दलील के आगे बेचारी 
की क्‍या चलती ? 
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बालगोबिन भगत की मौत उन्हीके अनुरूप हुई। वह हर 
वष गगा-स्नान करने जाते। स्नान पर उतनी आस्था नहीं रखते, 
जितना सत-समागम और लोक-दशन पर। पैदल ही जाते। करीब 
तीस कोस पर गगा थी। साधु को सम्बल लेने का क्या हक ? और, 
भ्रृहस्थ किसीसे भिक्षा क्यों मांगे” अत, घर से खाकर चलते, तो 
फिर घर पर ही लौट कर खाते। रास्ते भर खेजडी' बजाते, गाते जाते, 
जहाँ प्यास लगती, पानी पी' लेते। चार-पाच दिन आने-जाने में लगते, 
किन्तु, इस लम्बे उपवास में भी वही मस्ती ! अब बुढापा आ गया था, 
किन्तु टेक वही जवानीवाली । इस बार लौठे, तो तबीयत कुछ सुस्त 
थी। खाने-पीने के बाद भी तबीयत नही सुधरी, थोडा बुखार आने रूगा । 
'कितु नेम-न्रत तो छोडनेवाले नहीं थे। वही दोनो जून गीत, स्तान- 
ध्यान, खेतीबारी देखना। दिन-दिन छीजने लगे। लोगोने नहाने-धोने 
से मना किया, आराम करने को कहा। कितु, हँसकर टाल देते रहे। 
उस दिन भी सध्या में गीत गाये, किन्तु, मालूम होता, जैसे तागा टूट गया 
हो, माला का एक-एक दाना बिखरा हुआ। भोर में लोगोने गीत 


नही सुना, जाकर देखा, तो बालगोबिन भगत नहीं रहे, सिफ उनका 
पजर पडा है ! 


हे आधमथ- :नीन्‍ब+पाध्कामआने 
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में ज़िंदगी मे पहले-पहल उस दिन पालकी पर बैठा था। 
भैया की शादी होने जा रही थी । म शहबाला था । पालकी पर 
भैया थे, में था। चार मुस्तडे कहार हमे ढोये जाते । पालकी के 
भीतर चमकीले गृच्छे लटक रहे, ऊपर कारचोबी का काम चमचम 
कर रहा । आगे-पीछे बाजे बज रहे--ढोल, शहनाई, बॉसुरी, ताशे, 
सिधे । सबको मिलाकर एक अजीब ढग का शब्द हो रहा । बगल मे 
बलूम लिये और पताके फहराते पायक चल रहे । हमारे बोदल ठाकुर 
हजाम हमपर चँवर डुला रहे । घोडे तो सवारों को लेकर सर-से 
आगे निकल गये थे, हाथी के घटे हम सुन रहे थे । 

भेया सर्ज-सजाये थे । रगीन, चकभक कपडे पहने, सर पर जरी 
की टोपी दिये । उनके मस्तक पर चदन की अजीब छाप थी, आखो 
में काजल था, एक रूमाल से वह, मसे भीगी हुई हे जिनपर, अपने 
उन अधरो को ढॉपे हुए थे। न जाने भैया के मन में क्या-क्या भाव 
उठ रहे थे ? किन्तु म तो मस्त था अपनी इस पहली बरात-यात्रा 
पर, बाजे-गाजों पर । हाँ, कभी-कभी सोचता, भौजी को भैया से पहले 
तो में ही देखगा न! 


श्रे 
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णाम को बरात दरवाजे लगी। अच्छी बरात थी, अच्छा 
परिछावन हुआ। चुने से पुता हुआ भैया की ससुराल का वह खपरेल 
मकान कोलाहल से फटा जा रहा था। दरवाजे के भीतरी हिस्सों में 
स्त्रियों का एक अच्छा-खासा झुड भैया का चुमावन कर रहा था। 
भैया के हाथो मे पान-सुपारी रखे गये, रुपये रखे गये, दही की छोटी' 
मटकी रखी गई । भैया की इस आवभगत पर मेरे मन में कुछ ईर्ष्या 
जगी ही थी कि एक युवती मेरे गाल पर दही लगाकर ठठा पडी-- 
हँसी की एक तरग-सी उठ गई! सभी स्त्रियाँ--नहीं युवतियौं--- 
ठहाके मारकर जोर-जोर से हँस रही थी। 


इस हँसी के साथ ही हमारे कानो में अट्टहासों का एक हजूम 
आकर टकराया। दरवाजे के बाहरी हिस्से मे सरातियो और बरातियों 
में दिल्लगियाँ चल रहो थी। दोनो पक्ष जबानदराजी से नही, अद्वहासों 
के जोर से एक दूसरे को पराजित करने की कोशिशे कर रहे थे। 
बहुत देर तक हँसी होती रही, किन्तु अन्त में हँसी-हँसी मे तनातनी 
हो गई--मवखन में मानो रेत मिल गई। बरात मे मेरे फूफाजी भी 
आये हुए थे। मेरे फूफाजी गोरे खूबसूरत नौजवान थे। चम्पारण में 
उनका घर था। उस जमाने मे, उनके यहाँ सिर पर जुल्फ रखाने 
का रिवाज था। शौकीन नौजवान सिर पर हरूम्बे घूँघराले बाल 
रखते, जिन्हें क्धी से दो हिस्सों मे बडी सुधराई से बाटे रहते। 
भेया की ससुराल का गाँव, सस्क्ृति के लिहाज से, बहुत पिछडा था, 
इसमें तो शक ही नहीं। फूफाजी के इस बाल पर किसीने भद्दा मज़ाक 
कर दिया। फूफाजी शरीफ थे, चुप रहे। किन्‍्तू, हमारे पक्षवालों ने 
इसे बुरा झान लिया--उनके अपमान को अपने सर्वश्रेष्ठ आदरणीय 
अतिथि का अपमान सभझा ! बात-बात मे बात बढ गई--किसीने 
गुस्से में कह दिया, बरात लौठा ले चलो । फिर क्‍या था, एक अजीब 
हुरदग मच रहा! 


चलो चलो” और 'घेरों घेरो' का दौरदौरा हुआ। घोडेवाले 
तो घोडे दौडाकर निकल गये, हाथी को लोगोने छट्ठ से घेर लिया। 
बराती-सराती इस तरह से मिल गये कि समझ में नहीं आता था, 
कौन क्‍या है। हमारी पालकी एक अजीब ढंग मे चक्कर काट रही 
थी। कभी एक पक्ष उसे दस गज आगे घसीट ले जाता, तो कभी 
दूसरा पक्ष दस गज पीछे। बिचारे कहार हकक्‍के-बक्के बने हुए थे। 
कभी-कभी में पालकी में से हो छाठियो की खटखट सुनता । यह अजीब 
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बरात पहली ही बरात का यह अजीब अनुभव खेर, थोडी देर में 
फिर ज्ञाति हुई । मेरे बाबा बडे हो शातचित्त व्यक्ति थे। उन्हीके 
प्रयत्न से शाति हुईैं। बरात जनवासे मे आई। जब सबलोग निश्चित 
हुए, बाबा को कहते सूना-- बुरी जगह पोते की शादी की ! भगवात 
इनकी छाप से इनके बालबच्चों को बचाये |” 
ध्रट है >< 

भारतीय परिवार मे भौजी का वहीं स्थान है, जो मरुभूमि 
मे ओयसिस” का। धधकती हुई बाल की लहू-लपट मे दिन-दिन, रात- 
रात चलते-चलूते जब मुसाफिर दूर से खजूरों की हरी-हरी फनगी 
देखता है, उसकी आँखे ही नही तृप्त हो जाती, उसके शरीर का रोम- 
रोम पुलकित और उसकी शिराओ का एक-एक रक्‍त-बिद्‌ नृत्यशील 
हो उठता है। कुछ क्षणो के लिए उसका सारा जीवन हरीतिमामय 
हो जाता है, खजूरों की उस शुरमुट में वह मीठे फल और मीठा 
पानी पाता है। एकाध दिन वही रहकर वह आनन्द मनाता है, रक्त 
सचय करता है, फिर ताजगी और नई उमग लेकर आगे बढता है, 
आगे--जहा, फिर वही अनन्त बालका-राशि है। 


भारताय जीवन में यह जो रूखा-सूखापन सवत्र दौख पडता 
है, उसका कारण ढूढने में अपना वक्‍त बर्बाद नहीं करूँगा। लेकिन, 
आप जिधर जाइए, इधर-उधर जिधर नजर दौडाइए, उसका राज्य- 
साम्राज्य पायेंगें। खिचा-खिचा चेहरा, रसहीन नयन, दुबला- 
पतला शरीर, मूर्माया मुर्दा-सा मन --यही है भारतीय मानवता का 
साधारण ढॉचा। जो कम बोले, हँसे नही, मुश्किल से मुस्कुराये, हमेशा 
अपने इद-गिदे महर॒म का वातावरण बनाये रहे, उसकी सज्जनता 
और शिष्टता की प्रशसा होती है। जिसका खेलक्‌द में मन लगा, 
गाते-बजाने का शौक हुआ या नादय-प्रहसन की आर जिसकी प्रवृत्ति 
हुई, बस, वह लोगोकी नजरो से गिरा। मानता हूँ, हम होली' खेलते हें, 
विजया मनाते हे और दीवाली सजाते हे, कित॑ वे हमारी जिन्दगी 
के पासिंग फेज” हे। हमारी जिन्दगी के साथ नत्थी है बारहमासा 
मुहरम---मनहूसियत, मुदनी ' 


परिवार को हो लोजिए | पति अपनी पत्नी से बचे-बचे फिरने 
की कोशिश करता है--पत्नी की शम या सकोच का क्‍या कहना ? 
चुपचोरी से मिलो, होठ-होठ से बाते करो और देखो, हँसी घृषट य। 
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रूमाल से बाहर न निकले |! बेटी-ब्ेटे अपने पिता-माता के सामने 
हँसना-इठलाना ब्रा समझते हे। किसीके घर मे अगर कोई वृद्ध 
पितामह बचे है, तब तो मानो सबके मूँह पर ताला लग गया ' 
जवान बहने भाई के सामने आलने-जाने मे सकोच करतो हे, तो भाई 
भी उनसे अलग-अलग ही रहने की कोशिश करता है। छोटे भाई की 
पत्नी की छाया भी बडे भाई पर नहों पडनी चाहिए। बहुएँ सास को 
देखते ही सहम उठती ह--जेठानों सास न० २ का काम करती ह। जो 
लडकी हँसती-खेलतो, चुहले करतो या तेज्जी से चलती है, उसकी' 
जिन्दगों मुहाल--तिरिया चचल अति बुरी |!” क्या कवि गिरधरदास 
नही कह गये हे ? 

इस तरह के निरानन्द और निस्पन्द जीवन मे भौजी की स्थिति 
--सचम्‌च अरब में हरा-भरा नखलिस्तान! घर-भर में और कही 
जो कुछ हो, जहाँ भोजी, वहा विनोद ओर व्यग्य हमेशा मँडराया 
करते हे, रग जहाँ तरग पैदा करता है। किशोरी' ननदे और नौजवान 
देवरो का जमधट--हाहा-हाहा, हीही-हीही---रूपट-झपट, उठा-पठक '! 
छोटे-छोटे बच्चे-बच्चियाँ भी जहाँ अपनेकों रस में शराबोर करने से 
बाज नही आती | 


भौजी आईं, मेरा घर भी आनन्दकूज बन गया। भौजी अभी 
बिलकुल किशोरी थी। उनके अधरो पर पूरा रस नहीं आया था 
उतके अग अभी' पूरे भरे नहीं थे। लम्बी पतलों छडी-सी ! लेकिन 
सोने की छडी नहीं--इसे कहन में में सकोच नहीं करूँगा। उनका 
वण द्रविड-आय -रक्त के सुन्दर सम्मिअरण का नमूना था। वण ही नही, 
गठन भी। उन्नत छलाट, भवे उठो' हुई पतली-पतलो। काले बालो 
मे घुधरालापत--जब उन्हे खोलती, तब अजीब लहरदार भालूभ 
होते वे--गिर्दाबों से भरी यमुना की धारा | नाक ललाट के नजद्वीक 
जाकर जरा चिपक-सी गई, किन्तु उसका अग्नभाग काफी सुन्दर, मोहक ' 
होठ कुछ मोटे, किन्तु चिबुक का रसीलापन उसके इस किचित ऐब 
को ढक देता। और, उन होठो के भीतर जो पक्तिबद्ध सुन्दर, चभ- 
कीले दाँत थ (--जब भौजी हँसती, सचम्‌च मोती झडने छगते ! 
मुझे अपने बचपन में तो ऐसा ही माल्म होता था। 

थोर्ड ही दिनो मे भौजी ने सबको अपने स्नेह-सूत्र मे बाँध 
लिया , घर को बडो-बूढियो की भी वह प्रशसापात्र बन गईं। भौजी 
उनका सेवा-सत्कार करती, उन्तके आदेशों को सिर-आँखो पर छेती। 


ईद 
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भौजी में हुनर भी अच्छे थे। वह बढिया सिलाई करती, कसीदा 
काढती । जब खाना बनाने लगी, उनकी तारीफ और बढ गई। 
अच्छा खाना ही नही बनाती, बहुत हो बढिया ढग से परोसती । परोसने 
की भी' एक कला होती है, यह भोजी ने सिद्ध कर दिया। भौजी की 
तारीफे होती, भेया की' माँ, मेरी चाची, फूली नहीं समाती। ऐसी 
सू न्दर सुघड पतोह पाकर भला कौन सास अपने को कृतकृत्य नही समझेगी ” 


भौजी का घर हम देवरो का केलि-भवन था। ज्योही 
गाँव की पाठशाला से छूट्टों मिलो, हम दौडे-दौडे भौजी के घर मे 
घुसे। भौजी हंसकर हमारा स्वागत करती, जलूपान कराती, सुपारी- 
लौग देती, जिनमे मृनक्के भी मिले होते। भौजी से गप्पे लछडती, खेल 
होते । दिल्‍्लगियाँ होती, गालियाँ होती, हाथापाई और धमाचौकडी 
भी। भौजी' अभी किशोरी ही थी, हम कई देवर मिलकर उन्हे 
पराजित भी कर देते। कभी-कभी' हम' मौज में आते, तो उस' छोटे 
से घर में ही आँख-मिचौनों भी खेल लेते। गृहस्थ का घर था, 
लम्बा-चौडा---अगल-बगल, जगह-जगह, अन्न रखने की मिट्टी की कोठियाँ 
पडी थी। एक कोने में एक बडा-सा काठ का सदूक था। हम उन्ही 
की आड में छिपते-छिपाते। एक दिन मुझे एक नई बात सुझी । 
म॑ एक कोठी पर चढकर घर की मोटी धरन पर जा छिपा। भौजी 
घर के कोने-कोने मे खोजकर हार गईं। कोठियो की ओट में, सन्दूक 
के पीछे और नीचे में नहीं मिला, तो उन्होने कोठियों के पेट में भी 
झॉाकना शुरू किया। इसी समय में धरन पर से अद्वहास कर उठा। 
वह चौकी, चकित हुईं। तबतक में कोठी पर होते उनकी गदन पर 
था, वह मुझे लिये-दिये खाट पर आ रही। हँसते-हँसते हम दोनो 
के पेट में गृदगदी लूग रही थी. | 


उस साल जो पहली होली आई, उसकी बात मत पूछिए ! 
वसनन्‍्तपचमी से होलिका-दहन तक, एक महीना दस दिनो तक, हम 
रग में शराबोर थे। कहीसे खेलते-कूदते आये, या तो भोजी ने हो 
हमारे गालो में हुद॒क्का दे दिया या हमने ही उनके गालछो पर अबीर 
भल दी। खास होली के दिन, पहले तो हमने उन्हे खूब मिट्टी-पानी 
से चहबोच दिया और दोपहर के बाद तो बिल्कुल रग में ही जैसे 
डुबो दिया हो। गाँव भर की ननदे और देवर आये थे, सबने अपने 
मन के अरमान' निकाले। सबकी खातिर-बात भोजी ने उसी प्रेमभाव 
से की । सबकी ज़बान पर भौजी की तारीफ थी। लोग यह भूल ही 


६७ 


बेनीपुरी-प्रथावली 


गये कि भौजी उस गाव से आई है, जिसकी निन्‍्दा करते ही सभी 
बराती लौटे थे। 
>< ८ >< 
इसके दस बरस बाद की बात है 


में अब शहर में पढता हूँ। कभी-कभी ही घर पर जाना होता है। 
घर भी वह पूराना घर नहीं रह गया। समूचा शीराजा बिखर चुका 
है। एक ही घर मे कई चूल्हे जल रहे हे, आपस में बॉँट-बखरा हो चुका 
है। चाचा और भैया भी जूदा हो चुके हे, भौजी भी हमसे अलग हे। 
उनकी सास, मेरी चाची मर चुकी हैँ, अब भौजी ही अपने घर को 
मालकिन हे। उनकी गोद मे एक बच्चा है--मेरा प्यारा भतीजा। 


लोगोके चूल्हे हो नहीं अलग हुए है, दिल भी जुदा हो चुके 
है। न वह प्रेमभाव है, न वह शील-स्वभाव। सारा घर कलह मे 
फंसा हुआ है। मद तो भर-दिन काम-धधे में फेस रहते हे, अलग-अलग 
खेत-खलिहानो मे लगे रहते, किन्तु औरते तो एक ही आगन मे, 
रूटोन के दो-चार काम--खाना बनाना आदि--करती और बाकी 
समय में हुक्‍का पो-पीकर झगडती। खाना बताते समय भी उनके 
मूह बद रखने की तो जरूरत नही होती! कलह-कलह-कलह सारा 
घर जैसे नरक बन गया। घर के कुछ बुजुग--जैसे बाबा पा बडे चाचा 
--खाने आते, तो कुछ देर के लिए जेसे विरामसधि हो जातो, नही 
तो कलह का चर्खा दिन-रात चला करता, हाँ, निद्रा-माई भले हो उसमे 
कुछ घटो का व्यवधान कर दे ' 


और, इस कलह में भौजी का स्थान--कुछ पूछिए मत ? 
खानदान और प्रारम्भिक वातावरण का क्‍या असर होता है, स्पष्ट 
देखिए। दस वर्षों तक जो बारूद राख के नोचे ढेंपी थी, वह अचानक 
विस्फोट कर उठो है! जिस मुँह से कभी फल झडते, अब उससे 
बिष-बुझे तीर निकलछते। भौजी' की गालियॉ--अरे, कछेजे को भी 
जैसे आरपार कर जाय॑ँ। स्त्रिणे का सम्मान' होना चाहिए, भाभी का 
दर्जा माता का हे--नई रोशनी की पुस्तकों में' मेने पढ़ रखा था। 
वह मे, एक दिन धोरज खो बैठा। में घर के इस कलरूह से दूर रहने 
की' कोशिश करता, फिर में भौजी के बच्चे को दिन-भर कधे पर 
लिये चलता। मेने कल्पना भी नहीं की थी कि भौजी के वाणों का 
निशाना मुझे भी होना पडेगा। किन्तु, यह क्या ? उस दिन मैं 
खाने गया। देखा, आगन में कुहराम मचा है। मेने धीमे से भौजी से 
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कहा--थोडी देर मेहरबानों कोजिए, फिर इस घर को नरक तो 
रहना ही है। बस क्या था, भौजी बरस पडी और एक-पर-एक ऐसे 
तीर ताक-ताककर कलेजे में मारे कि में आपे में नहीं रहा। क्रोध 
में पागल हो, बेहोशी मे क्या करने जा रहा था, यह तब पता 
चला, जब देखा, भैया मुझे पकडे हुए हे और भौजी घर मे किवाड 
बद कर चोत्कार कर रहो ह। 

यह नहीं कि भेया मुझसे झगड रहे थे या भौजी पर मेने हाथ 
छोडा था। मुझे अपनी ओर बढते देखकर पहले तो उन्होने ताने-पर 
ताने दिये, जैसे मे उनसे रुक जाऊँगा, फिर भागकर घर में बद हो 
गई और ज़ोर से चिल्ला पडी, जैसे मेने उन्हे पोटा ही हो। हल्ला 
सूनकर भैया दौडे हुए आये थे और अब मुझे आगन से बाहर छे 
जाने की कोशिश में थे। निस्सदेह, में अपने इस गुस्से पर श्भिन्दा था। 
यदि भौजी ने अपना बचाव नहीं किया होता, वक्‍त पर भया नही 
आ गये होते, मुझसे कुछ अक्षम्य अपराध हो गया होता और इसका 
प्रभाव घर पर क्या पडता, कह नहीं सकता | 

किन्तु, इस घटना से मेने एक सबक लिया। ज्योहीं घर का 
सूत्र मेरे हाथो मे आया, मेने अपने परिवार को उस घर से अलग 
करने का निश्चय कर लिया। अरूग मकान बनाया और उसीमे चला 
आया। लेकिन, थोडे ही दिनो में मेने देखा, भौजी साधारण स्त्री नहीं 
ह। जब-तब वह वहाँ आकर भी अपने दिल का बुखार उतार जाती 
है। क्‍या गॉव हो छोड देना पडेगा, कभी-कभी में सोचता। और, 
शायद वही करता, अगर एक और बात नही होती! और, खास उसी 
बात के लिए आज ये पक्तियाँ लिख रहा हँ। नहीं तो, अपनी स्वर्गीया 
भौजी की जगहँसाई के लिए अपनी कलम उठाने के पहले उसे तोड 
देना मे पसद करता | 

वह कलम टूट जाय, जो निन्‍दा के लिए ही उठती है 

हमारे एक दोस्त हं--एक सम्पादक दोस्त। कट्टर राष्ट्रीयता- 
वादी और हम हे समाजवादी । अत ऐसे मौके आते ही रहते ह 
कि हमसे नाराज होकर अपने पत्र के कालमो को हमें खरी-खोटी 
सुनाने मे सफ करते हे। उनकी निर्मम आलोचनाएँ--उफ, हम 
तिलमिला उठते हे | 

किन्तु, यह देखा है, ज्योही सरकार ने हमपर प्रहार 
किया, या किसी दकियानूसी अख़बार ने हमारी तिनन्‍दा की, बस, 
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उनकी आलोचनाओ की बैटरी उस ओर मूडी। मानो, उनकी दलील 
हो--ये हमारे है, हम इन्हे गाली दे या पुचकारे, भला तुम कौन होते 
हो इनकी ओर आँख उठानेवाले ? ऑख उठाओगे, तो उसे फोड दूगा। 
हाँ, कुछ इसी जोश-खरोश से वह टूटते हे उनकी ओर! और, यह 
कहना तो फिजूल ही है कि व्यक्तिगत सुख-दु ख में वे इस तरह हमारे 
शरीक होते हे कि यह कल्पना भी नहीं की जा सकती कि वह हमारे 
तीत्र आलोचक भी रह चुके हू | 


मेरी भौजी की भी यही हालत थी। 


वह हमे गालियाँ देती, हमसे झगडे करती, हमारी ज़िन्दगी 
हराम किये रहती। किन्तु, मान लीजिए, वह बक-झक कर रही हो कि 
उन्हे वृद्ध करने या उत्साहित करने को कोई स्त्री बीच में टपक 
पडी और हमे खरी-खोटी सुनाने लगी। फिर क्‍या, भौजी झट उसपर 
उलट पडी-- किसने तुम्हे कहा, मेरे बीच मे पडने को ? वे बुरे हे और 
तुम---हट मेरे सामने से। सूप हँसे छलनो' को, जिसमे सहस्सर छेद | 
म तुम्हे नही जानती, डायन कही की। किंतु, मुझपर तुम्हारा डायन- 
पन नहीं चलेगा, में निकाल लूँगी आख, खीच लूगी' जीभ! ओझा 
बुला के नगी नचवा दूगी--मेरे नैहर मे हें एक ओझा कि देखते 
ही' डायने कपडे खोल देती हे। हा (--वे बुरे हे, तो तुम्हारा क्‍या 
बिगाडा ? में समझ लूगी उनसे। में दबेल हूँ, जो किसीकी मदद 
खोजू ” निकरू, यहाँसे ” योहा क्या-क्या न बकने लरंगी। 
वह बेचारों भौचक, चुप, रफ्चक्कर हुई, नही तो, हमसे झगडा छूट- 
कर उस्तीसे जा जुटा। और, इन ज़बान के झगडो में कौन उनसे पार 
पाये ” 
फिर, ज्योही कोई ब्रत-त्योहार आया कि पूरी! विरामसधि हो गई। 
यो तो भौजी का बदन इस तरह का कसा हुआ था कि वह हमेशा 
ही अपनी उम्र से छोटी दोख पडती, चालोसवे वष मे भी चेहरे पर 
आब, दाँतो में चमक, छाती पर उभाड, चाल मे मस्तानापन। किन्तु, 
क्रत-त्योहारों मे अपने को सजबज कर रखने मे कभो न चूकती | होली 
में तो जैसे पागल हो उठती। अपने अधबयस--चिन्ता से जर्जर 
देवरो को खोज-खोज के बुलाती, हाथापाई करती, कीचड मे उन्हे 
नहलाती और स्नानादि के बाद उनपर अबीर और अबरख डालती। 
ऐसी एक भी होली की मुझे याद नहीं, जब भौजी' के हाथ से मिद्ठी- 
पावी अबीर-अबरख पाने और मसालपुए-गूलगुले खाने का मौका 
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नही मिला हो। भौजं का बेटा सयाना हो चला था, लडकी भी काफी 
बडी हो चलो थों। मेने एक बार कहा--भौजों, अब इन बच्चों को 
होलो' खेलने दीजिए, हम-आप देख़ा करे। भोजी बोली--बाह बबुआ, 
जवानी ढल गई, तो क्‍या मन भी ढल गया ? बच्चे अपनी होली 
खेले, हम अपनी' खेलते हें“---उनके अपने दिल, हमारे अपने दिल! 
भौजों का रोऑ-रोआ हँस रहा था | 


और, बच्चों से उनका कितना स्नेह रहता था ? 


उन झगडे-झमेलो के बीच भी, मेरे घर आती और भेरे बच्चो 
को उबटन और तेल लगा जाती, काजल छगा जाती, उन्हे गोद मे 
लेकर खेलाती-हंसाती। एक बार देखा, मेरे बच्चे को गोद में लिये 
उसकी माँ से झगड रहो हे, और ज्योहीं बच्चा रो उठता है, झट 
अयना स्तन उसके मुह मे रख देती हें! 


एक दिन इसी तरह का उनका कलह मेरी रानी' से चल रहा 
था कि मेरे बड़े बच्चे के रोने की' आवाज़ आई। झगडा छोड, यह 
कहती हुई दौडी--किसने मेरे बच्चे को मारा ? बाज-सी' झपठती उस 
ओर गई और मेने देखा! बच्चे को लिये दौडी आ रही है। बच्चा 
ज़ोर-जोर से रो रहा था, उसे बिढ़नी ने डक मारा था। बच्चे को 
मेरी रानो को' गोद में रख, दौडो-दौडी' गई, किरासन' तेल ले आई, 
गेंदे की पत्तियाँ ले आईं और जहाँ डक था, वहाँ लगा दिया--- 
यहो देहाती दवा थी। बच्चा थर-थर कॉप रहा था। डक ज्यादा 
जहरीला था। उसे बुखार हो आया। 


जब तक बुखार रहा, भौजी अपना और मेरा घर-आँगन एक 
किये रही। एक जून तो उनके घर में चूल्हा तक नहां जरू सका। 
भेया हँसते हुए आये और मेरी रानो की ओर लक्ष्य कर कहा-- 
“झगडा हो तो ऐसा, मेरा खाना बद हो गया।” भैया का भोजन मेरे 
हो घर पर हुआ। 


तब तो, आज जब भौजी नही हे, मेरों रानी अपने को उनके 
दोनो बच्चो की धम की मॉ समझती है और उन दोनों की शादियों 
में उसने क्या-क्या न किया ? भौजी थी, तो कलह था, उनकी स्मृति 
ने उस कलह को स्नेह में बदल दिया है। 


हि 
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में जब-जब उस सपादक दोस्त के निकट जाता हूँ, इच्छा 
होती है, उनके चरण छ ल', उम्र में मूझसे बूजुग भी हु । और, 
जब-जब भौजी की याद आती है, दोनो हाथ मिलकर मेरे सिर से 
जा छगते हे--प्रणाम भौजों ! 
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उस दिन अपने दफ्तर में कागज के ढेर और काम की भीड मे बैठा 
था कि श्रीराम गाँव से आया और कुशलक्षेम पूछने पर बोला-- 
परमेसर बहुत बीमार है, लबेजान, जाने, बेचारा बचता है कि नही ' 


परमेसर मेरी पट्टीदारी का ही एक व्यक्ति है, लेकिन न तो 
इतनी निकटता उससे है, दूसरे उसमें ऐब भी ऐसे ह, जिनको देखते 
हुए, उसके लिए कामधाम छोडकर दोडा-दौडा बेनीपुर जाने की कल्पना 
भी नही की जा सकती थी। परमेसर फिजूल-खच है, आवारा है। सारे 
घर को उसने बरबाद कर दिया। कज पर कर्ज किया, पृर्तानी ज़मीन 
बेच ली और अत में, उस साल, उसने अपनी बीवी के गहने तक 
बेचकर गॉजा में फूक दिये। उसने मेरे परिवार की' इज्जत में बद्ा 
लगाया है, अपने घरवालों को सकट और कप्ट में डाला है, खुद 
भी अब फटेहाली में भारा-मारा फिरता है। कम्बख्त मरे, ऐसे आदमी 
का मरना ही ठीक -- मेने इस नरह के तक से अपने भन को 
सन्‍्तोष दिया और फिर काम में लग गया। किन्तु, ज्योहीं शाभ हुई, 
काम की भीड छेंदी, थोडा निश्चिन्त हआ, परमेसर का ध्यान' फिर 
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आया और रात की ही स्टीमर से घर के लिए रवाना हो गया। 


यही है परमेसर का घर। पुराने चौपार मकान के बदले यह 
राममेंडेया। एक ही राममेडेया--वही चौकाघर, भडारघर, शयनघर। 
उसीमे उसकी माँ रहती और उसकी पत्नी भी, भाई भी, बालबच्चे भी, 
बूढ़े पिताजी उसीके ओसारे के एक कोने में, और, दूसरे कोने मे 
यह परमेसर, पुआल पर पडा है। एक पुराने फटे-चिटे दोहर से हवा 
के लिए आड कर दी गई है। उसे भीषण रोग ने पकडा हैँँ-- 
अतिसार! १०४ डिग्री का बुखार और दस्त-पर-दस्त हुए चले जा रहे 
है । सारा वातावरण गदगी और बदबू से ओत प्रोत। तोभी' बेचारी 
भाँ सेवा मे लगी, बूढ़ा बाप हाय-तोबा भचाये हुए और बेचारी पत्नी 
एक कोने में सिमटी, सिकुडी, सहमी, सिसकती | 


अतिसार क्यो हुआ ?--इधर खाने-पीने मे दिक्कत थी। कई 
जून का भूखा था। एक सज्जन शकरकद खोद रहे थे। उनके पास 
हँसते हुए गया और हँसी-हँसी मे कच्चे शकरकद पेटभर ठूस लिया! 
दकरकद पचे नही, दस्त खुल गये, बुखार दौड आया। वह अद्धचेतन 
पडा है, कभी-कभी मुश्किल से आँखे खुलती हे। आँखे--जो बिल्कुल 
धैंसकर कोटर नही, गद्वर मे चली गई हे। 


तम्बीह का वक्‍त नहीं था। निकट के आयुर्वेदीय' अस्पताल के 
वैद्यजी को बुलवाया, उन्होने देखा, दवा दी, किन्तु धीरे से मुझे कहते 
गये, लक्षण अच्छे नहीं हे, रात निम जाय, तो कोई आज्ञा की जाय। 
वह रात नहीं निभी--परमेसर चलता बना--घरवालो को रुलाकर, 
गाववालो को अफसोस मे डालकर ! 
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गॉववालो को सिफ उसी दिन अफसोस नहीं हुआ। जब-जंब 
होली, दशहरा, दिवाली, छठ या कार्तिक पूर्णिभा आती है, परमेसर के 
लिए उसाँसे ली जाती हे। 


निस्सदेह परमेसर आवारा था, किन्‍्तू, उसकी आवारागर्दी 
एक ऐसी आग थी, जो खुद को ही जलाती है--खुद को जछाती 
है, लेकिन, दूसरे को रोशनी और गर्मी ही देती है। बचपत में हम 
सबके साथ पढने बैठा, तेज था, कितु, पढा नहीं। बडा हुआ, गोरा, 
छर॒हरा नौजवान। एक अच्छे घर में शादी हुई उसकी। काछक्रम से 
बच्चे भी हए। उसके पिता बिल्कुल सुधुआ थे, अत सयाना 


साटी की मरते 


होते ही घर का भालिक बन बैठा। घर की बागडोर हाथ में आते 
ही मन की बागडोर ढीली कर दी--मन की, हाथ की। रोज पेठिया 
जाता, जब-तब शहर जाता, हर मेले मे जरूर ही' जाता, मौका 
मिले तो तीरथ की दौड भी लगा आता। उसके ही' लायक कुछ 
दोस्त' भी मिले उसे। गॉजें के दम' लगने लगे। पैतृक सपत्ति स्वाहा 
होती गई। एक दिन' ऐसा भी आया कि परमेसर बिल्कुल' अकिचन 
हो बैठा। 


किन्तु, यह अकिचनता। उसके स्वभाव में परिवत्तेन नही छा सकी। 
गॉजा छूटा, भाँग की चिलम जलने लगी। मेरी ओर भॉग को कोई 
पूछता नही, इधर-उधर सब जगह उसका जगरू-सा ढछूगा रहता है। 
परमेसर जगल से खूब दलदार पत्तियाँ चुनकर लाता, सुखाता, सँजो- 
कर रखता, खुद पीता, यारो को पिछाता। उसके दरवाज़े पर हमेशा 
एक ढोलक और कई जोडे झाल बने रहते। शाम हुई नहीं कि परमेसर 
की राममंडेया गूलजार हुई। बारह मास, चौबीस' पख, उसके दरवाज़े 
पर मगल भचता। भले ही कई-कई दिन तक भरपेट भोजन नहीं 
नसीब हुआ हो, किन्तु, इससे गाने-बजाने मे कोई अतर नहीं आता। 
रसिक स्वभाव दरवाज़े पर कुछ फूल के पेड जरूर लगे होते और 
एक बडा, गाँव भर से ऊँचा, महावीरी झडा हमेशा लहराता रहता 
वहाँ। गाव के बडे-बूढे उसकी निन्‍्दा करते, भत्सना करते, गालिया 
तक देते, किन्तु, बच्चो और नौजवानों का झुड हमेशा उसके आगे-पीछे 
दौडा फिरता। 

खेत में तोरी' फूली कि परमेसर की होरी” पहुँच गई! सरसो 
का पीछा फूल देखते ही परमेसर ने होली गाना शुरू कर दिया। 
और, जिस दिन बसतपचमी हुई, उस दिन से तो मानो उसे बद- 
मस्तियों की लाइसेस मिल गईं। पेट काट-काटकर पैसे बचाकर रखता 
इन दिनो के लिए! डफ पर नया चमडा चढवाया गया, झाल मे 
नई डोरियाँ लगाई गई, ढोलक पर नया गद दिलाया गया। शाम से 
ही जो होली शुरू होती, आधी रात के बाद भी हाहा-हहू से गाँव 
मे कोलाहल मचा रहता। 

और, ऐन होली के दिन ? 

भोर से ही परमेसर के दरवाज़े पर तैयारियाँ देखिए। भेस 
का दूध कहीसे किसी तरह ऊपर करता, चीनी न हो, तो गुड ही सही ' 
बडी सिल पर भॉग की पत्तियाँ छोने-के-लोने पीसता, पिसवाता । 
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उन्हे पानी, द्ध और गुड में मिलाता, खुद छक-छककर पीता, 
यारो को पिलाता ! फिर उन्हें लेकर गाव में निकलता -- चाहे 
गुरुजन हो या छोटे बच्चे--जों उसके सामने आये, उनपर कौचड 
पडी । कोई नाराज हो या गालिया दे, परमेसर को क्या परवा 
होली के दिन की गालियाँ तो आशीर्वाद होती है न? गॉव-भर को 
भथभथकर वह सरेह मे निकलता। जो पथिक उस दिन मेरे गाँव 
की' सीमा से निकले, उनकी तो दगत ही' समझिए। कौचड, गोबर, 
पानी--बस, सिर से पैर तक उन्हे नहलाया गया। इस कीचड- 
उछाल में अजब धमाचौकडी भचती। कोई इधर भागा जा रहा, कोई 
उधर दौड रहा --ललकारे दी जा रही, हँसी के फव्वारे छूट रहे । 
इस तरह दुपहरिया आई। तब सब पोखरे में पहुँचे। वहाँ खूब उभक- 
चुभक हुईं। तब घर | 


भोजन करके परमेसर की होली-मडली तैयार हो गई। परमेसर 
अपने हाथ मे डफ लेता। नशे के मारे आखे लाल बनी हुई और 
अबीर से उसके चेहरे और शरीर ही की क्‍या बात, सिर के बाल 
तक लाल बन रहे। बीच मे परमेसर का डफ--चारो ओर झालर, 
करताल, झाझ लिये गाने-बजानेवाले, जिन्हे अपार दशक घेरे रहते! 
प्रमेसर क्‍या सिफ डफ ही बजाता ? निस्सन्देह उसके हाथ तार पर 
डफ पीठे जाते, किन्तु, उसके तो अग-अग भानो गा-बजा रहे! उछलता 
कदता, नाचता, हाहा करता--परमेसर केद्र में ही नहीं था, वह इस 
साजसज्जा का पूर। करेद्र-बिदु था। गाँव के धनी, गरीब एक-एक के 
दरवाज़े पर गाता, बजाता, स्वॉग भरता, अन्त मे वह शिवमन्दिर जाता 
और वहाँसे बडी रात बीते चेत गाते लौटता ' 


परमेसर के बाद भी मेरे गॉव में होली होतो है, किन्तु 
वेसा रग कहाँ जम पाता ? 


योही दसहरे की दसो रात में वह गॉव में कोलाहल भचाये 
रहता। मेरे गाँव में इन दसो रात मे ओझा छोगो द्वारा भूत खेलाने 
का रेवाज था। अब करीब-करीब खतम हो रहा है। किन्त्‌ , इस मृत- 
प्राय चलन में परमेसर ने मानो जान डालर दी थी। अपने दरवाजे 
पर गॉव-भर के ओझो को नेवता देकर बुला छेता। बीच मे धूप 
जल रही है। धूप के सामने सातो बहन दुर्गा के नाम पर सात जगह चावल, 
सेदूर और ओडहुल के फूछ एक पवित मे रख दिये है। उस पक्ति 
के आगे एक बेत की लाल छडी है। ओझा लोग गीत गा रहे है, 


माटी को सूरतें 


झाँस बजा रहे ह। गीत का स्वर उठान की आखिरी चोटी पर 
पहुँचा नही कि उनमें से किसी-त-किसी के शरीर पर कोई भूत-- 
ब्रहम, चुडेल, देवी आदि कई कोटि हे उनके--आया। भूत आते ही 
ओझा शरीर हिलाने लगे, पहले धीरे-धीरे, फिर जोर-जोर से। शरीर 
हिलाते-हिलाते बेत उठाई और उस बेत से अपने दरीर पर तड-तड 
लगे मारने । ओझा बेत से शरीर को पीटे जा रहे हे और लोग कह 
रहे हे--देखो महाराज, घोडा कभजोर है, ज्यादा पिटाई भत करो। 
बडी आरजू-मिन्नत के बाद भूत महाराज को दया आई, तो छडी 
फेक ओझा केहुनी जमीन पर पटकने लगें--यहाँ तक कि जमीन' खोद 
दी। बत्ती जलाके मुह मे चबा जाना, हाथ पर धधकती आगवाली 
ढकनी रख लेना आदि करतब भी दिखाये जाते, और अत म भेटी' 
ठीकी जाती--मन की बात कहकर, उसकी पूत्ति के उपाय बताकर 
भूत चला जाता! भूत आते ही दशक-मडली मे खलबली मच जाती-- 
अजब-अजब प्रश्न किये जाते, चीज़े मॉगी जाती। परमेसर के हाथ 
मे मानो भूतो का सूत्र हो--जिस ओझा पर जिस भूत को चाहे 
वह मेगा सकता था। 


कभी-कभी वह ख़द अपने पर भी भूत बुलाता। उसके भूत 
अजब किस्म के होते, नये हावभाव करते, नई बोलियाँ बोलते और 
उनके आशीर्वाद ऐसे होते कि सुनते ही छोग लोटपोट हो जाते। 
प्राय परमेसर के भूत से ही मजलिस खत्म होती--क्योकि वह खाँव- 
खॉाँवकर लोगोपर--खासकर बच्चों पर टूठता! भगदड भच जाती-- 
हँसते-हँसते, परमेसर की यशोगाथा गाते, लोग घर आते। 


दीवाली कोई सजावे, लुकाठी भाँजने का इन्तज्ञाम वह करता। 
बॉस के कोपलो के सूखे बोकले इकट्ठे कर बॉस की' हो क्रमाचियों 
में उन्हे गूथ लेता और शाम होते ही उनमें आग लगाकर अपनी 
मडली के साथ समूचे सरेह कों जगमग कर डालता। योही होली 
के होलिका-दहन का प्रवध भी वही करता। गाव-भर के पुआलछ, 
डठल आदि इकट्ठा कर एक महान टीरा बना देता। जो 
लोग सीधे नही देते, उनकी चीजे चोरी भी करा लेता और उसी- 
प्र डाल देता। प्राय वह खुद हो उसमे आग लगाता और तरह- 
तरह के कुतूहल से उसे जलाता, बुझाता ' 


कार्तिक-पूणिभा--बस, परमेसर अपनी मडली के साथ गगा- 
स्‍्तान को चला। स्टेशन पर आया, टिकट कौन कठाता है! जब 
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पैसे रहे, तो भी टिकट कटाना उसकी शान के खिलाफ था, अब तो 
पैसे प्राय रहते ही नहीं। रास्ते भर टिकट चेक करनेवालो से आँखभिचौनी' 
हुई जा रही । स्टेशन पर पहुँचने के पहले ज्योहीं गाडी धीमी हुई 
कि रफ्चक्कर। कदाचित स्टेशन पर पहुँच गया, तो तार के घेरे 
फाँद-फ्दकर निकल चला। कभी धक्कमधुक्की भी हो गई, तो कभी 
भारपीट भी कर ली। परमेसर के खयाल से स्‍्लेच्छ को पैसे दे 
देने के बाद गगास्नान का कोई महत्त्व नही रहता । 


पलेजाघाट से लेकर सोनपुर के मेले तक परमेसर क्या-क्या 
न तमादें करता? कभी सिर पर त्रिपूड चन्दन किये, गगा किनारे, 
यह स्नानाथियों को सुफल पढा रहा है। कभी मडली के बीच में 
परमहस साध बना बैठा, लोगोकी मनोकामना सिद्धि के लिए, भभूत 
बॉट रहा है! कभी वह ओझा बना कितनी ही कुलऊ-कामिनियों की 
गोद भर रहा है! इन तमभाशो से जो पैसे मिल गये, मडली-भर मे 
भिठाइयाँ बँटी, गाजे उडे। इन तमाशो मे प्रवचना का भाव कभी 
नही था, था तो सिफ मनोरजन का, आमोद-प्रमोद का। प्रवचना तो 
उसमे थी ही' नहीं--अगर यह होती, तो बेचारे की यह दुगत क्यो 
होती ” वह उनलोगों में था, जो दुनिया में हँसने-हँसाने के लिए 
ही आते हे और हँसते-हसाते ही चल देते हे। 
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इधर, आख़िर मे, जब उसकी हालत बडी ख़राब हो गई 
थी, एक दिन- मेने उसे बुलाकर बहुत समझाया था--कक्‍्यो जी, यह 
क्‍या कर रहे हो ” अरे, अपनी ओर नहीं देखो, अपने भाता-पिता 
की ओर तो ध्यान दो, यह भी नहीं तो, अपने बाल-बच्चों की ही 
जिम्मेवारी समझो। तुम कोई कृदजहत आदमी नहीं, तुममे काफी 
अक्ल है, बूृद्धि है--उससे काम लो। खेती-बारी में मत नही रूगता, 
तो कोई दूसरा रोजगार देखों, शहर मे कोई छोटा भोजनालय ही 
खोल दो, खा-पी के कुछ पैसे बच ही जायेँंगे। मेने कई ऐसे आदमियों 
के उदाहरण भी दिये, जो ऐसे छोटे-छोटे रोज़गारों से अपनी और अपने 
परिवार की परवरिश चला रहे थे। उस समय तो कुछ नही बोला--कुछ 
दिनो के बाद सुना, परमेसर ते अखाडाघाट पर एक भोजनारूय 
खोला है और इस भोजनालय के लिए, उसके पास--नही-नही, उसकी 
पत्नी के पास--जो आखिरी धन--सोने का कठा था, उसे बेच लिया 


है [ 


साटी की मूरतें 


कठा बेचने की बात सुनकर में चौका, किन्तु, फिर सोचा, 
शायद यही प्रेरणा-रूप मे उसे उन्नति की ओर के जाय। ऐसे उदाहरण भी 
मिलते हे। किन्‍्त, मेरी यह धारणा गलत निकली। थोडे दिनो तक तो 
उसका कारबार अच्छा चला, किन्तु, हाथ में पैसे आते ही फिर भाग 
की जगह गॉजे ने लेली और एक कारण तो उसने अजीब ही 
बतलाया --- 

“चाचा साहब, खिलाना तो बडा अच्छा लगता हैं, किन्तु, 
खिलाने-पिलाने के बाद, कटाह की तरह, पैसे के लिए पीछे पड जाना, 
यह तो बडा कठिन काम है । इसमे शक नही कि वुछ पैसे मेने गॉजे 
मे फूके, किन्‍्तू मेरे ज्यादा पैसे तो खानेवालों के जिम्मे रह गये 
अच्छा, क्‍या हुआ--उस जन्म में वे ताड के पेड होगे और म पीपल 
बनकर उनकी छाती पर पैदा होऊँगा! खूब वसूल करूँगा, उनसे। 
कैसा--चाचाजी ?” वह हँस रहा था, खिलखिल, खलूखल। 

चाचाजी गुस्से मे ! बोले--और, उस बेचारी का कठा 
भी तुमने बरबाद कर दिया |” 

“कठा--कठा क्‍या होगा ? अब तो आप ही कहते है, सबलोग 
बराबर होगे न? सबके कठे होगे, तो क्या आपलोग उसके लिए नही 
बनवा देगे ? और, आपलोगो का राज न भी हो, तो यह करिया 
मुसहर की जोरू कौन कठा पहनती है? चाचाजी, सुख मिलता हैं 
या तो तकदीर से, या मेहनत से। मेहनत मुझसे बनती नहीं, तकदीर 
अच्छी नहीं है--फिर, भाग पीकर हाहा-हीही करना और इसी हँसी- 
खुशी में जिन्दगी गुजार देता--बस, यही मुझसे होगा, मेरे लिए चिन्ता 
भत कीजिए 

में गुस्से मे चूर उसे कुछ कहने ही जा रहा था कि वह धीरे 
से उठा और हँसता हुआ--भालिक ह सियाराम, सोच मन काहे 
करे--गाता चलता बना! मानो मेरी बुद्धिमानी पर व्यग्य कसता 
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आज भी, मेरा खयाल है, अगर आप पटना जेल मे जाइए 
और किसी पुराने केदी, वाडर या जमादार से बैजूमामा के बारे में 
पूछिए तो वह एक अजीब ढग की हँसी' हेसकर आपको उनकी एक- 
दो कहानी जरूर सुनायेगा। बैजूमामा पटना जेल की एक खास 
चीज हे। लगभग तीस वर्षों से वह जेल को आबाद किये हुए हू। 
१९३०, ३२, २७, ३८, ४०, जब-जब में पटना जेल पहुँचा हूँ, तब तब 
उनके शुभ दशन हुए है, उनसे बाते की हे, खूब हँसा हूँ और हर 
बार की हँसी के बाद एक अजीब करुणा का अनूभव मेने किया है। 

जब मेने कहा कि वह तीस साल से इस जेल को आबाद किये 
हुए है, तब आपने यही सोचा होगा, या तो वह कोई दामुली" कैदी 
हे-*खून करके आये हे या डाका डालके आये हे। या कोई शोहदा 
जनाकार है! या कम-से-कम आदतन अपराधी तो ज़रूर हे ! लेकिन 
में दावे के साथ इन सभी आरोपो का खडन कर सकता हूँ। उनके 
चेहरे या चाल-ढाल' से, कहीसे भी उनमें आप खँखार या मजरिभ 
होने का कोई चिह्न पा नहीं सकते। तो भी वह जेल मे हे और 
तीस वर्षों से हे। कैसा आइचय ? 


वह हर बार एक ही अपराध में आते है, जिसमे आज तक 
एक बार में दो साल की कद से ज्यादा की सज़ा उन्हे नहीं भिली' 
है। ज्योहीं छूटकर जाते है, उसी अपराध को दुहराते हे और फिर 


माटी की मरतें 


एक दो सार की सजा लेकर पहुँच जाते हे। वह अपराध क्‍या है” 
-“चोरी आप सोचते होगे, जरूर वह पक्‍के चोर हो गये होगे, 
उन्होने गेंग बना लिया होगा, बडे-बडे हाथ साफ करते होगे, जैसाकि 
जेल में एक-दो बार आकर साधारण चोर भी उस्ताद बन जाता 
है। लेकिन, अगर वह इस कोटि के चोर होते, तो मुझे उत्पर लिखने 
की' जरूरत' नही होती ! मुझे अपराध-शास्त्र से कोई दिलचस्पी' नही 
कि उतपर अनुसधान करता 


बेजूमामा' एक अजीब चोर है। चोरी में तीस साल की सजा 
वह भुगत चुके, लेकिन अभी तक तीस रुपये वह एक बार कभी नही 
पा सके, नहीं, तो, उनके ही' कथनानूसार, आप उन्हें जेल में नहीं 
पाते । और कबीर' के इस दोहे के अनुसार -- 
सिहन के लेहडे नही, हँसन की नहि पॉत, 
लालन की नहि बोरियाँ, साधु न चले जमात- 
उन्होने आज तक कोई जमात भी नही बनाई! तो वह क्‍या 
सचम्‌च साधू हे ” छी-छी , मे एक पुराने चोर को साधु कहूँगा ? 
ऐसी, इतनो बडी, गुस्ताखी करके में साधु-समाज में कौन-सा मुँह 
दिखला सकगा ' 
>< >< >< 
में ऊँची श्रेणी का कैदी था, इस जेल में ऐसे लोगोकी 
सुख-सुविधा की कोई खास जगह नही होने के कारण, मुझे अस्पताल 
में हो रखा गया था। एक दिन में अस्पताल की ही छोटी-सी बगीची 
के बीच, छोटे-से आम के पेड की छाया में बैठा कलम घिस-घिस 
कर रहा था, कि देखा एक बूढा मरीज़ कम्बल ओढे उस ओर आ 
रहा है। वह धोरे-धीरे आया, कमजोरी के कारण डगमगाता हुआ ! 
फूल की क्यारी में बेंठ गया--फिर एक बार हसरत की निगाह से 
चारो ओर उसने देखा और कम्बल के तीचे से एक खुरपी निकाल वह 
धीरे-धीरे इधर-उधर उग आई घासो की निकौनी करने लगा! थोडी 
देर ही वह निकौनी कर पाया होगा कि अस्पताल का मेट हाथ में 
दवा की प्याली लिये उसे ढूढ़ता हुआ वहाँ पहुँचा और उसे निकौनी' 
करते देख बौखला उठा--मामू, तुम इस बार मरके रहोगे ' 


बूढा कंदी सिटपिटा गया। खुरपी छोड दी, कम्बल सम्हाला, 
दवा के लिए हाथ बढाया। हाथ कॉप रहा था, लडखडाई जबान से 
उसने मिन्नत के शब्दों मे मेंट से कहा--माफ करना भैया, दवा दो ! 


८९ 


बेंनीपुरी-प्रथावली 


“दवा दू, खाक ? दवा खाकर क्‍या होगा ? तम्हे क्‍या पडी 
है भला, जो खुरपी लेकर आ बैठे यहाँ ” जाय भाड मे यह बगीचा।” 


“है, हे, यह क्या कहते हो? देखते नही, चार दित में बीमार 
रहा की इतनी घासफूस उग आई! 


“मामू, तू कैदी है, या सरकार का बैल ? पुराने कैदी की शान 
तूने धूछ में मिला दी? क्‍या हम जेल मे काम करने आते हे ?” 

“मेट भेया, तुम ठीक कहते हो। बिल्कुल ठीक। जेल का 
सत्यनाश हो, हाकिमो का सत्यानाश हो। लेकिन प्यारं, में क्या करूँ? 
न' मुझसे बेठा जाता हैं, न इन फूलों की दुगत देखी जाती है। माफ 
करो, दवा दो--उफ, जाडा लग रहा है! ” 


बीमार कैदी की आँखों मे अब आऑसू थे--ऐसे ऑसू, जो 
जबदस्ती ऑसू वसूल करते ह्‌ ! मेट की आँखे भी डबडबा आई। 
तुम इस बार मरोगे, मामू (--कहकर उसने दवा की प्याली उसके 
हाथ में दी। हाथ के कम्पत से कुछ दवा उसकी ठुड़ढी पर गिर गई, 
कुछ गले के नोचे गई। दवा पीकर उसने एक बार थूक फेकी और 
फिर बेठा नहीं रह सका, कम्बल ओढे, वही लुढक गया। थोडो देर 
के बाद वह फिर उठ बैठा। एक बार फिर उसने सभी पेड-पौधो 
पर हसरतभरी निगाह डाली और खुरपी हाथ मे ले अस्पतारू की ओर 
चलता बना। इस बार जाते सभय मेने गौर से उसकी ओर 
देखा--साठ साल की उम्र, तॉबे का रग, चेहरे पर झुरियाँ, बार एक- 
एक सफेद, लेकिन इस बीमारी में भी, जब पैर डगमगा रहे थे, वह 
तनकर जा रहा था, जेसे वह एक नौजवान हो ! 

><्‌ >< 2५ 

स्वभावत' में उस कैदी की ओर आक्षष्ट हुआ। वह बैजूमामा 
थे। इस जेल के कैदियों के मामा, वार्डरो के मामा, जमादारो 
भामा--यो कहिए, तमाम पटना जेल के मामा | 


अब में बेजूमामा के साथ घुलमिल गया। उत्तकी बीसारी 
अच्छी हो गई। वह अपनी खु्रपी-कुदाल से दिन-भर झगडते रहते 
और मे उन्हीकी बसाई बगीची मे एक आम के पेड के नीचे बैठ-कर 
उनकी मेहनत-मदाक्‍्कत देखता रहता। जब वह थक जाते, मेरे पास 
आ जाते। न वह बीडी पीते, न खैनो खाते। में उनका क्‍या स्वागत 
करता भरता ” जेल का सबसे बडा स्वागत-सत्कार इन्ही दो नायाब 


८२ 


साठी की मुरतें 


चीजो से है। खेर, वह मेरे नजदीक पहुँचकर मुझसे सुराज' और 
गान्हीबाबा' के हाल पूछते और में धीरे-धीरे उनकी राभकहानी 
जानने की कोशिश करता। धीरे-धीरे--क्योकि देखा, बेजूमामा अपनी' 
जिन्दगी! को बन्द किताब बनाकर ही रखना चाहते। साधारण 
मुजरिमोी की तरह अपनी कहानो' बढा-चढाकर कहने की बात तो दूर 
रहे, जब बडी खोद-खाद के बाद कुछ कहते भी तो कहते-कहते हर्मीली' 
लडकी की तरह बीच में ही रुक जाते और उनके झुर्रीदार गालो के 
रग में भी' कुछ तब्दीली आ जाती ! कभी-कभी झुँसछाकर कहते-- 
बाबू, यह पाप की कहानी क्‍या सुनते हे आप ? चोर-बदमास की' बाते 
कही सुनी जाती हे ” 

लेकिन, उनकी जिन्दगी की एक-एक कड़ी आख़िर मेने जोडी 
ह्ठी। 


बैजूमाभा इसी पटना जिले के बाढ़ सब-डिवीजन के ह। एक 
साधारण किसान थे। एक बार हालत ऐसी हो गई कि बेल के अभाव 
में उनकी खेती रुक गई। कहीसे तीस रुपये कज लिया और गगा 
के उस पार बैल खरीदने चले--सुन रखा था, उस तरफ अच्छे बेल 
मिलते ह और ससस्‍्ते। गगा पार कर बैल की कई पेठियो में गये, 
क्योकि कम-से-कम पैसों मे अच्छी-से-अच्छी चीज चाहते थे। इसी 
दौडधूप मे उनके दिमाग पर शैतान का कब्जा हुआ। उन्होने पाया कि 
उस तरफ लोग गर्भियों मे बैलो को घर के बाहर ही बॉध देते हे 
और उनकी कोई खास रखवाली नहीं करते। पटना जिले में ऐसा 
नही होता हैं। शैतान ने उनके कानो में धीरे से कहा--बेजू, क्‍यों 
न इनमें से एक बैल रात मे खोल लो और गगा पार कर जाओ / 
यह बात उन्हे भा गई--बैल भी हो जायगा, पैसे भी बच जायेंगे। 
खेती भी निभ जायगी, कज भी नहीं रहेगा। लोग पूछेंगे, तो कह 
दिया जायगा, बैल मोल लिया है! बस, हल्दी लगी न फिठकिरी, 
रग चोखा--बेजूभाभा तैयार हो गये ' 

। एक रात एक गाँव से एक अच्छा-सा बेल खोलकर वह चल 
पडे--गगाजी की ओर। जिस समय बैल खोलने गये थे, उस' समय 
तो हाथ ही कॉपे थे। अब, जब दिन उठ आया, उनका समूचा शरीर 
कॉप रहा था--जैसे कॉपकंपी छग गई हो। ठीक से पैर नही उठते। 
जितने लोगोको देखते, मालूम होता, सब उन्हीकी तलाश मे है। 
हर आँख मानो उन्हीको घूर रही, हर उँगली' मानो उन्हीकी ओर 
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उठ रही, हर कानाफ्सी मे उन्हीकी बात हो रही । दिन ढलन पर 
वह एक दिहाती सराय के निकट पहुँचे। उनकी' नस-तस ढीली पड गई 
थी। भूख और थकावट से परीशान थे। बैल को एक पेड से बाँध, 
दुकानदार से लोटा-डोरी' ले, कूएँ पर गये। हाथ-मुह धोया। हाथ-मुंह 
ही रहे थे कि देखा, एक दफादार उसी दुकान पर आकर बंठ 
गया है! --ऐ, क्‍या मेरी ही तलाश में है ” क्यो न बैल को 
छोडकर भाग चलू ? तब तो और भी पकड जाऊँगा! क्या मुझसे 
भागा जायगा ? फिर, ऐसा बैल इस जिन्दगी में क्‍या 
फिर नसीब हो सकता है? नहीं-नही, वह मेरी तलाश में नही है। 


इस तरह सोच-विचारकर वह दुकान पर आये। दुकानदार 
से दो पैसे के चने लिये--मूँह मे रखते थे चना और पेट 
में फूट रहा था लावा। चने मॉगने के समय इनकी मगही बोली सुनी 
थी, इसलिए जब चने खा रहे थे, दुकानदार ने इनके घर वगेरह 
के बारे में स्वभावत ही पूछना शुरू किया ओर घर के बाद बैल की 
चर्चा आई। बीच में ही दफादार पूछ बैठा--यह बैल तुम्हारा है ” अच्छा 
बैल है! कितने मे खरीदा ? यह सवाल, और बैजूमामा कह रहे थे, 
सूनते ही उनके होश गायब हो गये। दो-तीन सवाल' और, और वह 
दफादार कूदकर इन्हे पकड चुका था--चोट्टा कही का! यह बेल 
चालीस रुपये का है और बाजितपुर की पेठिया कही बुध को लगती है 


बैल भी गया, उनके पैसे भी छिन गये और पिठाई भी' कम 
नही लगी। समस्तीपर के मैजिस्टेट ने एक साल की सजा दी। सजा 
काटकर निकले, तो फिर कौन-सा मुँह दिखाने घर जाते [-- बस 
मे कलक लगाया---' 


बस में कलक लगाया ?--बेजूमामा आप कौन जात है, मेने 
अचरज में आकर उनसे पूछा। क्योकि उनका चेहरा बताता था, किसी 
अच्छे घर के वह है। इस सवाल से वह घबरा गये। फिर कहा--- 
जेल-टिकट मे देखिए न' ? दुसाध लिखा है| 


'जेल-टिकट मे जो-कुछ लिखा हो, आखिर आप है कौन 
जात ” दुसाध तो आप हो नही सकते ? ” 

मेरे बार-बार पूछने पर बैजूमामा कुछ उद्विग्न-से हो उठे। 
उनके चेहरे की झुरिथा और सघन हो गई। “चोर का क्‍या नाम-धाम 
या जात-पॉत ? चोर, बस चोर है बाबू ! लेकिन हाकिम के सामने तो 
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कुछ बताना ही पडता है, बस कुछ लिखा दिया! ” --उनकी' आवाज 
मे एक हादिक पीडा थी। 


“तो क्‍या आपका यह नाम भी नही है?” 
अचरज से उनकी आँखे जैसे चमक गई हो , झट बोले---यह 
आपने कैसे जाना कि मेरा नाम बैजू नहीं है” बाबू, आप जरूर 


कोई मतर जानते हें। 


आखिर बैजूमामा ने अपना नाम भी बताया और गाव भी, 
जात भी बताई, घर का पूरा हाल भी बतलाया। मेने तब पूछा-- 
खैर, यह जो कुछ हुआ, केकिन आप जवनेऊ क्यो नही पहनते ” बाभन- 
क्षत्री का यह चिह्न तो नहीं छोडना चाहिए। मेरे इस प्रइन से जैसे 
उन्हे दूसरी ठेस छगी हो, कातर स्वर मे बोले-- अब तो में भ्रष्ट 
हो ही गया , जनेऊ को क्यो भ्रष्ट करूँ बाबू ” एक यही अपराध 
क्या कम है, जो एक दूसरा भी करूँ?” उनके इस जवाब पर मेने 
बताना चाहा कि जेल में जो छुआछत होती है, उससे जात' नही जाती, 
जनेऊ आपको जरूर पहने रहना चाहिए। इसपर उन्होने कहा--म 
जेंल की' बात नही करता। बाहर जो नसापानी करना पडता है। 


“तो क्‍या आप बाहर ताडी-दारू पीते ह ? 


अब तो जैसे उनका धीरज टूट गया हो। भर्राई आवाज मे 
बोले---/ हाय, बाबू, आप कितने भोले है! क्‍या बिना नसा खाये चोरी 
हो सकती है? निसाचरी काम के लिए पहले निसाचर बन जाना 
पडता है, बाबू |” उद्विग्नता में ही वह चुपचाप वहा से चल दिये। 
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मुझे पता चला था कि उनके घर पर अब भी गिरस्ती होती 
है--अच्छी गिरस्ती होती है! भाई मर चुके, दो भतीजे हे, उनके 
बाल-बच्चे है! मैने बैजूमामा को समझाया कि पुरानी बाते भूल जाइए । 
इस बार छूटिए, तो गगा-स्तान करके अपने घर पर चले जाइए। 
भतीजो से सारी बाते कहिए, उनके साथ रहिए। अब बुढ़ापे का शरीर 
है, कब जाने क्‍या हो जाय ? जेल मे मरियेगा, मिट्टी की दुगत होगी। 
इस आखिरी बात ने उनपर काफी असर किया! एक दिन हृदय 
खोलकर कहने लगे -- 

“क्या कहूँ, बाबू, कई बार यही सोचा। जेल से छूटने पर कई 
बार घर की ओर चला। लेकिन बख्तियारपुर जाते-जाते पैर बँध जाते 
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अपराधी हो सकता है? अगर यह अपराधो है, तो निस्सन्देह अपराध 
शब्द का अथ हमें बदल देना होगा 


“और बेजूमामा, अपनी होलीवाली कहानी भी बाबू को ज़रूर 
सुनाना --जब एक दिन मेट ने यह कहा, तो देखा, बैजूमामा के चेहरे 
पह हँसी! की एक हल्की झलक दौड गई और उनके दात--जो 
तीस वर्षों से जेल की रोटियाँ चबाते-चबाते आधे-आधे घिस गये थे, 
लेकिन जिनमे टूटे एक भी नहीं थे--चमक पडे! “भरे, मेट भाई, 
बाबू के सामने बेइज्जत मत करो।” उससे कहकर उन्होने इधर-उधर 
की बातो में मुझे बहला देना चाहा। लेकिन, फिर भी मेने उनसे वह 
कहानी' निकाल ही' ली ! 


एक बार सयोग ऐसा हुआ कि बैजूमामा की रिहाई की 
तारीख ठीक होली' के ही! दित पड गई। ठीक होली के हो' दितल-- 
जिस दिन, साल-भर मे सिफ एक ही दिन, जेल में पकवान' बनते हे 
जेल में पकवान! लेकिन आप ताज्जूब न करे, जहाँ भात में भुस्सी 
मिली' होती है और रोटी मे ककड , दाल में छिलके-ही-छिलके रहते 
है और तरकारी के नाम पर घास के डठलो को उद्धन' दिया जाता 
है, वहाँ के पकवान भी कैसे होगे--समझ जाइए ! लेकिन, पकवान 
फिर भी पकवान हे! सरसो के तेल मे, गूड देकर घने गेहूँ के आटे 
के पके पूए और थोडे दूध में पूरा पानी डालकर उबाली गई खीर-- 
ये पकवान भी केदियो की जीभ पर कम पानी नही छा देते! महीनों 
से इसकी प्रतीक्षा की जाती है! बैजूमामा को जीभ भी इसकी कल्पना 
से कम लार नहीं टपका चुकी थी कि ख़बर मिली, उसी होली के 
दिन उनकी रिहाई होनेवाली हैँ! आह रे, यह क्या गजब हुआ ? 


बैजूमामा ने जमादार साहब से बहुत ही गिडगिडाकर आरजू 
मिन्नत की कि किसी तरह जेलर बाबू से कह-सुनकर उनकी रिहाई 
की' तारीख एक दिन और बढा दे, लेकिन जमादार साहब ने पहले 
समझाकर, फिर डॉटकर कह दिया कि ऐसा हो नहीं सकता। खैर, 
रिहाई का दिन पहुँचा। वह गेट पर लाये गये, तो उन्होने देखा, पूए 
बनाने के लिये तेल और कडाह भीतर भेजे जा रहे हे। पकवान के इन 
सामानों को देखकर उनको आँखे छलछला आई। जेलर साहब का ध्यान 
बेजूमामा को ओर आक्ृष्ट हुआ-भछा, उनको कौन नही पहचानता ? 
जेलर साहब ने समझा, शायद ये ऑसू आनन्द के या पद्चात्ताप के 
हैं। कह बैठे--“क्यो बैजू, अब तो फिर नहीं आभोगे न? हॉ-हाँ, 
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मत आता, अब तुम बूढ़े भी हुए”। उनका यह कहना था कि बैजूमामू 
की आँखों मे सावन-भादों उमड आये और रुँधे हुए गले से बोले-- 


“बाबू , मेरी तकदीर फूट गई, बाबू ? ” 


जेलर साहब, शरीफ मुसलमान जेलर साहब, यह सुनकर 
घबडा गये। यह कया बात हुई ? पुछा-- क्या हुआ है, बताओ बेजू |” 
कोई गमी की खबर आई है क्या--वह भन-ही-मन सोचने लगे। 
बैजूमामा बोले--हजूर, आपका इसमे क्‍या हाथ, मेरी ही तकदीर 
फूट गईं, बाबू ! 


अरे, क्‍या हुआ बैजू ?--जेलर साहब की उत्सुकता में अब 
करुणा को मदाकिनी मिल रही थी। इधर, बैजूमामा की आँखों के 
बादल मे झडी' लग गई और हिचकियाँ लेते हुए बोले-- 


“हाय सरकार, जब तेल और कडाह भीतर जा रहे है, तो में 
बाहर भेजा जा रहा हूं। भरेबरत के दिन में निकाला जा रहा 
वह आगे बोल न सके। इधर जेलर साहब ठठाकर हँस पड़े और 
अपनी' जेब से एक रुपया निकारू कर, बेजूभाभा को देते 
हुए बोले कि जाओ, बाजार में इसीके पूणए खरीद कर खा लेना। 
लेकिन, इन चाँदी के चमचम टुकडे का ज़रा भी मोह उनके मन में 
क्यो होने लगा ? रुपया जेलर बाबू के पैर पर रख दिया' और एक 
दिन के लिए और भी जेल में रखे जाने की विनती की। जेलरसाहब 
ने इस बारे में अपनी असमथता दिखाई। रुपया बार-बार के आग्रह 


पर भी नही ले कर, धोती की खूट से आँसू पोछते, बैजूमामा बाहर 
चले आये। 


बाहर चारो ओर होली का हुरदग मचा था। रग-अबीर 
उड रही थी, गाने-बजाने हो रहे थे। जेल से जो तीन आने पैसे 
मिले थे, उनका सत्तू ख़रीद कर बैजूमामा ने खाया और दिन-भर 
इधर-उधर, अन्यमनस्क, तमाशे देखते रहे। शाम को स्टेशन के माल- 
' गुदाभ के सामने जाकर लेट रहे और कुछ अधेरा होने पर एक 
बैलगाडी के निकट बँधे जोडे बैल को खोलकर ले चले। गाडीवान' 
दिन-भर के धूमधडक्के से कुछ ऐसा मस्त होकर सोया था कि उसे 
कुछ सुध नही रह गई थी! अब बैजूमामा क्‍या करे ? वह खुद चिल्ला- 
कर कहने लगे---“ओ गाडीवान, ओ गाडीवान, कैसा बेवक्फ-सा सोया 
है, और चोर तेरे बैल लिये जा रहे हे।” बैल” यह दाब्द कान में 
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पडते ही' गाडीवान चौक उठा और जिस ओर से आवाज़ आई थी, 
दौडा। उसे दौडते देख बेजूमामा ने भागने का बहाना किया। वह 
पकड लिये गये, कुछ घुस्से खाये, रातभर हाज़त में रहे और भोर मे 
फिर जेल में हाज़िर | 


जेलभर में हल्ला हों गया--बैजूमाभा आ गये, आ गये ! 
कितु बैजूमाभा तो जल्द-जल्द आकर मेट से मिले और कहा--“कहाँ 
पूछ रखे है, लाना तो मेट भाई | ” मेट हँस रहा था। बैजूमामा उससे 
कह गये थे कि दो-एक पूए मेरे लिए जरूर चुराकर रख देता --कल मे 
जरूर आ जाऊँगा! बैजूमामा अपने जरूर” को जरूर-ही सार्थक 
करेगे, इसकी उम्मीद मेट ने नही की थी। ज्योही मेंट ने कहा--पृए 
कहाँ रखे हे ?” बेजूमामा की आँखों से झरझर आँसू झडने हछगे! 
-- उफ, इसी पूए के चलते रात उस गाडीवान के कितने घुस्से मने 
बर्दास्त कर लिये! रातभर हाजत में पूए का ही सपना देखता रहा 
हैँ, मेट भाई! मुदा, हाय री तकदीर |” अब मेट की आँखे भी 
छलछला आई थी। उसने जो पूए अपने लिए बचाकर, चुराकर रखे 
थे, उन्हे लाकर बेजू मामा के सामने रख दिया--बैजूमामा उस बासी, 
काठ-से कडे बन गये तेल के पूए को कुतुर-कुत्ुर कर खा रहे थे, जो 
उनकी आँखो के पानी से नरम और नमकीन होते जाते थे। 


८ ८ रथ 
इस बार वह किस तरह जेल आये हे, वह भी कम दिलचस्प 
और दयनीय नही है। 


इस बार बैजूमामा यह निरचय कर जेल से निकले थे कि तीस 
रुपये किसी-न-किसी तरह ज़रूर जमा करेगे और उन्हीं रुपयो से एक 
गाय खरीदकर अपने भतीजे के पास जायँगे। गाय की डोर पकड़े 
जब वहू, लगभग तीस वर्षो के बाद, अपने गाँव में घुसेगे, तो गॉव 
कैसा दीख पडेगा, लोग उन्हे पहचानेगे या नहीं, वह किस तरह 
अपना परिचय देगे---आदि की कल्पना में विभोर होते हुए ही उन्होने 
जेल' से बाहर कदम रखा था। 


शुरू मे मालूम हुआ, इस बार तकदीर पक्ष में है। बड़ी चोरी 
मे बडा खतरा है! और, खतरा लेने का इस बार मौका नही था। 
इसलिए छोटी-छोटी चोरियाँ तीस' रुपये के लिये शुरू की। एक होठल 
से दो लोटे उडाये, दो रुपये मे बेच लिये। एक मदिर के अहाते से 
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दो कम्बल सार लिये, तीन रुपये उनसे आये। एक वकील साहब के 
बराभदे से एक शारल उचक लाये, चार रुपये आये। सबसे बडा 
शिकार एक गोदाम से एक बोरे हाल मिर्चे का किया, जिससे उन्हे 
नकद बारह रुपये मिले। अब बेजूमामा के पास इक्कीस रुपये थे , 
सिर्फ नौ रुपये की कमी थी। मिर्च की चोरी सबसे अच्छी। एक दिन 
जब वह घहर के बाहर शौच को जा रहे थे, उन्होने खेतो मे छाल 
भिर्चे लगे देखें। कौन जाने, दहर की चोरी में किसी दिन पकड़ा 
जाऊं। क्यो न' रात में मिर्चे के खेत मे पहुँचँ और थोडा-थोडा भिर्चा 
तोडकर बेचता जाऊँ ” यही दस-पन्द्रह दिन लगेगे, लेकिन खतरे से 
तो महफूज रहेगा न ?--ऐसा सोचकर वह अब प्रति रात भिर्चे के 
खेत मे जाते और एक झोला मिर्चा ले आते और बाज़ार में किसान 
की तरह बेच लेते! धीरे-घीरे उनके पास छब्बीस रुपये हो गयें--- 
सिर चार रुपये की कमी ! हाँ, सिर्फ चार रुपये की। 


मज़िल के अत में पथिक के पैर तेज से उठने लगते हे--उसकी 
रफ्तार में तेज़ी आ जाती है! एक दिन बैजूमामा इतने भिर्चे तोड 
लाये कि सवा रुपये मिल गये। अब पौने तीन रुपये की कमी रह 
गई थी । 


तीन--हाय ' तीन कितनी बुरी सख्या है! उस रात भागा 
जब खेत में पहुँचे, इन्हे घेर लिया गया! बेचारे किसान कुछ दिनो 
से परीशान थे कि यह क्या हो रहा है” उनकी खेती उजड रही थी । 
कई दिनो से वह धृक्‍की लगाये हुए थे कि आज चोर को उन्होने 
देख लिया और दौड पडे। भामा भागे भी तो किस ओर ? उन्हे एक 
अक्ल सूझ गई। जितने मिर्चे तोडे थे, सब झटपट अलरूग-बगल मे 
फेंक दिये ओर इस तरह बैठ गये कि जैसे वह शौच से निवृत हो 
रहे हें। चारो ओर से लोग घेरे हुए है, यह बोलते नही। एक ने 
कहा--उठते हो या छाठी लगाऊंँ ? 


भामा खड़े हो गये--धोती इस तरह किये कि जैसे शौच से 
उठे हे! वह मन-ही-मन सोच रहे थे कि शायद मे बच गया कि उसी 
समय खेत की बगल से जानेवाली सडक से एक मोटर गूजरी और 
उसकी दपादप रोशनी में उनकी बगल मे बिखरे मिर्चे दिखाई पडे। 
ओर बाबू, डर के मारे पेशाब भी तो नहीं हो पाया था, न 
मुझसे मामा ने हँसते हुए कहा! अब क्‍या, चोरी साफ-साफ पकड ली 
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गई। मामा फिर थाने में हाजिर किये गये। फिर वही हवालात--फिर 
वही बाढ़ का छोटा जेल, फिर वही मेजिस्ट्रेट की अदालत-- 


लेकिन इस बार विशेषता यह हुई कि किसी तरह पुलिस ने 
पता लगा लिया कि मासा पुराने मुज़रिम हे--फलत उसने उनपर 
सेशन चलाने की तैयारियाँ की। नौजवान मैजिस्ट्रेट ने पुलिस की बात 


मान ली! दारोगा ने गालियाँ देते हुए कहा-- बूढे, इस बार तुम्हे 
पाँच साल के लिए चक्‍की पीसनी होगी ।* 


सेजशन-जज एक बूढ़ा आदमी था। जब उसने माभा से कसूर 
के बारे में पूछा, तो भामा नाही नहीं कर सके। झूठ कैसे बोलते 
भला ? हॉ, एक अर्ज़ की--- 


हुजूर, सूनते हे, सरकार पच्चीस साल काम करने पर अपने 
नौकरो को पिनसिन देती है? हुजूर भो बूढे हुए, अब पिनसिन पायेंगे। 
मेने तीस साल तक जेर में रहकर सरकार का काम कर दिया है! 
दुृहमई सरकार, धरम साछी है, काम करने में कभी कोताही नही की । 
जेलरसाहब को बुलाकर पूछिए, जमादार साहब को बुलाकर पूछिए। 
बैजू बिना काम किये रोटी नहीं खा सकता, सरकार! अब तीस साल 
की इस गाढी मिहनत के बाद हुजूर, क्‍या, इस बूढे को भी पिनसित 
का हक नही है ? दुह्ाई हुजूर की, दुहाई मॉ-बाप की, आप निसाफ 
कीजिए। हुजूर से निसाफ न मिला, तो यह बूढा और कहाँ जायगा ' 


यह अजीब दलील थी! किन्तु दिल पर इसका असर भले 
ही हो, दिमाग पर यह क्‍या असर छा सकता था भरा ? और, जज 
तो बँधा है कानून की किताब से। उस कानून की किताब के अनुसार 
सजा के लिए जो जरूरी बाते चाहिए, सब हाजिर ! चद्मदीद 
गवाहियाँ--अपराध की स्वीकृति ! वह किताब जज को यह हक कहाँ 
देती कि वह देखे कि अपराध क्यो किया गया , उसमे समाज कहाँ 
तक अपराधी है और आदमी कहॉ तक , आदमी के कृत्य में परि- 
स्थितियों का कहाँ तक हाथ है, आदि-आदि ! फिर आदमी के भीतर 
जो इन्सानियत है, उसे उभडने देने और अपराधी को सही रास्ते 
पर चलने में मदद करने की ओर ध्यान देना तो उस किताब मे 
जेसे हराम हो। जज बेचारे बूढे थे, सहृदय थे, लेकिन जो किताब 
उन्हे रोटी' दे रही थीं, इस बुढापे को आराम से बिताने मे मदद 
पहुँचा रही थी, उसकी उपेक्षा वह कैसे करते बेचारे ? हाँ, उन्होने 
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शायद कभी शेक्सपीयर की “भर्चेट ऑफ वेनिस” पढ ली थी, इसलिए 
अपने इन्साफ' पर इस बार 'रहम' का मुल्म्मा चढाने से वह नहीं 
रुक सके! इस बार बेजूमामा को सिफ एक साल की ही सज़ा हुई। 
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“क्या आपका अल्लाह पच्छिम में रहता है? वह पूरब क्‍यों 
नही रहता ? ” 


सूभानदादा की लबी, सूफेद, चमकती, रोब बरसाती दाढ़ी 
में अपनी नन्‍हीं उंगलियो को घुसाते हुए मेने पूछा। उनकी चौडी', 
उभडी पेंशानी पर एक उल्लास की झलक और दाढी-मूँछ की सघनता 
मे दबे पतले अधरो पर एक मुस्कान की रेखा दौड गई। अपनी 
लम्बी बॉहो की दाहिनी हयेली मेरे सिर पर स्‌ हलाते हु ए उन्होने कहा--- 

“नही बब॒ुआ, अल्लाह तो पूरब-पच्छिम, उत्तर -दक्खिन सब 
ओर है 5 

“तो फिर आप पच्छिम मूँह खडे होकर ही नमाज़ क्यो पढते 
है? 

“पच्छिम ओर के मुल्क में अल्लाह के रसूल आये थे। जहाँ 
रसूल आये थे, वहाँ हमारे तीरथ हे। हम उन्ही तीरथों की ओर 
मूँह करके अल्लाह को याद करते है।” 


९३ 


बेनीपुरी-प्रथावली 


“वे तीरथ यहाँसे कितनी दूर होगे ? ” 

बहुत दर || 2 

“जहाँ सूरज-देवता डूबते हू ?” 

“नही, उससे कुछ इधर ही | 

“आप उन तीरथो में गये हे सूभानदादा ? ” 

देखा, सुभानदादा की बडी-बडी आँखों मे ऑसू डबडबा आये, 
उनका समूचा चेहरा छाल हो उठा। भाव-विभोर हो गद्गद कठ से 
बोले --- 


थक 


“वहाँ जाने मे बहुत खच पडते ह बबुआ! में गरीब आदमी 
ठहरा न! इस बूढापे मे भी इतनी मेहनत-मसक्कत कर रहा हूँ कि कही 
कुछ पैसे बचा पाऊँ और उस पाक जगह की जियारत कर आऊँ | 


उनकी आखो को देखकर मेरा बचपन का दिह भी भावना 
से ओतप्रोत हो गया। मने उनसे कहा-- 


“मेरे मामाजी से कुछ कज़ क्यो नही ले लेते दादा ? ” 


“कज के पैसे से तीरथ करने में सबाब नहीं मिलता बबुआ। 
अल्लाह ने चाहा, तो एक-दो साल मे इतने जमा हो जायँगे कि किसी 
तरह वहाँ जा सक्‌ । 

“बहाँसे मेरे लिए भी कुछ सौगात लछाइएगा ने ? क्या 
लाइएगा ?” 


“बहाँसे लोग खजूर और छुहारे लाते हे।” 


“हॉ-, हाँ, मेरे लिए छुहारे ही काइएगा--लेकिन एक दर्जन 
से कम्त नही लूँगा, हूँ।” 

सूभानदादा की सूफेद दाढी-मूछ के बीच उनके सुफेद दाँत 
चमक रहे थे। कुछ देर तक मुझे दुलारते रहे। फिर कुछ रुककर 
बोले ---अच्छा' जाइए, खेलिए, में जरा काम पूरा कर लँ। भज़दूरी- 
भर पूरा काम नहीं करने से अल्लाह नाराज़ हो जायेँगे। 


क्या आपके अल्लाह बहुत गुस्सवर है ?--में तुनककर बोला। 


आज सुभानदादा बडे जोरों से हँस पडे , फिर एक बार मेरे 
सिर पर हथेली फेरी और--बच्चों से वह बहुत खुश रहते है, 
बबुआ ' वह तुम्हारी उम्र-दराज करे ।“--कहकर मुझे अपने के 
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पर ले लिया। मुझे लेते हुए दीवार के नज़दीक आये, वहाँ उतार 
दिया और झट अपनी कढनी और बसुली से दीवार पर काम करने 
लगे। 


५ 2५ 2५ 


सूभान ख्राँ एक अच्छे राज समझे जाते है। जब-जब घर की 
दीवारों पर कुछ मरम्मत की जरूरत होती है, उन्हे बुला लिया जाता 
है। आते है, पॉच-सात रोज यही रहते है, काम खत्म कर चले जाते 
हे । 
लबा, चौडा, तगड़ा है बदन' इनका। पेशानी चौडी, भवे 
बडी सघन और उभडी। आँखों के कोनो मे कुछ लाली और पृुतलियों 
में कुछ नीलेपन की झलक। नाक असाधारण ढग से नुकीली। दाढी 
सघन , इतनी लबी कि छाती तक पहुँच जाय--बवह छाती, जो बुढापे 
में भी फैली, फूली हुई। सिर पर हमेशा ही एक दुपलिया टोपी' पहने 
होते और बदन में नीमस्तीन। कमर में कच्छेवाली धोती, पैर में 
चमरौधा जूता। चेहरे से नूर टपकता, मुँह से शहद झरता। भले- 
भानसो के बोलने-चालने, बैठने-उठने के कायदे की पूरी पाबदी करते 
वह । 


किन्तु, बचपन में मुझे सबसे अधिक भाती उनकी वह सुफेद 
चमकती हुई दाढी। नमाज़ के वक्‍त कमर में धारीदार लुगी और 
दरीर मे सादा कुरता पहन, घुटने टेक, दोनो हाथ छाती से ज़रा ऊपर 
उठा, आधी आँखें मूंद कर जब वह कुछ मत्र-सा पढने लगते, म 
विस्मय-विमुग्ध होकर उन्हे देखता रह जाता! मुझे ऐसा मालूम होता, 


सचम्‌च उनके अल्लाह वहाँ आ' गये है, दादा की झपकती आँखे 
उन्हे देख रही है, और ये होठो-होठो की बाते उन्हीसे हो रही हे। 


एक दिन बचपन के आवेश मे मेने उनसे पूछ भी दिया-- 
सुभानदादा, आपने कभी अल्लाह को देखा है ? 


“यह क्‍या कह रहे हो, बबुआ ? इन्सान इन आँखों से 
अल्लाह को देख नहीं सकता ! ” 


“मुझे धोखा मत दीजिए, दादा! में सब देखता हूँ। आप 
रोज़ आधी आँखो से उन्हें देखते है, उनसे बुदबुदाकर बाते करते 
हैं। हॉ,-हाँ, मुझे चकमा दे रहे हे आप |” 
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“में उनसे बाते करूँगा! मेरी ऐसी तकदीर कहाँ ? सिर्फ 
रसूल की उनसे बाते होती थी, बबुआ | ये बाते कुरान में लिखी हे।” 


“अच्छा दादा, क्या आपके रसल साहब को भी दाढी थी ? ” 
“हाँ,-हाँ, थी। बडी खूबसूरत, रूबी, सुनहही--अब भी उनकी 


दो 0 


दाढी के कुछ बाल मक्का मे रखे हे। हम अपने तीरथ में उन बालो 
के भी दशन करते हे।” 


“बडा होने पर जब' मुझे दाढी होगी, में भी दाढी रखाऊँगा 
दादा | खूब लबी दाढी।” 


सुभानदादा ने मुझे उठाकर गोद में ले लिया , फिर कधे पर 
चढाकर इधर-उधर घभाया। तरह-तरह की बाते सनाई, कहानियाँ 
कही । मेरा मन बहलाकर वह फिर अपने काम में रूग गये। मक्ले 
भालभ होता था, काम और अल्लाह--गे ही दो चीज़े ससार मे 
उनके लिए सबसे प्यारी हे। काम करते हुए अल्लाह को नही भूलते 
थे और अल्लाह से फुर्सत पाकर फिर झट काम में जुट या जुत 
जाना अपना पवित्र कत्तंव्य समझते थे। और, काम और अल्लाह का 
यह सामजस्य उनके दिल मे प्रेम की वह मदाकिनी बहाता रहता था, 
जिसमे मेरे ऐसे बच्चे भी बडे मज़े मे डुबकियाँ लगा सकते थे, चुभकियाँ 
ले सकते थे। 
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नानी ने कहा--सबेरे नहा-खा लो , आज तुम्हे हुसैन साहब 
के पैक मे जाना होगा! सुभान खाँ आते ही होगे ! 


जिन कितने देवताओ की भनौती के बाद माँ ने मुझे प्राप्त 
किया था, उनमें एक हुसैन साहब भी थे। नौ साल की उम्र तक, 
जबतक जनेऊ नही हो गई थी, म्‌हरम के दिन मुसलमान बच्चों 
की तरह मुझे भी ताज्षिये के चारो ओर रगीन छडी' लेकर क्दना 
पडा है और गले में गडे पहनने पडे है। महरम उन दिनो मेरे लिए 
कितनी खुशी का दिन था। नये कपडे पहनता, उछलता-कूदता, नये- 
नये चेहरे ओर तरह-तरह के खेल देखता--धूम-धक्कड में किस तरह 
चार पहर गुज़र जाते! इस मुहरम के पीछे जो रोमाचकारी, हृदय 
को पिघलानेवाली, करुण रस से भरी दर्द-अगेज़ घटना छिपी' है, उन 
दिनो उसकी खबर भी कहाँ थी ! 
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खैर, मे नहा-धोकर, पहन-ओढकर इतजार ही कर रहा था 
कि सुभानदादा पहुँच गये, मुझे कधे पर ले लिया और अपने गाँव 
मे ले गये। 


उनका घर क्‍या था--बच्चो का अखाडा बना हुआ था। 
पोते-पोतियो, नाती-नतिनों की भरमार थी उनके घर में। मेरी 
ही उम्र के बहुत बच्चे! रगीन कपडो से सजे-ध्जे--सब मानो मेरे 
ही इतजार मे! जब पहुँचा, सुभानदादा की बूढी बीबी ने मेरे गले 
मे एक बद्धी डाल दी, कमर में घटी बॉध दी, हाथ में दो लाल 
छडियाँ दे दी और उन बच्चों के साथ मुझे लिये-दिये करबला की 
ओर चली। दिन भर, उछला, कूदा, तमाशे देखे, मिठाइयाँ उडाईं 
और शाम को फिर सुभानदादा के कधे पर घर पहुँच गया। 


ईद-बकरीद को न सुभानदादा हमे भूल सकते थे, न होली- 
दीवाली को हम उन्हें! होली के दिन नानी अपने हाथो से पूछ, 
खीर और गोश्त परोस कर सूभानदादा को खिलाती। और, तब में 
ही अपने हाथो से अबीर लेकर उनकी दाढी मे मलता। एक बार जब 
उनकी दाढी रगीन बन गई थी, मुझे पुरानी बात याद आ गई। 
मेने कहा -- 

_सुभानदादा, रसूल की दाढी भी तो ऐसी हो रगीन रही 
होगी ?” 

उसपर अल्लाह ने ही रग दे रखा था बबुआ , अल्लाह की 
उनपर खास मेहरबानी थी। उनके-सा नसीबॉँ हम मामूली इसानों 
को कहा ? ” 

ऐसा कहकर, झट आँखें मूँद कर कुछ बूदबुदाने छंगे--जैसे 
वह ध्यान में उन्हे देख रहे हो । 

में भी कुछ बडा हुआ , उधर दादा भी आखिर हज कर ही 
आये। अब में बडा हो गया था, लेकिन उन्हे छहारे की बात भूली नही 
थी। जब में छुट्टी मे शहर के स्कूल से लौटा, दादा यह अनुपम 
सौगात लेकर पहुँचे । इबर उनके घर की हालत भी अच्छी हो चली 
थी। दादा के पुण्य और लायव बेटों की मेहनत ने काफी पैसे इकठठे 
कर लिये थे। लेकिन उनमे वही विनम्रता और सज्जनता थी। आये, 
पहले की ही तरह शिष्टाचार निबाहा । फिर छुहारे निकाल मेरे 
हाथ मे रख दिये--बबुआ, यह आपके लिए खास अरब से 
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लाया हूँ। याद हैँ न, आपने इसकी फरमायश की थी।” उनके 
नथने आनदातिरेक से हिल रहे थे। 


छुहारे लिये, सिर चढाया--खाहिश हुई, आज फिर मे बच्चा 
हो पाता और उनके कधे से लिपटकर उनकी सुफेद दाढी में, जो 
अब सचमूच नूरानी हो चली थी, उँगलियाँ घुसाकर उन्हें दादा, 
दादा' कहकर पुकार उठता! लेकिन, न में अब बच्चा हो सकता 
था, न जबान में वह मासूमियत और पवित्रता रह गई थी ! अँगरेजी 
स्कूल के वातावरण ने अजीब अस्वाभाविकता हर बात में छा दी थी। 
पर, हाँ, शायद एक चीज अब भी पवित्र रह गई थी । आंखों ने 
ऑसू की छलकन' से अपने को पवित्र कर चुपचाप ही उनके चरणों 
मे श्रद्धाजलि चढा दी 


५ 4 ५ 


हज से लौटने के बाद सुभानदादा का ज्यादा वक्‍त नम्ताज़- 
बदगी में ही बीतता। दिन भर उनके हाथो में तसबीह के दाने घूमते 
और उनकी ज़बान' अल्लाह की रट लगाये रहती। अपने जवार-भर 
मे उनकी बुजूर्गी की धाक थी। बडे-बडे झगडो की पचायतो में दूर- 
दूर के हिंदू-मुसलूमान उन्हे पत्र मुकरेर करते। उनकी ईमानदारी और 
दयानतदारी की कुछ ऐसी ही धूम थी। 


सुभानदादा का एक अरमान' था, मस्जिद बनाने का। मेरे 
भामा का मदिर उन्होने ही बनाया था। उन दिनो वह साधारण राज 
थे। लेकिन, तो भी कहा करते--अल्लाह ने चाहा, तो मे भी एक 
मस्जिद ज़रूर बनवाऊँगा। 


अल्लाह ने चाहा और वैसा दिन आया। उनकी मस्जिद भी 
तैयार हुईं। गाँव के ही लायक एक छोटी-सी मस्जिद--लेकिन बडी 
ही खूबसूरत। दादा ने अपनी ज़िदगी-भर की अर्जित कला इसमे 
खर्चे कर दी थी। हाथ मे इतनी ताकत नही रह गई थी कि अब 
खुद कढनी या बसुली पकडे, लेकिन दिनभर बैठे-बैठे एक-एक ईट की 
जुडाई पर ध्यान रखते और उसके भीतर-भीतर जो बेल-बूटे काढे गये 
थे, उतके सारे नक्शे उन्होने ही खीचे थे और उनमें से एक-एक का 
काढा जाना उनकी ही बारीक निगरानी मे हुआ था! 


मेरे भामाजी के बगीचे में शीशम, सखुए, कटहरू आदि 
इमारतो मे काम आनेंवाले पेडो की भरमार थी। मस्जिद की सारी 
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लरूकडी' हमारे ही बगीचे से गई थी। 


जिस दिन मस्जिद तैयार हुई थी, सुभानदादा ने जवारभर 
के प्रतिष्ठित छोगो को न्योता दिया था। जुमा का दिन था। जितने 
मुसलमान थे, सबने उसमे नमाज पढ़ी थी। जितने हिंदू आये थे, 
उनके सत्कार के लिए दादा ने हिंदू हलवाई रखकर तरह-तरह की 
मिठाइयाँ बनवाई थी, पान-लायची का प्रबध किया था। अब तक 
भो लोग उस मस्जिद के उद्घाटन के दिन को दादा की मेहमानदारी 
भूले नही हे । 


2 ञ्र्‌ टर 


जमाना बदका। मे अब शहरा में ही ज्यादातर रहता। और, 
शहर आये-दिन हिंदू-मुस्लिम दगो के अखाडे बन जाते थे। हाँ, आये- 
दिन |! देखियेगा, एक ही सडक पर हिदू-मुसलमांन चल रहे है, एक ही 
दुकान पर सौदे खरोद रहे हू, एक हो सवारियों पर जानू-ब-जानू 
आ-जा रहे है, एक ही स्कूल मे पढ रहे हे, एक ही दफ्तर में काम 
कर रहे है, कि अचानक सबके सिर पर हौतान सवार हो गया। 
हल्ला, भगदड, मारपीट, खूनखराबी, आग-लर्ग।--सारी खुराफातों की 
छट ! न घर महफूज़, न शरीर, न इज्जत! प्रेम, भाई-चारे और 
सहृदयता के स्थान पर घृणा, विरोध और नृशश ह॒त्या का उल्लग 
नृत्य | 


शहरो की यह बीमारी धीरे-धीरे देहात मे घुसने रगी। गाय 
और बाजे के नाम पर तकरारे होने लगी। जो जिदगी-भर कसाई- 
खानो के लिए अपनी गाये बेचते रहे, वे ही एक दिन किसी एक 
गाय के कटने का नाम सुनकर ही कितने इन्सानों के गले काटने 
को तैयार होने लगे! जिनके शादी-व्याह परब-त्योहार बिना बाजे के 
नही होते, जो मुहरम को गमी के दिन भी बाजे-गाजों की धूम किये 
रहते, अब वे ही अपने मस्जिद के सामने से गृजरते हुए एक मिनट 
के बाजे पर खून की नदियाँ बहाने को उतारू हो जाते ' 


कुछ पडितो की बन आई, कुछ मुल्लाओ की चलती बनी । 
सगठन और तज़ीम के नाम पर, फूट और कलह के बीज बोये जाने 
लगे । लाठियाँ उछली, छूरे निकले। खोपडियाँ फूटी, अँतडियाँ बाहर 
आईं। कितने नौजवान मरे--धर फुँके। बाकी बच गये खेत-खलिहान, 
सो अँगरेजी अदालत के खर्चे मे पीछे कुक हुए ! 
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ख़बर फैली, इस साल सुभानदादा के गाँव के मुसलमान भी 
कर्बानी करेगे। जवार में मुसलमान कम थे, लेकिन उनके जोश का 
क्या कहना ? इबर हिंदुओं की जितनी गाय पर ममता न थी, उससे 
ज्यादा अपनी तायदाद पर घमंड था। तनातनों का बाजार गर्म | 
ख़बर यह भी फैली कि सुभान खाँ की मस्जिद में ही कुर्बानी होगी। 

“ऐं, सुभान खाँ की भस्जिद में कुर्बानी ”? नही, ऐसा नहीं 
हो सकता | 

“अगर हुई, तो क्‍या होगा ? हमारो' नाक कट जायगी'! लोग 
क्या कहेगे---इतने हिंदू के रहते गो-माता के गले पर छुरी चली | ” 

“छरो से गो-माता को बचाना है, तो गौरागौरी के कसाईखाने 
पर हम धावा करे ? ओर, अगर, सचमृच जोश हे, तो चलिए 
म्‌जफ्फरप्‌ र, अँगरेजी फाज की छावनी पर ही' धावा बोले। कसाईखाने 


में तो बूढी गाएँ कटती है, छावनी में तो मोदी-ताजी बाछियाँ ही काटी 
जाती हे।” 


“लेकिन वे तो हमारी आखो से दूर हें। देखते हुए मकक्‍खी 
कैसे निगली जायगी ? 


“माफ कीजिए, दुर-तजदीक की बात नहीं हैं। बात है 
हिम्मत की, ताकत की। छावनी में आप नहीं जाते हें, इसलिए कि 
वहाँ सीधे तोप के मूह में पडना होगा। यहाँ मुसलमान एक मुट्ठी 
हू, इसलिए आप टूटने को उतावले है।” 


“आप सूभान खाँ का पक्ष ले रहे हें, दोस्ती निभाते हे ! धरम 
से बढकर दोस्ती नहीं” 


कुछ नौजवानो को मेरे मामाजी की बाते ऐसी बुरी रूगी कि 
सख्त-सुस्त कहते वहाँसे उठकर चल दिये। लेकिन कितना भी गुस्सा किया 
जाय, चीखा-चिल्लाया जाय--यह साफ बात थी कि मामा की बिना 
रज़ामदी' के किसी बड़ी घटना के लिए किसीको पैर उठाने की 
हिम्मत नहीं हो सकती थी। उधर सुभानदादा के दरवाज़े पर भी 
मुसलमानों की भीड है। न जाने दादा में कहाँ का जोश आ गया है, 
वह कडककर कह रहे हें-- 


“गाय की कुर्बानी नहीं होगी! ये फालतू बाते सुनने को 
में तैयार नहीं हूँ। तुमलोग हमारी आँखों के साभने से हट जाओ।” 
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“क्यो नही होगी ”? क्‍या हम अपना भजहब डर के भारे छोड 
देगे ? 

“में कहता हूँ, यह मज़हब नहीं है। में हज से हो आया 
हैँ, क्रान मेने पढी है। गाय की कुर्बानी लाजिमी नही है। अरब मे 
लोग दुम्मे और ऊँट की कुर्बानी अमूभन' करते हे।” 

“लेकिन हम गाय की ही' कुर्बानी करे, तो वे रोकनेवाले कौन 
होते हे ” हमारे मजह॒ब में वे दस्तदाज्जी क्यो करेगे ? ” 

“उनकी बात उनसे पूछो--में मुसलभान' हैँ, कभी अल्लाह को 
नही भूला हूँ। में मुसलभान की हैसियत से कहता हूँ, में गाय की' 
कूबानी न होने दूगा, न होने दूंगा। 

दादा की समूची दाढी हिल रही थी, गुस्से से चेहरा लाल 
था, होठ फडक रहे थे, शरीर तक हिल रहा था। उनकी' यह हालत 
देख, सभी चुप रहे। लेकिन एक नौजवान बोल उठा -- 


“आप बूढ़े है, आप अब अलग बैठिए, हम काफिरो से समझ लेगे। 
दादा चीख उठे -- 


“कल्ल का बेटा, जबान सम्भालकर बोरू। तू किन्‍्हे काफिर 
कह रहा हैं”? और, मेरे बुढापे पर मत जा--में मस्जिद में चल' रहा 
हैं। पहले मेरी कूर्बानी हो लेगी, तब गाय की' कर्बानी हो सकेगी।* 


सुभानदादा वहाँसे उसी तनतने की हालत में भस्जिद में 
आये। नमाज़ पढी। फिर तसबीह लेकर मस्जिद के दरवाजे की चौखट 
पर “मेरी लाश पर ही कोई भीतर घुस सकता है --- कहकर बैठ 
गये। उनकी आँखें मूँदी हे, कितु ऑसुओ की झडी' उनके गाल से 
होती, उनकी दाढी को भिगोती, अजस्र रूप मे गिरती जा रही है। हाथ में 
तसबीह के दाने हिल रहे हे, और होठों पर जरा-ज़रा जुबिस है-- 
नही तो उनका समूचा शरीर सगमरभर की मूत्ति-सा लग रहा है--- 
निशचल, निस्पद। धीरे-धीरे मस्जिद के नजदीक लोग इकट्ठे होने 
लऊगे। पहले मुसलमान, फिर हिंदू भी। अब गाय की कुर्बानी का 
सवाल दादा की आँसुओ की धारा मे भंसकर न जाने कहाँ चला 
गया था वह साक्षात्‌ देवदूत-से दीख पडते थे! देवदूत--जिसके 
रोम-रोम से प्रेम और भाई-चारे का सदेश निकलकर वायूमडरू 
को व्याप्त कर रहा था। 
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अभी, उस दिन, मेरी रानी, मेरे दो वर्ष जेल में रह जाने के 
बाद, इतने लबे अर्से तक राह देखती-देखती, आख़िर मुझसे मिलने 
गया सेण्ट्रल जेल में आई थी। 


इतने दिनो की बिछुडन के बाद, मिलने पर, जो सबसे पहली 
चीज उसने मेरे हाथो पर रखी, वे थे रेशम और कुछ सूत के 
अजीबोगरीब ढग से लिपटे-लिपटाये डोरे, बद्धियाँ, गडे आदि। यह 
सूरज देवता के है, यह अनत देवता के, यह ग्राम-देवता के, यो ही 
गिनती-गिनती, आख़िर मे बोली---“ये हुसैन साहब के गडे हे---आपको 
मेरी ही कसम, इन्हे ज़रूर ही पहन लीजिएगा।” 


ये सब मेरो मा की मन्नतो के अवशेष चिह्न है। माँ चली 
गई, पिताजी चले गये, रानी चार बच्चो की भा बन चुके है, म 
पिता बन चुका हूँ, लेकिन, तो भी ये मन्नते अब भी निभाई जा 
रही है। रानी जानती है, मे नास्तिक हँ। इसलिए जब-जब इनके 
मौके आते हे, खुद इन्हे मेरे गले मे डाल देती हे। आज इस जेल 
में जेल-कमचारियो और खुफिया-पुलिस के सामने उसने ऐसा नहीं 
किया--लेकिन, कसम देने से नहीं चूुकी। मेने भी हँसकर, मानो, 
उसकी' दिलजमई कर दी। 


रानी चली गई, लेकिन वे गडे अब भो मेरे सूटकेस' में सँजो- 
कर' रखे ह। 


जब-जब सूटकेस खोलता हूँ और हुसैन साहब के उन गडो पर 
नज़्र पडती है, तब-तब दो अपूब तस्वीरे आँखो के सामने नाच जाती' 
हँ--- 

पहली करबरा की---- 


एक ओर सिफ बहत्तर आदमी हू, जिनमे बच्चे और औरते 
मी है। इस छोटी-सी जमात के सरदार हे हजरत हुसैन साहब । 
इन्हे बार-बार आग्रह करके बुलाया गया था, कूफा की गही पर 
बिठलाने के लिए। लेकिन गद्दी पर बिठाने के बदले, आज उनके लिए 
एक चुल्लू पानी का मिलना भी मुहाल कर दिया गया है। सामने 
फ्रात नदी बह रही है, लेकिन उसके घाठ-घाट पर पहरे हे, उन्हे 
पानी लेने नहीं दिया जा रहा है। कहा जाता है--दुराचारी, दुराग्रही 
यज्जीद की सत्ता कबूल करो, नही तो प्यासे तड़प कर मरो। 
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बच्चे प्यास के भारे बिलला रहे है, उनकी भाँ और बहने 
तडप रही है। हायरे, एक चुल्ल पानी |--मेरे छल्ला के कठ सूखे 
जा रहे है, उसकी सॉस रुकी जा रही है! पानी, पानी--एक चुल्लू 
पानी ! 


पानी की तो नदी बह रही है और तुम्हे इज्जत और दौलत 
भी कम नही बख्शी जायगी--क्योकि तूम खुद रसूल के नाती जो हो। 
लेकिन , शत्ते एक है--यज्जीद के हाथ पर बैत करो। 


यज्जीद के हाथ पर बैत ? दुराचारी, द्राग्रही यजीद की' सत्ता 
कबूल कर ले और रसूल का नवाशा ? हो नहीं सकता। हम एके 
चूल्ल पानी मे डूब भरना पसद करेगे, लेकिन' यह नीच काम रसूल 
के नाती से नहीं होगा 


लेकिन, बच्चों के लिए तो पानी लाना ही है! उन्हे यो जीते- 
जी तडपकर मरने नहीं दिया जा सकता 


एक ओर बहत्तर आदमी, जिनमे बच्चे और स्त्रियाँ भी । 
दूसरी ओर दुराचारी यजीद की अपार सजी-सजाई फौज  छडाई 
होती है, हजरत हुसैन और उनका पूरा काफिला उस करबला के 
मैदान मे शहादत पाता है! शहीदों के रक्त से उस सहरा के रजकण 
रूल हो उठते है, बच्चों की' तडप और अबलाओ की चीख से वाता- 
वरण थर्र उठता हैं। इतनी बडी दर्दनाक घटना ससार के इतिहास 
में मिलना मुश्किल है। मुहरंभ उसी दिन का करुण स्मारक है। 
ससार के कोने-कोने मे यह स्मारक हर मुसलमान मताता है। भाई- 
चारा बढने पर हिन्दुओ ने भी इसे अपना त्योहार बना लिया था, 
जो सब तरह ही' योग्य था। 


और, दूसरी तस्वीर सुभानदादा की -- 


जिनके क्घे पर चढकर में मुहरंभ देखने जाया करता था। 


वह चौडी पेशानी, वह सुफेद दक्ढी, वे ममताभरी आँखे, वे 
शहद टपकानेवाले होठ, उनका वह नूरानी चेहरा ' जिनकी जवानी 
अल्लाह और काम के बीच बराबर हिस्से में बंटी थी, जिनका 
बूढापा अल्लाह से ओत-श्रोत था। जिनके दिमाग्र में आछा खयाल थे 
और जिनके हृदय में प्रेम की धारा लहराती थी, वह प्रेभ की धारा-- 
जो अपने-पराये सबको समान रूप से शीतरू करती और सीचती है। 
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मेरा सिर सिद़्दे में झुका है--करबला के शहीद के सामने ! 
में सप्रेम नभस्कार करता हुँ--अपने प्यारे सुभानदादा को | 
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एक छोटी-सी पठिया फुदकती हुई आकर चमेली की 
ताज़ा, नरम-नरम पत्तियो को ताबडतोड नोचनें और चबाने लगी। 
उस दिन' तक मुझमें वह कलात्मक प्रवृत्ति नही जगी थी कि उस 
नन्हे खूबसूरत जानवर का वह फुदकना, अपने लबे कानो को फट- 
फटाते हुए पत्तियो का वह नोचना, फिर चौकन्नी आँखों से इधर-उधर 
देखते हुए लगातार मूँह चलाना और जब-तब, शायद माँ की याद 
मे, मे-मे चिल्ला उठना--मे विस्मय-विमुग्ध होकर देखता-सुनता 
रहता। उस दिन तो सबसे बडी भमता थी उस चमेली पर, जिसकी 
कलभ में दूर के गाव से लाया था, जिसे मेने अपने हाथो रोपा और 
सीचा था और जिसकी एक-एक पत्ती निकलते देखकर में फूला नही 
सभाता था। इस छोटी-सी दृष्ट पढठिया ने सब सत्यानाश में मिला 


दिया--में गुस्से मे चूर उसे भारने दौडा। वह हिरन के बच्चे-सी 
छलाँग लेती भागी! में पीछे रगा-- 


भत भारिए बाबू (--यह बुधिया थी। बुधिया, एक छोटी-्सी 
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बच्ची । सात-आठ साल से ज्यादा की क्‍या होगी! कमर में एकरगे 
की खँेड की लपेटे, जिसमे कितने पैबद लगे थे और जो मुश्किल से 
उसके घटने के नीचे पहुँचती थी। समूचा शरीर नग-धडग, गर्द-गुबार 
से भरा। सॉवले चेहरे पर काले बालो की लटे बिखरी, जिनमे धूल 
तो साफ थी और जूएँ भी ज़रूर रही होगी। एक नाक से पीला 
नेटा निकल रहा, जिसे वह बार-बार सूडकने की कोशिश करती । 
उसकी बोली सुन, और शायद यह सूरत देखकर भी, इच्छा हुई, 
एक थप्पड अभी उसके गाल पर जड द्‌, कि उसके पैर के नीचे जो 
नजर पडी, तो ध्यान उस ओर बैठ गया और मेरा छडकपन का 
भन वही जा उलझा। 


अरे, तूने यह क्‍या बना रखा हैं ?--मे नजदीक बढकर देखने 
लगा। देखा, निकट के पोखरे से गीली-चिकनी मिट्टी लाकर वह तरह- 
तरह के खिलौने बनाये हुई है। खेत से सरसो, चना-मठर वगैरह के 
फूल ले आकर उन खिलौनों को खूब सजा रखा है उसने। खिलौनों 
की' खास' शकले तो थी नहीं, हॉँ, आदमी के-से आकार, जो रग- 
विरगे फूलों से सज्जे होने के कारण ज़रूर ही भले दीखते थे। मेने 
पूछा--यह क्‍या है? वह कुछ शर्माई। 


आप मारिएगा नही न, तो बताऊँ। 


आज पीठता जरूर, केकिन' भाफ कर दिया। वह मुस्कुरा 
पडी। बैठ गई। बेठिए न! उस गदगी' में में क्यों बैठने छगा, झुक- 
कर देखने लगा , उसने कहना शुरू किया--- 


यह है दुलहा--सिर पर मौर। सरसो के फूल की ओर इशारा 
करती--बसती मौर। यह हे दुलहन--कैसी भली' चूँदरी, मटर-चने 
के फूलो की। इनकी होगी शादी। खूब बजेगें बाजे। दो-तीन बार 
उसने पेट पीटा, फिर मूँह से सीटी दी--ढोल भी, शहनाई भी | 
यह है कोहबर-धर --घूल से चौकोर घेरकर बनाया। यह है फूलसेज 
“आम के हरे पत्तो पर कुछ फूल बिखरे । इसपर सोयँगे दोनो। 
और में गाऊंगी गीत-- 


वह कुछ गुनगुनाने लगी। गाती, झूमती | कुछ देर तल्लीन 
में देखा-सुना किया। फिर मेरा ध्यान अपनी चमेली की ओर गया। 
दौडा। एक-एक पत्ती गिनता । अफसोस करता। पठिया को जिन्दा 
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साटो को सूरतें 


चबाने की कसमें खाता। बृधिया को गालियाँ देता 
>< ६ >< 
भालिक, जरा घास में हाथ लगा दीजिए न | 


सिर नीचा किए, किसी बात पर मन-ही-मन तक-वितक 
करता, मे गाँव से उत्तर की उस सडक पर शाम को हवाखोरी कर 
रहा था कि यह आवाज़ सून, सिर उठाकर देखा। 


झुटपुटा हो चला था। सडक के नीचे, खेत में, एक यूवती-सी खडी 
भालूम हुई। घास का गठ्ठर उसके पैर के नीचे, बगल मे, पडा था। 


में झल्ला उठा। उसकी शोखी पर क्रोध आया । में अब शहरी 
आदमी हँ। साफ कपडे पहनता। गेँवई के लोगोकी गदगी से' दूर 
रहने की कोशिश करता। फिर, में घसवाहा, चरवाहा थोडे हूँ, जो 
घास के गटठर उठाता फिरूँ ? गाँव में ऐसा कोन है, जो मुझसे 
ऐसा कहने की जुरत करे ? लेक्नि, देखिए इसे, जिसने 


उठा दीजिए न ? 


मेने घ्ूरकर उसके चेहरे को देखा। आकृति और आवाज 
मे तारतम्य बिठलछाया । अरे, यह तो बृधिया है !' जवान हो 
गई ”? इतनी जवान , इतना जल्द ? 


इधर-उधर देखा, कोई नहीं। शाम हो रही है, बेचारी को 


कौन उठा देगा ? द्रवीभूत हो मेने घास' के गट्ठर में हाथ छूंगा दिये। 
वह गठठर लिये झूमती चली गई। 


उसी समय एक ठहाका सुनाई पडा और थोडी देर में जगदीश 
मेरे नज़दीक पहुँच चुका था। आखिर आपको भी इसने फेंसाया ' 
“जगदीश की आँखो मे शरारत' थी, आवाज़ मे व्यग्य। फिर उसने 
मानो, बुधिया-पुराण कहना शुरू किया -- 


अब बुधिया पैवदवाली बृधिया नहीं है। अब उसको चूनर 
का रग कभी मलिन' नहीं होता। उसकी चोली सिवाईपट्टी का दरजी 
सीता है। माना, वह रोज घास को आती-जाती है, लेकिन उसके हाथ 
में ठेले की क्या बात, आप घिस्से भी नहीं पायेंगे। रग वही सॉवला 
है, लेकिन उसमें गडहे के सडे पानी की मुर्देनी नही है, कालिदी का 
कलूकलू-छलछल है, जिसके कूल पर कितने ही गोपाल वशी टेरते, कितने 
ही नदलाल रासलीला का स्वप्न देखते। बुधिया जिस सरेह में निकल 
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जाती, जिदगी तरगे लेती। उसके बालो मे चमेली का तेल चपचप 
करता है, उसकी मॉग में टकही टिकुली चमचम करती है। किसी' 
वुन्दावन' में एक थे गोपाल, हजार थी गोपियाँ। यहाँ एक है गोपी 
और हज़ार गोपाल। इन' गोपालो को एक ही नाथ मे नाथकर नचाने 
में बुधिया को जो मज़ा आता, वह उस गोपाल को सहस्रफण काली 
के नाथने और उसके फण पर नाचने में भी कहाँ मिला होगा ? 
मालभ होता, द्वापर का बदला राधारानी इस कलियुग में बुधिया 
की मारफत पुरुष-जाति से चुका रही--वह तडपती रही और यह 
तडपाती है । 


उफ, अनर्थ | --मेरा सदाचार-प्रवण हृदय चिल्ला रहा था 
और में सिर नीचा किये उस अंधेरे मे घर की ओर लौट रहा था , 
जगदीश ने दूसरी राह पकडी थी। थोडी दूर जाने पर, गॉँव के 
नजदीक पहुँचते-पहुँचते, मुझे ऐसा रूगा कि मेरी' बगल से जैसे शरीर 
छूता हुआ, कोई सच्न-से निकछ' गया। मेरी गदन आप-से-आप पीछे 
मुडी । 

माफ कीजिए, यह दूसरा कसूर हुआ--वह ठिठककर खडी 
हुई, बोली । वह बृधिया थी। में जर उठा--बदभाश, बदचलन |! 
सुनकर, सहमने-सकुचाने के बदले, वह ठठाकर हँस पडी और निधडक, 
नजदीक आकर, कहने रूगी--- 

बाबू, याद है, मेरी पठिया आपकी चमेली चर गई थी ? 

अँधेरे में भी बतीसी चमक उठी। 


बदमाश, भाग चल ' 
निस्सदेह उस समय मेरा चेहरा लाल अगार बन रहा होगा। 


और, वह दुलहा, वह दुलूहन, वह कोहबर, वह फूल-सेज, और, 
वह गीत गीत सूनिएगा बाबू-- 


सजनी चललिहु पिउन्‍धर ना, 
जाइतहिं लागू परम डर ना, 


वह गाते-गाते भागी--हँसती इठलछाती। उफ, कैसी बेशर्म, 
बेंहाया में क्या-क्या न बडबडाया किया, और दूर-दूर से उसके 
ठहाके की आवाज आ रही थी ! 
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गेहूँ की कटनी हो रही थी। मेरे भाई ने कहा--भेया, आज 
मजद्र ज्यादा होगे, लूट लेगे। ज़रा खेत चलिएगा? बस, आपको 
सिफ खडाभर रहना है, काम तो आप-आप होगा। 


खून मे जो कही बची-बचाई किसानी वृत्ति है, उसने नये काम 
के नये अनुभव के कौतृहल से मिलकर, मुझे खेत मे ला खडा किया। 


एक पहर रात से ही, जिसमे गेहूँ की' पकी बालियाँ डठल से' 
ही झड न जाये, चॉदनी-चॉदनी में जो कटनी हो रही थी, वह ख़तम 
हो चली थी। बोझे बॉघे जा रहे थे। मजद्र बोझे बॉधते, उनकी 
स्त्रियाँ और बच्चे गिरी हुई बालियो को अपने लिए चुनते। गिरी 
हुई बालियो के बहाने कही पसही को ही न' चुन ले, इसीलिए मेरी 
यह तैनाती हुई थी। 


में एक जगह खडा, चौकसी से, अपनी ड्यूटी दे रहा था, 
लेकिन खेत के एक कोने पर, मुझसे काफी दूर एक मजदूर के पीछे 
एक अधेड स्त्री और उसके कई बच्चे ताबड-तोड बाल चुन' रहे ओर, 
मे कहूँ, कुछ फाउल-प्ले कर रहे थे। 


ऐ, कौन औरत है ?--त्‌ क्या कर रही है? 


मेरी ऊँची आवाज को औरत ने, जैसे सुनकर भी, नही सुना । 
हाँ, उसका मद शायद उसे डाट रहा था, ऐसा लगा। 


एक बार--दो बार--तीत बार अपनी अवज्ञा देख, गुस्से 
मे चूर, में उस ओर बढा। मुझे उस ओर बढते देख उसके चारो बच्चे, 
जो छ वर्ष की उम्र मे अन्दर के ही होगे, उस स्त्री के समीप आ 
गये। छोटे ने, जो डेढ वर्ष का होगा, गुड ककर उसके पैर पकड लिये। 
कुछ अलग ही से मेने डाँटा-- 

तू क्या कर रही है, रे ? 

हाथ से चुनने का काम जारी रखते, हुए ही, झुके-झुके, उसने 
मुँह फेरकर मेरी ओर देखा, और बोली--सलाम बाबू ! 

ऐ, यह कौन ? अरे बृधिया ? यह वही बृधिया है, जो कभी 
खंड की पहने थी ” कभी जिसकी चूनर नहीं मलिन होती थी ? उफ, 
यह क्‍या हुआ ” उसका वह बचपन , उसकी वह जवानी ! और यह 

हाँ, बुढापा ही तो। फटा कपडा। चोली का नाम नहीं। बाल 
बिखरे, चेहरा सूखा। गालो के गड़ढे, आँखो के कोटर। और-तो-और 
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--जो कभी अपनी गोलाई, गठन और उठान से नौजवानों को पागरू 
बनाते, उसके वे दोनों जवानी के फूल, जब वह शुकी बाल चुन रही 
है, बकरी के थन-से लटक रहे--निर्जीव, निस्पद ! 


बुधिया ' 
हाँ बाब, ! 


मूँह फेरकर उसने मेरी ओर सूखी मुस्कुराहट से देखा और अपने 
काम में लगी रही । 


तबतक उसका आदमी” बोझे बाध चुका था। उसने पुकारा-- 
जरा इधर आ, हाथ लगा दे। 


बूधिया बालू चुनना छोड तनकर खडी हुई और मेरी ओर 
देख, फिर एक हल्की मुस्कुराहट के, उस ओर बढी। 


मेने उसके तन कर खडा होते ही, देखा, उसका पेट बाहर 
निकला हे, पैर उठ नही रहे है। जोह--यह गर्भवती है! तू ठहर, 
में बोझा उठाए देता हूँ |--मेने कहा ? 


ना बाबू, आपसे बोझ उठाने को नहीं कहूँगी”' आप नाराज 
हो जाते हे ! 


उसके आगे के दो दाँत, अजीब करुणा बरसाते, चमक पडे। 


मुझे धक-सा रूगा। पुरानी बात याद आ गई। वह संध्या, 
वह घास का गटठर, बृधिया का तिवेदन, जगदीश का व्यग्य, मेरी 
बोखलाहठ, उसका पागलूपन ! उसी समय उसका छोटा बच्चा रो उठा। 
वह उसकी ओर लरूपकी और में सीधे उसके आदमी” के पास पहुँचा। 
बोझा उठा दिया। वह हट्टा-फ्टा जवान, बोझा लेता, झूमता चलता 
बना। इधर बच्चे के मुंह मे सूखा स्तन देती, पुचकारती, दुलराती, 
हलराती, बुधिया बोली -- 


बाबू, आपके के बच्चे हे? ये बडे दुष्ट होते हे बाबू! देह 
बरबाद करके भी इन्हे चैन नही, ये तग कर मारते हे। 

बाकी तीन बच्चे भी उससे सठे खडे थे। एक की देह पर 

हाथ फेरती, एक की पीठ ठोकती, एक पर आँखों से ही प्यार 


उंडेलती, गोद के बच्चे को थपथपाती, इस स्थिति मे ही' मस्त, वह 
क्या-क्या न मुझसे बकती रही। में एकटक उसकी ओर देखता रहा। 
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आँखे उसकी ओर देखती, दिमाग अपना काम किये जाता-- 


हाँ, बरसात बीत गई। बाढ़ खतम हो गई। अब नदी अपनी 
धारा में है, शात गति से बहती। न बाढ है, न हाहाकार। कीचड 
और खर-पात का नाम-निशान नहीं। शात, स्निग्ध, गगा ! 


मेरे सामने महान्‌ मातृत्व है--वदनीय, अचनीय ' 
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हजारीबाग जेल के साथी 
* थ्रेसा 
को 
जिसकी यह कहानी है ' 


श्रीरामवक्ष बेनीपुरी 


पुनरच 


पितितो के देश से--यह मेरी पुरानी रचना हे । अधूरे रूप 
में यह प्रकाशित हुई थी और तो भी पसद की गई थी। 


किन्तु दूसरी बार के प्रकाशन के समथ इसे प्रा कर देता 
मेने अपना कत्तव्य समझा। इसका लगभग आधा हिस्सा नया लिखा 
गया है। 


मेरी यह पुस्तक एक नये विषय पर, नई पृष्ठभूमि में, नये ढग 
से लिखी गई है और मेरी शैली की नवीनता तो स्वीकृति पा ही चुकी है। 


पहली बार मेने इसमे एक रूम्बी भूमिका रखी थी और अन्त 
में एक लम्बा परिशिष्ट दिया था। शायद उस ज्ञमाने मे उसकी ज़रूरत 
रही हो -- किन्तु अब सियनि सुहाय न ठाट पढोरे' की हिसायत में 
उसे हटा देना ही उचित समझा 


जा का उपासक हूँ, किन्तु कहाकार कला के बाहर उपदेशक 
ने बने, यह सान्‍्यता हे मेरी। टाट में पटोर की, या पटोर में टाट 
की -- सियनि (पेबन्द) हमेशा बुरी हेँ। 


सक्षेप में, यह एक कैदी की कहानी उसीकी ज्बानी हे। इसका 
आधार एक सत्य घटना है और इसका मुख्य भाग मने जेल में ही 
लिखा था, १९३० में, हजारीबाग जेल में। 


अपनी भूलो के लिए क्षमा और अपनी कला के लिए आशीर्वाद 
का आकाक्षी -- 


फागुन , १९४८ ई० 


श्रीरामवृक्ष बेनीप्री 


बाहरी कॉकी 


१-जवानी के दिन 


जवानी के दिन थे, बाबू | 

वही जवानी--जब आदमी अकडकर चलता, ऐठकर बोलता, 
अफरकर खाता और पसरकर सोता हैं। 

वही जवानी--जब नाक सुगध, कान सगीत और नेत्र सौदयें 
खोजते हे। 

जब पैर कहते हे, बढे चलो, हाथ कहते हे, बिना पकड़े 
छोडो मत। 

जब नसो में सनसनी' दौडती है, छाती में गृदगुदी लरूगती 
रहती है। 

बाबू, जवानी के वे ही दिन थे। 

में कितना हँसता था, बाबू क्यो हँसता था, कौन हँसाता 
था ” आज कोशिश करके भी में हँस नहीं सकता--वह हँसी तो दूर 
रही । क्यो ” कुछ वजह बताइयेगा ” 
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लेकिन, हाँ, आप तो मेरी व्यभिचार-कहानी सुनना चाहते 
है। वजह बताने की फूसत कहाँ ” 

तो, में व्यभिचारी हूँ। जरूर हँ। रेप-केस” मे ७ वष की 
सजा पाकर आज कितने वर्षो से लगातार चक्‍की चला रहा हूँ। फिर, 
में न व्यभिचारी होऊँगा तो होगा कौन ? मुहई का ऐसा ही बयान 
था, गवाहो ने उसे तसदीक किया था, न्याय के स्वण-सिहासन पर 
बेठकर न्यायपति का फैसला भी ऐसा ही था। मे व्यभिचारी हेँ---जरूर 
हूँ! 

लेकिन, बाबू, आपलोग तो देश-भकत ठहरे, सभाज-सुधारक 
कहलाते हे। आपमें से कुछ छोग अपने को कान्तिवादी भी कहते हे। 
क्या आप व्यभिचार की परिभाषा बताइयेगा ? सदाचार ही क्या चीज़ 
है, समझाइयेगा ? दुहाई बाबू की, यदि परिभाषा हो जाती, तो बहुत-से 


बेनीपुरी-प्रथावली 


कसूरबन्दो की कड़ियाँ कट जाती, बहुत-से लोग जो दूध के धुले बने 
राज-पथ पर विचर रहे हू, उनके हाथो मे जजीरे झूलती। ऐसा मेरा 
विश्वास है बाबू ! 


खेर, छोडिये इस मीमासा को ! आप तो कहानी सुनता चाहते 
हैं! पतितो' की कहानी जरा मजेदार भी तो होती है। रेप और तलाक 
के मुकहमों के दिन कितनी खासी भीड रहती है कचहरी में। हा-हा- 
हा वाह रे सभाज | तुम्हारी यह प्रवृत्ति ही सूचित करती हैँ कि 
तुम्हारे चदन-चचित शुभ््र कलेवर के भोर्तर किस पनाले की काली 
धारा बह रही है! बाबू, हम-आप उसी समाज का एक छोटठा-सा 
अहश हे न! लाख बाध बॉघने पर भी मन-सरिता अपने लिए राह 
बना ही लेती है ' 


7५ 2५ 2५ 


आप स्वय भी अनुमान कर सकते हे, मेरा जन्म एक गरीब 
के घर हुआ था। उस पर भी अभागा ऐसा कि बचपन' से ही पिता 
को खो बेठा। एक छोटे-से ऑगव का पूरा राजा म ही था। मा थी, 
किन्तु हिन्दू-कानून के अनुसार उस ऑगन पर उनका क्‍या अधिकार 
हो सकता था|! निस्सदेह, म ही उसका एकछन्न अधिराजा था | 


यह छोटा-सा ऑगन' तीन घरो से घिरा था। एक में गाय-बछवा 

बाधे जाते। एक में जलावन और पशुधन के लिए चारा रखे जाते। 
ये दोनो छोटे-छोटे घर थे। तीसरा घर कुछ बड़ा था--माँ उसे काफी' 
स्वच्छ-सुन्दर बनाये रखती। यही हमलोगो का भडार-घर, पाकशाला 
और विश्रामागार था। कभी-कभी माँ की अनुपस्थिति मे, अपने बाल- 
सहचरो को जुटाकर, मे उसे नाटअशाला में भी परिणत कर देता था। 


इस घर के एक कोने में रसोई पकती, एक कोने मे अत्ताज की 
तीन-चार छोटी-छोटी' डेहरियाँ थी, बाकी जगह मे हम भोजन करते 
और फिर लीपपोत' कर, चटाई डाल, सो जाते । जाडे मे इस घर मे , गर्मी 
में आँगन मे, तुलसी-चौरे के निकट। से धीरे-धीरे अट्ठारह वष का हो 
चला था, तो भी माँ मुझे गोद में ही लेकर सोती। आप आदइचर्ये 
करेगे। किन्तू में उस रात को भी उस गोद में ही सोया था, जिसकी 
भोर में मुझे गिरफ्तार किया गया था। 


हाय री' वह गोद --आह री वह रात ! 
औट्‌ . >८ 


र्‌ 


पतितो के देदा में 


मेरे घर की, चल या अचल, जो-कुछ सपत्ति थी, वह एक 
गाय थी --ब्याई हुई। मा गाँव के बाबू के यहा दासी का काम 
करती, में गाय-बछवे को देखता। 


दादी मेरी हो गई थी, किन्तु बहू नहीं आई थी। अत माँ 
के पूरे प्रेम का अधिकारी में ही था। खूब खिलाती, खूब दुलारती। 


में तडके उठता। शौचादि से' निबट कर बागमती' मे दो गोते 
लगा आता। फिर लेगोट कसकर अखाड़े मे जा जुटता --आठ-दस 
पकक्‍कड साथियों से और दो-चार उस्तादजी से लडकर, अपने धूल-धूसरित 
दरीर को गव से देखता, झूमता, घर पहुँचता। घर पर बछवा 
आव-आँव से छप्पर उठाये रहता। उसे पुचकार कर खोलता। गैया के 
पुटुठे पर मीठी-मीठी' दो थपकिया देकर दूध दुहने बैठ जाता। छोटा 
भर लेता और बछवा को पीते ही छोडकर ऑगन मे चला आता। 


माँ पॉच-सात गोल मिच और तीन-चार छुहारे लिये खडी 
होती। उनके हाथों से झपट कर उन्हे मूँह मे रखता, दो-चार बार कसके 
चबाता, फिर गठ-गटठकर लोटा साफ करने रूगता | जब आधा सेर 
करीब दूध रह जाता, लोटा रख देता। माँ कहती' रहती, यह भी 
पी जा, किन्तु कौन सुनता है! कुल्ली' कर, मूँह पोछ, खुरपी' को 
छीटी' में रख, उसे बगल में दबा, बाये हाथ मे सुर्त्ती रख, दाहने के 
अँगूठे से उसे मलता, गुनगुनाता, में सरेह की ओर चल देता। 


मेरी माँ! मैया, मैया! बाबूजी, कभी भी उन्हे निरूठा भोजन 
करते नहीं देखा--मेरा ही जूठा उनका आहार था। कई बार कहा- 
जूठा मत खा, इससे धम नष्ट होता है। बोलती--आग लगे तेरे ऐसे 
धरम में। कई बार कहा --जूठा खाने से बीमारी होती' है। कहती--- 
भगवान्‌ करे, तेरी बीमारी में खाती रहूँ। बडी विचित्र थी मेरी माँ। 
यदि में जूठा नहीं छोडता, तो क्‍या उनके क० में एक बूद दूध भी 
जाता ' 


मेरी मैया, कहाँ चली गईं मैया मेरी” मैया मेरी 
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तो, हाँ, गुनगुनाते हुए घर से निकलता और गाते हुए सरेह 
में पहुँचता। साथियों का जमघट जुटता। इस मेड से उस मेड, इस 
खेत से उस खेत। घास कटती, गाने होते, दिल्‍्लगियाँ उडती, हँसी 
के फव्वारे छुटते। छीना-छपटी और उठा-पटक का भज़ा भी हो जाता। 


क्म्क 


बेनीपुरी-ग्रथावली 


इसी' धमाचौकडी में छीटियाँ भी घास से भर जाती। फिर सभी 
हँसते-गाते लौटते। 

दोपहर का भोजन कर साथियो की' मडली पोखरे के निकट 
उस' सघन अमराई में इकट्ठी होती। गुल्लो-डडा, कबड्डी, ओछ-ओछ, 
आदि खेल होते। बेला ढलने पर फिर वहीं खुरपी-छोटी, वही इस 
खेत से उस' खेत, वही हाहा-हीही, वही घास, वही घर लोटना। 

शाम को मेरे ही आगन में जमावडा जुटता। क्योकि मेरे घर 
से न कोई कात' पकडनेवाला बूढा था, न नाक सिकोडनेवाली पर्दानशीन। 
सो, सबको खुलकर हँसने-बोलने की यहाँ स्वाधीनता रहती। खॉँजडी 
ओर करताल पर दो-चार सझा गाई जाती, फिर लोरकाइन, दयाल- 
सिघी, सोठी, बिहुला वगैरह गीतो मे से किसीका सिर कुचला जाता। 
चादनी रात में गिद्धागुडकान का खेल भी कभी-कभी हो जाता। 


ऐसी ही मेरी दिनचर्या थी। बारह महीने, तीन सौ साठ दिन 
में शायद ही कभी, किसी विशेष कायवश, इस दिनचर्या में कोई व्यति- 
क्रम होता। हा, यदि प्रकृति का प्रकोप जग”, तो बात अलग ! 


बाबू, मेरा जीवन कितना सुखभय, कितना आनन्दपूण, कितना 
हंसी से भरा, क्तिना उल्लास से ओतप्रोत था। वाह रे वह' जीवन | 
आह रें यह जीवन | 
>< >< >< 


मेरा अभट्ठारहवों वष था, लेकिन मुझे देखकर कौन कहता 
कि ग्रह अद्ठारह वष का हैँ। में हट्टा-कट्टा एक भरा-पूरा जवान दीख 
पडता। अग-अग गठे हुए--कहतो ने उनपर एक अजीब मस्ती लाद 
दी' थी। 


किन्तु, आपको सुनकर शायद आशय होगा कि तब तक में 
यह नहीं जानता था कि प्रेम किसे कहते ह, मुहब्बत क्या बला होती 
है, आँखे कैसे लडती हे, दिल कैसे उलझता है! शुरू से ही में अपने 
को लडकियों से दूर रखने की कोशिश करता। जबसे अखाडे में उतरा, 
कुइती शुरू की, तबसे तो उनकी परिछाईं से भी अपने को बचाता। 
किन्तू कौन' जानता था कि मेरे इन सारे सयम, मेरी इन सारी 
चेष्टाओ का यही फल होगा--में रेप-केस' का कैदी होकर इस जेल 
से उस जेल में चक्कियाँ पीसता फिरूँगा। 


यह केसे हुआ ? 


पतितो के देश में 
२-फागन का महीना 


फागून का महीना शूरू हो गया था। 

वही फागून जो हरे खेतों को लालपीली, बूटेदार, चादर 
ओढाता है, घने पेडो को सोरभमयी स्वणकणिकाओ के गुच्छो से राद 
देता है। 


जो तितलियों को पख्॒ देता है, भौरो को कठ देता है। 
जो कोयल से गवाता है, बुलबुरू को रुलाता है। 

जो जवानो को मस्ती देता है, बूढो को चुस्ती देता हैं। 
जो बच्चों को नचाता है, मुर्दों को हँसाता है। 

वही फागुन' का महीना था, बाबू 


कुश्ती छूड, दूध पी, खुरपी-छीटी लिये मे सरेह की ओर जा 
रहा था। दो घटे दिन आया होगा--कित्‌ सूय की' किरणों मे अभी सोना 
बचा था। दूब पर की ओस की बूदे सूखी नही थी। वे सूयथ की ओर 
देख-देख कर हस' रही थी, खिलखिला रही थी। उनकी हँसी में अगनित 
इन्द्रधनुषो की सृष्टि हो रही थी। किन्तु इस हँसी मे कितनी करुणा 
छिपी थी! जिसकी ओर देख-देखकर, जिसपर मुग्ध होकर वे हँस 
रही थी, जिसकी रश्मियो को छाती में छिपाकर वे कृतकृत्य हो रही 
थी, वही--वही उनका अन्तक है। ओस की नन्‍ही बून्‍्दो, हँस' लो, 
हँस लो ! बस, एक-आध घटे की देर है, जिनको लेकर तुम अपार 
आनन्द मना रही हो, वह चुपचाप तुम्हारी गदन' मरोडने की ताक 
में हैं। एक-आध घटा! फिर तुम्हारा निशान भी मिलना मुश्किल 
हो जायगा! समझी ? 


गॉव से एक पतली सडक परश्चिभ रुख होकर, पोखरे के पूरब 
किनारे से उत्तर की ओर, बागमती तक जाती है। में उसीं सडक से 
जा रहा था। पोखरे को पार कर चुका था। अब सडक के परचम 
खेत-ही-खेत हें। खेतों में सरसो, मटर, चना, खेसारी, तीसी आदि 
अनाज के पौधे फूल रहे थे--पीले, बैगनी, छाल, नीले आदि अनेक 
रगो का मेला लूगा था। तितलियाँ अपने रग-बिरगें पलों को पसारे, 
मानों रग-बिरगी साडियो से सजधज कर, इस मेले की सैर-सी' कर 
रही थी। जब धीरे से हवा का एक झोका बह जाता, मालम होता, 
रगो के इस समुद्र में तूफान आ गया। इन फूलो पर के ओस-बिन्दु भी 


पतितो के देश में 


जाकर छोड दिया। फिर सिर के कपडे को सम्भाला। ऑचल ठीक 
किया। साडी के निचले हिस्से में तेजी से आने के कारण, ओस को 
तरी पाकर, कुछ तिनके आ टिके थे, उन्हे झाड दिया। फिर सुस्थता 
की लम्बी सॉस ले, खुरपी-छीटी उठाकर हँसती हुई बोली--भच्छा, 
चलो और तीन-चार कदम चलकर जब मेरे दरीर से सटठने पर 
हुई कि में भी मुडकर चल पडा। में उसकी इन क्रियाओ को देखकर 
हकक्‍का-बकक) हो गया था। यत्र की तरह, मानो, उसके इशारे से, चला। 
में आगे-आगे, वह पीछे-पीछे। 


यह मेरे पडोस की लडकी थी। यह दूसरी जाति की थी, 
में दूसरी जाति का। कोई नाता-वाता नहीं। किन्‍्तू देहात में सबका 
सबसे नाता रहता है न! वहाँ तो बाबू के साले से चमार भी दिल्‍्लगी 
करता है। इसी नियम से वह मुझे भैया कहती। अभी मुश्किल से 
१३-१४ वष की होगी। सॉवली---छरहरा बदन। आखे एक खास 
किस्म की--बरोनियाँ सघन, लम्बी-लम्बी, लम्बे, नुकीले, दूध-से 
उजले कोयो में काली-काली पृतलियाँ जैसे नाचती होती, चितवन 
में एक अजीब बॉकपन ! उनपर पतली लकीर-सी भवे, जो अतायास' 
ही कभी कटार, तो कभी कमान बन जाती ! मुस्कराती चलती, 
हसकर बतियाती। कई बार इसी सदाबहार हँसी के कारण वह अपनी 
भाँ से डॉट-फटकार सुन चुकी थी , किन्‍्तू जब वह डॉटती, यह और 
भी ठठाकर हँस देती। माँ भी बक-झककर चुप हो जाती, कभी-कभी 
इसके भोलेपन पर वह भी हँस पड़ती। क्‍या करती 


नाम था इसका पिअरिया। जिसको आपलोग सभ्य भाषा में 
प्यारी” कहेगे, हमारी देहाती भाषा मे, मूखता के कारण वहीं 'पियारी'” 
और प्यार पाकर, पिअरिया' हो जाती है। कोई भी उसकी सूरत, 
खासकर उसकी आँखे और हँसी देखकर कह सकता था, इस नाम मे 
पूरी साथक्‍ता है। एक बार देखने पर हो उसको प्यार करने की 
इच्छा जाग उठती । 


कितु मुझे प्यार से क्‍या वास्ता? में तो अपने को सयम का 
अवतार भाने हुए था। इसके पहले भी कई बार इसी प्रकार पुकार 
चुकी है--मे खडा हुआ हूँ, बाते की है, फिर यह अपने रस्ते, म 
अपने रस्‍्ते । 


पर, आज की पुकार मे न जाने क्‍या था कि मेरा सारा शरीर 
झनझना उठा। जिस सभय इसने मुझे पुकारा था, ठीक' उसी समय 


ह 
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आम की डाली से कुहू की सुमधुर काकली सुनाई पडी थी। किस्तु 
उसकी प्कार और इस काक्ली में मुझे कौन अधिक आकंषक माल्म 
हुई थी, कैसे बताऊं ? 

फिर पुकार के बाद की उसकी वे हरकते। उसकी वह उतावली, 
वह मुस्कराहट, वह चपछता! जब चलकर वह मेरे निकट आ पहुँची 
थी, उसकी तेज साँस मेरे दाहिने कन्धे से आ टकराई थी। इस साँस 
मे कितनी गरमी थी कि मेरे मस्तक पर पसीने की बूदे निकल आई 
थी। 
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में आगे-आगे जा रहा था, वह पीछे-पीछे चल रही थी। 
बाई ओर खेतो में फूलो का समुद्र उमड रहा था, जिसमे 
तितलियाँ तैर रही थी। दाहिनी ओर अमराई में मजरियाँ बौराई थी, 
जिनसे भोरे ठिठोली कर रहे थे। दूर से आनेवाली कोयल' की' दुहरी' 
आवाज़ इस दृश्य में प्राण-सचार कर रही थी। आकाश साफ थां-- 


शात, सुन्दर। फागुन की भतवाली हवा दिगत को सुरभित और व्याकुरू 
कर रही थी। और, में आगे-आगे जा रहा था, वह पीछे-पीछे। 


फूल' हँस रहे थे। मजरियाँ खिलेखिला रही' थी। तितलियाँ 
त्यौरियाँ बदछक रही थी। भौरे अनमने-से दीखते थे। और, में आगे- 
आगे था, वह पीछे-पीछे थी। 


ओस-कण ठठा रहे थे, किरणे हक्‍का-बक्का थी, और, में 
आगे-आगे, वह पीछे-पीछ । 

में आगे, वह पीछे। 

न वह बोलती, न में बोलता। 

कितनी दूर यो ही चलता गया। 


अच्छा, अब में इंधर जाता हूँ, उस खेत में अच्छी घास है, 
तुरत पूर जायगी।--मेने कहा। 

में भी चलती हूँ, जो कमी रहेगी, तृभ पूरी कर दोगे--अकेली 
कहाँ जाऊ ?---वह बोली और मुस्करा पडी। 

नही, में तुम्हारे साथ न जाऊँगा।' 

क्यो 


पतितो के देद्ञ में 


यो ही।' 

यो क्यो ?' 

यो ही | 7ै 

वाह रे यो ही | में चलगी। देखती हूँ, कैसे मुझे नहीं जाने 
देते हो” जबदस्ती है !” इस जबदस्ती के साथ वह खिलखिलाकर 
हंस पडी ' 

उसकी वह हँसी जैसे मेरें दिल मे खुभ गई। तो भी में रूखा-सा 
होकर बोला ---जिंद न कर। समझी ? 

“जिद न करो, समझे ?! 

फिर वही हसी-- 

तो में भाग जाऊँगा।' 

तो में दोड पड गी--तुम आगे-आगे, में पीछे-पीछे । कैसा 
अच्छा लगेगा मनोहर भैया ?' 

अबकी बार वह ठठा क्र हँसी। उसकी शोखी पर मुझे भी 
हँसी आ गई । कितु तुरत ही सजीदा-सा रूप बनाकर मेने कहा-- 

यदि कोई यो दौडते देख ले तो ?' 

तो क्या होगा ? 

पगली 

मेरे मूँह से पगली शब्द प्रे-का-पूरा निकछा भी नही होगा 


कि वह फिर ठठा पडी --इतने जोर से कि मुझे भय हुआ और मे 
इधर-उधर देखने लगा कि कोई आसपास में है तो नही। 


बाबू, आपने भी बहुत शोख लडकिया देखी होगी। किन्तु वैसी 
नही देखी होगी, में कसम खाकर कह सकता हूँ। इतनी लापरवाह, 
इतनी बेफिक्र। इसके निकट दुनिया कोई चीज ही नहीं, समाज की 
कोई गिनती ही नहीं। ओफ ! में बुरे फेसा। 


ऐसा सोचते मेने इसीमे खेर देखी कि इसको साथ चलने दूँ। 
और, आपसे ईमान की बात कहूँ, दिल उससे दूर भी नहीं होना 
चाहता था! में मुडकर उस घासवाले खेत की ओर पतली पगडडी 
से चला । में आगे-आगे, वह पीछे-पीछे। 


है 
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मेरे पैर आगे की ओर बढ़ रहे थे, किन्तु मेरे ज्ञान और 
भावना मे, मस्तिष्ठ ओर हृदय में, द6 चल रहा या 


एक पक्ष ने कहा--तू यह क्‍या करने जा रहा है, बेवकूफ | 
अरे, इस पथ पर पर न दे। इसका फल बुरा होगा। आग से खेल 
न कर, हाथ जल जायगा और यदि कही इच्छित इधन पाकर यह 
ल्हक उठी, तब इसीमे तुझे भस्मीभूत होता पडेगा। भस्मीभूत--कही 
राख का ढेर भी देखने को न मिलेगा। अरे, तू अपने सयभ के लिए 
गाँव में प्रसिद्ध है। तुझे लोग सदाचार की मूत्ति, सच्चरित्रता का 
अवतार समझते ह। जब वे तुझे इसके साथ यो एकान्त में देखेंगे तो 
क्या समझेगे ” क्‍या कहेगे ” छोड इस प्रपच को , अब भी चेत , इसे 
डॉटकर कह दे--चल, जा मेरे पीछे से।' 


इतना सोचते ही दिल को कडाकर मेने पीछे देखा, इसलिए 
कि उसको डाटू । किन्तु उसे देखते ही यह सब ज्ञान-गुदडी भानों 
कुहासे-सी फट गई। हमारे दोनों तरफ सरसा सघन रूप से फूली हुई 
थी । उसके कुछ फूलदार डठलो को तोडतोड कर वह हाथ में लिये 
हुए थी। उसके हाथ में वे फूलों के गुच्छे कितना खिल रहे थे | 
सरसा के फूलों की कुछ कोमल पखडियाँ, उसकी हरकतों के कारण, 
उसके कपडे पर जा गिरी थी और ओस के गीलेपन के कारण उसमे 
चिपक गई थी--भालूम हांता था, उसकी साइडी में सोने के बूटे टेके 
हो। इस फूलो के बन में, फूलो के गृच्छे लिये, फूलो की पखुडियों 
से लदी, वह साक्षात बन-देवी मालूम पड़ती थी। में ठिठक गया। 
वह नीचे देखती, तल्लीन-मी आ रही थी। इस ठिठकने की आहट से 
उसने सिर उठाया, मेरी आखो में आँखे गडाकर देखा और हँस' पडी। 
बोली--काहे ठहर गये , कया देखते हो?” मे कुछ बोल न सका। 
मुडकर फिर चल पडा। 


अब दूसरे पक्ष की' बारी आई। वह बोला-- हिसू, इसमे क्‍या 
घरा है, जो उधेड-बुन कर रहे हो। इसमे सयभ-कुसयम का सवाल 
कहाँ से आता है ? पाप-पृष्य की' कल्पना तो तुम्हारी' अपनी है। यहाँ 
तो स्पष्ट बात इतनी है-- इस सुन्दर समय मे एक सुन्दरी तुभसे एक 
तृच्छ बात की थात्रना कर रही है। कुछ नही, थोडी देर की सगत। 
क्‍्या' उसे अस्वीकार कर दोगे ? और, इस सगत में पाप-पृष्य की कल्पना 
करके तुभ तो अपने मन के दोष को प्रकट कर रहे हो। कोई देखेगा ? 
“युम्हारे पीछे कोई क्यों पडा है, जो पछूपछ तुम्हारी देखभाल करता 
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पतितो के देश में 


रहे | ऐसी आशका बेबुनियाद है। यदि मान लो कि कोई देख ले, 
तो क्‍या हुआ ? क्‍या एक लडकी' के साथ घास गढना पाप है? नही, 
छोडो इन बेबकूफी की बातों को। यह बेचारी सरल हृदय से एक 
सीधी इच्छा रखती है। दिन कुछ चढ गया है, अकेले इससे घास भी 
नही प्रेगी। उह--इसको तकलीफ में मत रखो। यदि ऐसा ही 
चाहते हो, तो आज चलते समय कह देना कि अबसे तुम्हारे साथ वह 
न आवे-जावे। बस।' 


बाबूजों, उस समय इस तक से अपने मन को उसी तरह ज्ञात 
किया, जिस तरह कोई बेवकफ बारूद के ढेर को गरम राख से ढॉपे। 
हाँ, वह थोडी देर के लिए ढेकेगा जरूर, किन्‍्तू जोर से विस्फोट 
करने के लिए। मने उसके साथ घास गढी, बातें की, चुहलू और विनोद, 
मुस्कुराहट और हँसी की बहार लूटी और घर चला। गॉव के निकट 
पहुँचकर जब उसने कहा--अबसे तुम्हारे ही' साथ घास गढ़गी मनोहर 
भेया--तव मुझसे यह कहते पार न लगा कि मत आना। मेरे सारे 
तक और ज्ञान का यही परिणाम था! ; 


घर आया, खाया। दोपहर को कही बाहर न गया । मन में 
विचित्र दद्ध था, शरीर में अजोब अवसाद। मोयी की चटाई बिछ।कर 
घर में हं। सो गया। सो क्‍या गया--आखे मूदे पडा था। कभी-कभी 
झपकी आतो थी, तो वहे। फूला से भरे खेत, वही मजरियो से लदे पेड, 
वहीं पिअरिया और वही में। म आगे-आगे, वह पीछे-पीछे। उसकी 
वह जिद, सरसो के बन में उसका वह प्रस्फूटित सौदय, वह साथ- 
साथ घास गढना, बतियाना। वह चुहरू, वह विनोद, वह मुस्कुराहट, 
वह हँसी | पिअरिया | प्यारी--पियारो--पिअरिया। पिअरिया--पियारी 
प्यारी। में व्याकुल हो उठा। यह एक पैर आगे बढ़ाते हो में किस 
अगाध सागर मे जा पडा! पख फंलाते ही म किस व्योम-मसडल में 
फेक दिया गया! उफ-+-' 
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भोर से हूं। साथियों से भेट न हुई थी। वे लोग आखिर 
दूढते-दूढते घर में आ पहुँचे। क्यो पडे हो, कहाँ रहे, उठो, चलो, आदि 
का शोर था। में क्या जवाब देता ? केवल इतना हं। कहा--तबीयत 
सुस्त है, ज़रा सोने दो भेया उनमे से एक' ने, जो हम सबमे सबसे 
बडा काइया और जबॉ-दराज़ था, बोल उठा--मनोहर भैया को आज 
दूती घास--डश्योर्ढी तो जरूर--गढ़नी पडी है, थके है, सोने दो, 
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तग न करो ।' इतना कहकर वह मेरी ओर देखकर यो मुस्कुराया 
जैसे छिपे-छिपे उसने हमलागां की सारी कारवाइया देखी हो। फिर 
अन्य साथियो को ढकेलकर उसने घर से बाहर कर दिया, खुद भी 
चला गया और बाहर से दरवाज़े की कूडी लगा दी। हसी-हँसी में ही 
उसने मुझे यो साथियों के ऊधम से बचा लिया--म उसकी इस कारबवाई 
प्र जरूर फिदा हो गया होता, किन्‍्त्‌ मुझे तो दूसरों ही चिन्ता ने 
आ घेरा--तो, क्या इसे आज की घटना मालूम हो गई ” कुछ सान्त्वता 
इसी बात की थी कि मेरे अन्य साथियों को इन सबका कुछ बता 
नही, नहीं तो उसके कहने पर कुछ फब्तियाँ ज़रूर कसी जाती। 


मुझे खिलापिलाकर भा बाबू के घर चली गई थी। थोडा दिन 
था, तो आइ। कुडी छगी देखकर समझी कि में बाहर चला गया 
हैँ, किन्‍्त्‌ ज्यों ही वह घर के भीतर आइ, मुझे सोते देख अचरज में 
पड गइ। म दिन में कहाँ सोता था! उन्होने मुझे उठाया। सचमुच 
मे सो गया था--इन नक-वितर्कों के कारण दिमाग थककर शायद 
विश्राम लेने लगा था । 


उठकर झटपट घर से बाहर आया। पानो लेकर मुँह धोया। 
फिर, खुरपी-छोटी ले सरेह की ओर चला। 


शाम होने में देर थी--लेकिन सूरज की रोशनी की रजतिभा 
धोरे-धीरे स्वणिमा में परिणत हो रही थी। सारी प्रकृति फिर एक बार 
मुग्धकर रूप धारण कर रही थी। 


बहा तालाब, वही रास्ता, वही रास्ते की एक ओर के खेत, 
वही दूसरी' ओर की अमराई | 


वह! रगो का मेला--वहीं सुगध का भडार ! 


और, इसी समय, पिअरिया की वह मादक स्मृति! पगली-सी 
उसका आना, मनोहर भेया कहकर पुकारना, साथ रूगना, जिद करना, 
घास गढता, हँसना, मुस्कुराना, चुहलू करना ! 

मालूम हुआ, जेसे, पोछे से वह फिर पुकार रही है--मनोहर 
भेया ! और, मेने झट गदन सोडी ! कोई नहीं | 

अब चारों ओर से मालूम पडता, जैसे वह्‌ कभी प॒कारती है, 
कभी ठठाकर हँसती है। में भौँचक बना, कभी इबर देखता, कभी" 


उधर एक बार तो मालूम हआ, जैसे वह मेरे पीछे खडी है और 
उसकी गरम सॉस मेरे कधे को स्पश कर रही है | 
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पतितो के देश में 


यह क्‍या हैं ” 


अपने पर बडी खोझ हुई। उफ, में इतना डूब गया। पिअरिया 
मेरी कौन होती है ” मे क्यो उसकी सगत खोजू ? में क्यो उसके लिए 
व्याकुल बनू ? यह तो शैतानियत हैँ, बदमार्शी है-सीधी-सादी बदमाशी। 
तभी तो मन' को बेलगाम घोडा कहा है। तो, में भी एक भनुष्य 
हँ। लगाम' कसना जानता हूँ। चाबुक भी लगाना जानता हूँ। और, तडातड। 
हाँ। कोई ठिकाना है। हो गया---आई, घास छीली, चली गई, मामला 
खतम | फिर यह उधेड-बुन, यह ताना-बाना कैसा ? यह दुनिया है। 
रग-बिरर्ग। चीजे यहाँ भरी पडी हे । यदि नज़र मे आनेवाली हर सुन्दर 
चीज को लेकर दुनिया बसाने की कोशिश की जाय तो दुनिया मे अपने 
रहने को जगह भी नहीं बचे। इन बेवक्फियों को छोडो । बस । शान्‍्त । 


मन को दूसरों ओर लगाने को चेष्टा को। सामने एक साड 
जाँध तक उपजे हुए गभराये गेहूँ को निदयतापूवक चर रहा था। 
सडक पर से ही दो-तीन बार उसे ललकारा। किन्तु कौन सुनता है? 
हा, सूना क्‍यों नहीं, सिर उठाकर इस दृष्टि से मेरी ओर ताका कि 
भातों कह रहा हो--ताकत हो तो आओ, दूर से चिल्ला क्‍या रहे 
हो ” और, फिर चरने लगा। मुझसे नही रहा गया। इधर-उधर 
देखा, बॉस का एक छोटा-सा टुकडा पडा था। उठा लिया और जाते 
हो उसके मासल चूतड पर दो-चार दे जमाये। वह भागा। भागते 
को कौन खदेडे ”? म फिर सडक पर आ रहा ओर रास्ता पकडा। 
अकस्मात्‌ एक नया विषय आ गया, सोचने लगा --- 


सॉड दागना कितनी बर्डा। बेवकूफी है, और, यह बेवकफी 
बाप-दादे के नाम पर की जाती है। परलोक मे उन्हे बैल की सवारी 
मिलेगी कि नहीं और वह उनकी सुविधा की होगी कि नहीं, यह 
विवादास्पद है , किन्तु इस लोक मे उनके नाम पर जो हज़ार गालियाँ होती 
हें, वह तो प्रत्यक्ष है। इस प्रथा ने गाय-बैल की नस्ल भी खराब कर दीं 
हँ। सस्‍्ते-से-सस्ते बछडे को खरीद कर दागा और छोड दिया। यह 
काश्तकारों की फसल को हूं। खराब नही करता, उनके गोधन को भी। 
आज देहात में जो अच्छी गाय का मिलना मुश्किल हो रहा है, उसका 
कारण मुख्यतः यह सॉड प्रथा भी है। किन्तु कोन सोचे, कौन समझे ' 
हमलोग तो छाया के लिए वस्तु को छोडते हे, कल्पना पर तथ्य को कुर्बान 
करते हे। काल्पनिक परलोक के नाम पर इस' लोक की' वास्तविकता 
को क्षण-क्षण बलिदान करना ही तो हमारे देश की आध्यात्मिकता है। 


बेनीपुरी-प्रथावली 
३-वाह मनोहर भया ' 


वाह मनोहर भैया, खूब कतरियाये चलते हो 


देखा, वही लौडा, जो घर से सबको निकालकर कुर्ड। रूुगा चलता 
बना था, हँसता हुआ मेरी ओर बढता आ रहा हैँ। निकट आते ही 
पूछ बैठा--क्यों, तबीयत अच्छी हुई ?' 


हाँ, यही ज़रा मन भारी मालूम पडता है! ' 
दो मन जो हो गये हो | 


मने धीरे से एक चपत उसके गाल पर जड दी।। वह ओह रे' 
भरे रे! कहता, हसता हुआ भागा। किन्तु कुछ दूर जाकर वह फिर 
लोटा और बडी सजीदगी के साथ मेरे निकट आकर बोला--मनोहर 
भेया, जरा इस गाल पर भी एक चपत जमा दो, तुम्हारी चपत 
मे बडी मिठास आगई है भया, तुम्हे मेरी कसम, बेचारे इस गाल 
को निराश न करो, यह रोयेगा।' 


अब की बार एक पूरा धौल जमाया। किन्‍्तूं वह शोख, कब 
माननेवाला | थो हो अटसट बकता' रहा । खेर, किसी तरह में चिन्ता 
के उत्थान-पतन से बचा। वह कई तरह की दिल्‍लगियो में लगाये 
रहा। खूब हँंसता, खूब ही' हंसाता। हँसने से तबीयत कुछ हलकी' हुई। 
उसके साथ हं। थोडी-बहुत घास गढकर लौटा। घर के निकट पहुँचकर 
मेने कहा--बहुत अच्छे मिले आज, मोहन, ज॑। में थोडी चुस्ती आई। 
ओह, आज तो मे ब्मार हूं। पडा था 


अगर यह एहसान सदा याद रख सको, मनोहर भैया--इतना कह 
मम के साथ उसने जरा आँखे नचाई और खिलखिलाता हुआ अपने 
घर की ओर दौड गया। 


रात में भित्रो की मडली जमी। मुझे सान्त्वना मिली कि किसीने 
इसकी चर्चा तक नहीं की। हाँ, वह लौडा जब-तव नमक-मिर्च की 
एक-आपघ्र पुडिया छोड देता ! उसमे कडवापन नहीं, चटपठटापन होता , 
नभक का अहाय मिर्च से शायद ज्यादा था। मजा मिलता! उसकी 
शब्दावली ऐसी होती कि कोई दूसरा भाप भा न सके । इसकी गभी रता 
शायद वह भी समझता था। 


पतितो के देद्य में 


हँसी-खुशी के बाद यह भस्तो की मजलिस ख़तम हुई। म सोने 
चला। किन्तु नीद आवे कहा से ? करवटे बदलता रहा। मा बगल मे 
ही सोई थी! इस बेकली को वह क्‍या समझे ? पूछा--बेटा, नींद 
नही आती है कया” मने कहा--दिन में थोडा सो जो लिया था, 
मैया |” आँख मूदकर सो जा बेटा--कहकर वह सो गइ। मने भी 
दम साध कर मा को यह जतलाने की कोशिश की कि में सो गया। 
इसी' प्रयत्न मे थोडी तद्रा आगई। न सोया था, न जगा मस्तिष्क 
की आखो से नाता तरह के दृश्य देख रहा था--भले और बुरे भी । 
रहरहकर चिहुँक पडता। फिर आँखे झिप जाती। न जाने यो ही कितना 
समय बीता। इतने में शरीर पर किसीके हाथ का स्पश माहरूम हुआ। 
चौक पडा। देखा, चिराग हाथ में लिये भा ह। एक हाथ में चिराग 
है, दूसरे हाथ से मेरा शरीर छू रही है। मने पूछा--“चिराग क्यों 
मैया ?” उन्होने पहले मेरे भसतक पर हाथ रखा, फिर छाती पर, 
तब तलवे पर हाथ फेरती हुई चिन्तित होकर बोली--मुन्नू, तुम्हे ज्वर 
मालम पडता है! दिन में काहे सो गये बेटा ?' 


कल होकर में बीमार था। 
>< >< >< 


बाबूजी, इस बीमारी पर मुझे कितनी खुशी हुई थी, क्या बताऊँ ! 
सोचा, चलो, फूसत हुई। यह नाव न-जाने कहाँ जाकर छगती , 
अच्छा हुआ, शुरू में ही' भद्रा आ पडी। किन्तु भनुष्य सोचता कुछ 
और है, होता कुछ और है। जिस वक्ष के जड से उखडने की कल्पना 
में करता था, वही इस बीमारी के चलते इतने गहरे जड पकड लेगा, 
इसका स्वप्न भी कंसे देखा जा सकता था ? 


उसी दुण्हरिया को न जाने कहा से बवडर-सी घूमती, जोर से 
काकी-काकी पुकारती, पिजरिया मेरे ऑगन मे आ पहुँची और बिना 
उत्तर की प्रतीक्षा क्ये, मेरे घर में घुस पडी। माँ तुरत ही घर से 
निकलकर कही गई थी। इधर-उधर झॉककर माँ को देखने छगी। 
मुझे पडा देख, जेसे चौककर, क्‍या हुआ कहती' मेरे सिरहाने आई, 
फिर सिर पर हाथ रख चिन्तित-सी होकर बोली--ओह, बडा ज्वर 
है और, अपना हाथ धीरे-धीरे मेरे बदन पर सहलाने लूगी। मेरे मह 
से एक शब्द नहीं निकछा। में उसकी चपलरता ओर शोखी पर दग 
था। तुरत ही भाँ आ पहुँची, तो उसने जरा तीखे स्वर मे कहा--- 
'काकी, कही बीमार को छोडकर कोई यो बाहर जाता है।” कौन? 
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बेनीपुरी-प्रथावली 


पियारी ?' कहकर मा मेरे पताने आकर बैठ गई और बोली--'्या 
कहती है बेटी, अकेली ठहरी, काम-धधा छोड दू, तो भी बाहर-भीतर 
तो हूगा ही रहता है माँ जायद कुछ और कहना चाहती 
थी कि बीच में ही बात काटकर पिअरिया ने कहा--अच्छा, 
चिन्ता न क्रो कावी, जब तक मनोहर भंया अच्छे नहीं होते, मं 
यही रहा करूँगी। सचमच अकेली 


तू कैसे रहेगी बेटी, क्‍या तेरे घरवाले रहने देगे ?” 


क्यो न रहने देगे। में उनसे हुकुम ले लूगी। फिर कुछ ठहर- 
कर बोलो--अच्छा काकी, तुभ जरा मेरी ईआ से क्यो नहीं कह 
देती ” तुम कहो, तो वह ना' कह सकेगी ?' 


हाँ, उनका स्वभाव तो जानती हूँ। किन्तु जवान बे टी * 

चुप, तुम भी पगली हो गई, काकी ! तो क्‍या जवान बेटी 
छीटो से तोपकर रखी जाती है? क्‍या में बकरी का बच्चा हूँ कि 
सियार न उठा ले जाय ?' 


इतना कहकर वह खिलखिला पडी। इस दुख में भी भाँ के 
होठों पर मुस्कराहट की रेखा खेल गई। में भी हँस पडा। फिर वह 
जेसे उस बात को जारी रखती हुई बोली--और काकी, यदि सियार 
आवबे भी, तो मनोहर भैया की छाठी उसका सिर भुरता नहीं बना 
देगी। इस बार वह ठठा पडी। हमलोग भी खिलखिला पठ। में सोचने 
रूगा--कितनी बेफिक्र छड़की हैं।! फिर उसके आख़िरो कथन के 
रहस्य पर ज्यो-ज्यों गोर करता, त्यो-त्यो उलझन में फेंसता जाता। 
यह पिअरिया मुझे कहा ले जायगी, कौन कहे 
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मेरा ज्वर बढता गया, और, लगातार कई दिनो तक। जब-जब 
आँखे खुलती, पिअरिया को अपने निकट पाता। उसकी वह चपलता 
कहाँ चली गई थी ? एकदम बूढी-सी गभीर बनी रहती और मेरी 
हरएक हलूचल' को गौर से देखने और सभझने की' चेष्टा करती। में 
थोडी गर्मी महसूस करता और उसके हाथ में मोर के पलों का पख्रा, 
मुझे प्यास का आभास मालूम पडता कि उसके हाथ मे गिलास। जरा 
पैर सुगबुगाये कि उसके हाथ मेरे तछवे पर, जरा सिर हिलाया कि 
मेरे बालो में उसकी कोमल अँगुलियाँ। मे उसके इस सेवा-भाव 
पर चकित रहता। रात-रात भर जगती, किन्तु कभी झिपते नहीं 
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देखा--मानो नीद को जीत लिया हो। देखता, बैठे-बैठे मा की आँखे 
झिपने लगती और वह लुढक जाती। वह उनके कपडे को ठीकठाक 
कर उन्हे चुपचाप सोने को छोड देती और आप बैठी मेरी शुश्नूषा 
में लीन रहती । खाने-पीने की तो परवाह ही नहीं, कई बार माँ को 
इसके लिए उससे उलझते देखा--जा बेटी, जरा करवट बदल ले। 
एक दिन की बात नहीं, न जाने कब भगवान इसे अच्छा करे। यदि 
तुम्हे भी कुछ हो गया, तो मेरे मुन्नू को कौन देखेगा ” जा--जा।' 
पिअर्या इधर बोलती बहुत क््म थी, किन्तु बार-बार माँ के कहने पर 
वह अनखा कर बोल उठती --तुम हरदम क्या बडबडाती रहती हो, 
काकी ! भैया को देखों। अपनी सेहत का खयाल मुझे खुद है, 
मेरी चिन्ता न कैरो --लडकियो को काल भी नहीं छुता ! * मुझे देखने 
के लिए मेरे साथी आते हो जाते रहते। गाँव के दो-चार बडे-बूढे भी 
देख जाया करते। बृढियो की जमात भी जुटती। मेरे साथी पिअरिया 
की इस सेवा को कुतूहल की दृष्टि से देखते। बडे-बूढा को इधर- 
उधर देखने की फूसत कहाँ , हॉ, बूढियों ने तो पिजरिया को 
आसमान पर चढा दिया--आह ! पियारो--कैसी लडकी है, देवी ह , 
कोई अपने भाई की सेवा भी ऐसा कर सकेगा---आदि-आदि । 


एक दिन जब म धीरे-धीरे अच्छा हो रहा था, औरतो की एक 
बडी मडली आ इकटूठी हुई। में अच्छा हो रहा थ।, अत सभी में 
थोडा उत्साह था। खुलकर बाते हो रहं। थी। बीच-बीच मे 
हँसी भी बिखर ही पडती थी। पिअरिया भी आज उत्साह में थी। बात 
का सिलसिल्त बढते-बढ़ते पिअरिया की चर्चा आ निकली। एक बूढ़ी 
दादी ने, पिअरिया की भूरि-भूरि प्रशसा करती हुई, उसकी माँ से 
कहा--- पियारी की #ॉ ,सच कहती हूँ, ऐसी रूडकी इस गाँव में नही 
ह। यह छोटी-सी उम्र, और यह अग्राध सेवा-भाव। तू देवी जनी ह, 
पियारी की माँ |” मेरी माँ को अपनी कृतज्ञता पिअरिया की मा के 
सामने प्रकट करने का मानों मौका-सा मिल गया। वह बोली--ठीक 
कहती ह दैया, पिअरिया देवी है। बहिनी, मेरा मुन्नू जियेगा, तो पियारी 
की ही सेवा से। अगर यह नहीं होती, तो. ' बीच ही में पिअरिया 
तिनुक उठी --देख काकी, सातवे आसमान से नीचे मुझे नहीं रखना 
“ही, ऊपर ही उठाया, तो कसर क्यो रखी जाय ? लेकिन काकी', 
मुँह वनाती हुई बोली, कही में वहाँ से लढकी, मेरे पैर उखड, 
तो देखना, अपना सिर बचाने की कोशिश न करना। याद रखो, 
गिरूँगी तो तुम्हारे ही सिर पर--ऐसी फ़ि तुम्हे भुरता बना डाल्गी 


री में 
थोडी 
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--हा |” हाँ कहकर वह, विचित्र ढंग से आखो को नचाकर, हाथो 
को चमकाकर, मुस्करा पडी। उसकी माँ हँस पडी, मेरी माँ भी हँसी, 
सारी मडली खिलखिला उठी। बूढीदादी ने कहा--बात गढना कोई 
इससे सीखे, जैसे पडिताइन हो। पिअरिया की माँ बोली---क्या कहूँ 
देया, इससे मे तग रहती हँ। दिनरात यो ही बकती और ठठाती 
रहती है, जवान हुई, न मालूम अकिल कब होगी।' 


इसी प्रकार की पिअरिया की शतश प्रशसाओं के बीच म अच्छा 
हुआ। कितु इसमें कम देर न लगी। जब से होश हुआ, सिर-दद भी 
नहीं हआ था। सो, मानो, पूरी कसर निकाल ली गई। दो महीने 
बिछावन से सटा रहा, एक महीना घर-ऑगन हुआ, चौथे महीने जब 
बाहर निकला, तो देखा, न वह खेतों वी बहार है, न अमराई का 
गुजार। हा, आम खूब फला हैं, अब पक रहा है और वहाँ बच्चों 
का जमधठ लगा रहता है। खेतो में मकई, साँवाँ, कौनी, आदि बोये 
गये हे--उनके पीले-हरे अकुर निकल रहे ह। कितना परिवत्तन ! 


माँ ने मेरे इस आरोग्य को अपना सौभाग्य माना। किन्‍्तु में 
इसको क्या मानू ? 


अहा! यदि उस बीमारी में हो में गुजर जाता। कितने सुन्दर 
स्वप्नो को लेकर म जाता। सुनते है, मरने के समय जिस चीजे पर 
ध्यान रहता है, उसी योनि में जन्म मिलता हैं। कह नहीं 
सकता कि यह सब गप्प-ही-गप्प है कि इसमें कुछ तथ्य भी है। तो में 
या तो तितलों होता या भोरा या क्ोयल या म होता उस 
पुनजन्मस के लोक में पिअरिया का और पिर्जासरया होती मनोहर 
की ।ै। सुख में दोनो एक स्वर मे हँसते, दुख में दोनों एक आसू 
रोते। उस रोने में भी आननन्‍्द्र होता, आज नहीं रोते हुए भी दिन-रात 
रोया करता हूँ। यह छाछन--यह वृश्चिकदशन! उफ ! आह ' 


४ बरसात आईं ! 


बरसात शुरू हो गई थी। 


बसत और वर्षा--ये दोनो ऋतुये कितनी मादक होती हे, बाबू ! 
किन्तु इन दोनों की मादकता में कितना अतर है! जिन्होंने प्रकृति 
मे अपने को तत्मय कर लिया है, जिनकी आँखों में क्ृत्रिभता का 
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चद्मा नहीं चढ्य है, वे ही' इस अन्तर को देख सकते हे। नही तो 
बेवकफो के लिए तो सब धान बाइस पसेरी है ही। 


बसत की मादकता में कोमलता होती' है, स्निग्धता होती है। 
वह हमे तितली-सी उडते चलने के लिए, भौरे-सा गुनगुनाते फिरने 
के लिए प्रेरित करती हैं। वह हृदय में सनसनी पैदा करती है, 
स्‌गबुगाहट पैदा करती है। वह हमे गुदगुदाती है, हँसाती है। वह 
हमारे मन में नाता प्रकार के रगो को पैदा करती है, ठीक उन 
खेतो के फूलो की तरह--चकमक, झलमल, झकझक ' 


किन्तु वर्षा की' भादकता! आह, बाबू, आप शहर के रहनेवाले 
इन बारीकियों को क्‍या समझेगे ” हर ऋतु के अलूग रूप हे, हमारे 
लिए उनके अलग-अलग सदेश हे। किन्तु हम अपने जीवन को इतना 
अप्राकृतिक ,इतना अस्वाभावषिक बना लेते ह कि उन्हे देख नही सकते, 
अगर उनके बाह्य रूप को देख भी ले, तो उनका सदेश सुन नहीं 
सकते, समझ नही सकते । 


वर्षा की मादकता मे कोमलता नही, प्रबलूता होती है, स्निग्धता 
नही, तरलता होती है, तरलता होती है, प्रवाह होता है। वह हमे 
बाधो को तोडने के लिए, सीमाओ का उल्लचन करने के लिए प्रेरित 
क्रती है। उसमें झा की झकझोर, झरद की झसरझराहट, ठनके की 
ठनक और बिजली की तडप रहती है। उसमे इन्द्रधनुष की रगीनियाँ 
भी हूं, किन्तु क्षणिक, अस्थायी। स्थायी है उन्मादमय अधकार, 
दृष्टिविक्षेपफकारी अजन। कभी पुरवा, कभी पछवा, कभी शात, कभी 
तूफान , कभी ऊमस, कभी कंपकपी। वह हृदय मे सनसनी नहीं, 
उच्छु खलता पैदा करती है, सृगबुगाहट नहीं, खलबलाहट पैदा करती 
है। वर्षा की बडी बेटी हैं बाढ--सूखी नदियों को भर दो, किनारे के 
विशाल वृक्षों को उखाड दो, गिरा दो, बॉधो को मटियामेट कर दो, 
सीमाओं का नाम-निशान भी न रहे--समूचे ससार को एक सतह मे 
कर दो--जलमय, रसमय 


बाबूजी, बसत की दूती है कोयछ, और उसका सदेश है, क्‌-ह। 
वर्षा की दूती हैं पपीहा, और उसका संदेश है, पी-कहाँ। कु-ह और 
पी-कहाॉँ मे जो अतर है, वही अन्तर है, बसत और वर्षा में। 


कु-ह और पी-कहॉ--दोनो में प्रियतम की प्राप्ति की लछालसा 
है। किन्तु कु-ह में लोकमर्यादा है, आत्मगोपन की चेष्टा है--कुहरंती 


च 


है, रोती है, किन्तु अपना अभिप्राय जबान पर हा नहीं सकती। कितना 


शा 
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सयम, कितना आत्म-दमन । ओर, पी-कहॉ--उफ, कितनी व्याकुलता 
भरी है, इस पुकार म! यह पुकार हैं या हाहाकार ' व्याकुरता 
निलज्जता में परिणत हो गई है। पी-कहॉ--पी क्हॉ--कहाँ हे पिया, 
पिया, पिया 

>< >< 9९ 


हा, तो यही--ऐसी ही--वर्षा ऋतु थी। 


मकई बढकर हमलोगों से भी ऊँची हो गई थी। उसके सिर पर 
चमर इडुलने लगे थे ओर गोद मे कोमल बाल' सुनहले लूटो को लटकाये 
झाकने-से छगे थे। किसी की गोद मे एक, किसी की गोद में दो । कौनी, 
साँवाँ का योवन भी फूट चका था। योवन-भार से उनके सिर झुक- 
से गये थे। जब झीसी-फही पडने रूगती ओर हवा में झोके उठते 
तब इन खेतो का दृश्य देखने लायक होता। मालूम होता, मानो प्रकृति 
इस सावत के सुघर भहीने में हरी-हरी साडी पहने झूला झूल रही है। 
लाल-लाल चोच वाले हरे-हरे सुस्गो के झुड-के-झुड सिर पर उडते और 
कभी इस खेत, क्रमी उस खेत में बैठते दीखते। मानों छाह तागे में 
गूथे प्रकृति के गले के ये हरे-हरे हार थे, जो झूले की पेण पर ऊपर- 
नीचे होते रहते थे। 

इधर, कहता फिजूल है, कि से और पिजरिया दोनो दो शरीर 
एक प्राण हो चले थे। पिअरिया के पिता की कुछ खेतीबारी भी होती है। 
इस' साल उनके खेत में भकई बोई गई थी | पिअरिया उसकी रखवाली 
करती। गरीबो के घर में ऐसा ही होता हैं बाबू ! बडे-बूढे तो बाब्‌ 
के खेत पर जुते है, बाल-बच्चे उनके अपने खेत की देख-रेख करते हे । 
पिअरिया अपने खेत के मचान पर बैठी दिन-भर सुग्गो को उडाती 
रहती । यदि ऐसा न किया जाय, तो ये सुन्दर पछी अपनी सुन्दर चोचो 
से बालो को कतर-कुतरकर तार-तार न उडा दे! उस हरीतिमभा के 
सागर में उस मचान-ह्वीप पर खडी होकर जिस समय वह हा-हाहा-हा 
करके सुग्गो को उडाती, तो ऐसा मालूम होता जैसे बनदेवी 
अपने राज्य पर इन हरे डाकुओ को चढाई करते देख, उन्हे भाग जाने 
को, स्वय ललकार रही हो। किन्तु, वे ढीठ डाकू उसको शक्ति-सीमा अच्छो 
तरह पहचानते थे! इधर से उडते, उधर बैठते। परीक्षाम होकर वह 
अपना कभमठा उठाती और उसपर मिट्टी की गोलियाँ रख दनादन 
चलाती । धनुष लिये कामदेव की तो सबने कल्पना की है, यहाँ 
रतिरानी' प्रत्यक्ष घनृष तान रही थी! कमठे के साथ उसकी' भवे 
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तनती, गालो पर लाली दौड जाती, आँखों में सुर्खी छा जाती, किन्तु 
इन सबका कोई प्रभाव उन' सुग्गो पर क्‍यों होने लगा ? गोलियाँ 
भो इधर-उधर निशाने से दूर जा पडती। हारकर वह नीचे उत'रती 
और इस कोने से उस कोने हा-हा करतो दौडती-फिरती। अच्त मे, 
शायद उसकी परीशानों का मज़ा उठाकर, वे सुग्गे उड जाते। 


वह मचान पर आ बेठती। कभी गीली मिट्टी लेकर कमठे के 
लिए गोलियाँ बनाती, कभी मकई के सूखे पत्तों से गदरा बुनने की 
कोशिश करती। कभी मस्ती में गीत' टेरती। मेरा खेत उसके खेत के 
निकट ही' था । उसमे कौनी थी । कौनी की देखभाल और घास 
छोलना--दोनो काम साथ हो' करने के खयाल से में वहा प्रायः होता ' 
शायद पिअरिया का आकषण भी आस-पास हो रहने को वाध्य करता ' 
अत इन तमाशो को हजार आँखो से देखता, इन गीतो को लाख कानो 
से सुनता। बदनामी के डर से इंधर में उससे कुछ दूर ही रहने 
की कोशिश करता, उसे भी यह बात अच्छो तरह समझा दी थी , 
किन्तु जब कभो झीोसी -फही होने छंगती या धूप कडी हो जाती, में 
उसके भचान पर पहुँच जाता। मुस्कुराहटो का आदान-प्रदाव होता, 
व्यग-विनोदों को लेनदेन होती। फिर जिस प्रकार मुह ऊपर किये, 
हँसते हुए, उसके मचान पर चढता, ठीक उसके विपरीत सिर नीचा 
किये, हृदय पर बोझ डठिये, नीचे उतरता। 


किन्तु अब कुछ दिनो से मन में एक दूसरी ही तरह के विचारों 
का उत्थान-पतन होने लगा था। जो चीज हमारे हृदय के इतना निकट 
थी, उसको शरीर से इतनी दूरी पर रखने के औचित्य पर शका होने 
लगी। हम एक-दूसरे को चाहते हे, एक-दूसरे को प्यार करते है। 
स्पष्ट तो यह हैँ कि हमने एक-दूसरे को अपना हृदय दे रखा है। 
फिर में उससे दूर क्यो रहूँ, उससे अलूग-अलूग रहने की कोशिश में 
तबाह क्यो बनू ” समझ में नहीं आता। प्रेम आध्यात्मिक चीज है, 
उसे वासना से कलुषित न करो, इत्यादि कल्पना मुझे अमानुषिक 
जँचने रूगी --देवी हो या दानवी , मानवी हो नहीं सकती। 


और, बाबू, अपने इस विचार में परिवत्तंन करने का कारण 

मुझे नही दीख पडता। माना, मेने कष्ट सहे है, लाछनाये उठाई हे, 
किननु केवल इसीलिए जो सत्य है, उसे असत्य नही समझा जा सकता ? में 
जितना सोचता हँ--और, इधर जेल के इस एकान्त जीवन मे सोचने 
का मौका-ही मौका है--मुझे अपने विचार प्रमाद-हीन मालूम हुए है। 
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माने लेता हूँ कि शरीर और आत्मा दो चीज़े ह, दोनों के अलग अस्तित्व 


हु, अलूग काय है--यद्यपि यह मानने के लिए कोई प्रत्यक्ष प्रभाण नही 
ह--किन्‍्तु आप-हम ऐसे साधारण जीव उन्हें विलग नहीं कर सकते। 
आत्मा को मिलने दो, किन्तु शरीर को अरूग रखो, यह कथन आप 
अपना खडन करता है। प्राणेर परश चाहे गायेर परश'--प्राण 
का स्पश शरीर का स्पश चाहता है--उस बगाली कैदी ने उस दिन 
यह पद गाया था। मानव स्वभाव का यह। स्वाभाविक चित्रण हैं। 
आत्मा को मिलने दो, लेकिन शरीर को अल्ग रखो--इस भूलभुलैया- 
भरे कथन की सृष्टि कसी ऐसे विचारक के द्वारा हुई है, जिसमे या 
तो तह तक देखने की शक्ति नहीं थी या जो दुनिया की लाछनाओ 
से ऊब गया था, या जिसको प्रेम के बदले पत्थर मिला हो। यह कथन 
अनुभव से परे का है। यह बिलकुल अप्राकृतिक है। प्रकृति को 
आँख खोलक्र देखिये, तो इस कथन की सारहीनता और छिछलापन 
जान पडे। सुन्दर फूलो को तितलियाँ चाहती हेँ। वे चाहती है, तो 
उसके आस-पास मेंडराती हें। किन्तु वे मेंडराती ही नहीं रह जाती। 
हृदय का प्रेम शरीर को बरबस खीचकर फूलछो से एक कर देता है। 
आपने कभी फूलों के साथ की तितलियो की त्रीडा देखी है ? पहले 
उसके आसपास खूब चक्कर लगाती हे, दो-चार बार बेठती और उडती' 
है, जैसे मान-लीला हो रही हो। फ़िर पखडियो पर दोनो पखो को 
पसारकर, किजल्क पर अपने मुँह को सटाकर, यो निस्तब्धता से बे 
जाती हैँ कि मालूम होता है, तन-मन की सुध भूल, मिलन का स्वगिक 
आनन्द लूट रही हो! इस छोटे से--एक इच से भी कम चौडे और 
एक तिनके से भी कभ बोझ के--जीव में कहाँ से यह अपार तल्लीनता 
आ जाती है! यही प्रेभ है, बाबू, यही प्रेम का स्वाभाविक परिणाम 
हे। हष की बात है कि तितलियो के देश मे तत्त्वदर्शी नाभक कोई 
जीव नही है, जो उससे कहे कि जिससे प्रेम करो, उससे दूर ही रहो, 
उस स्वर्गिक वस्तु को अपनी वासना से अपवित्र न करो! यो ही मजरी 
और भौरे को देखिए, चिराग और पतिगे को देखिए। कहाँ तक 
गिनाया' जाय ? प्रकृति का सूक्ष्म निरीक्षण आपको पग-पंण पर 
बतायगा कि प्रेम का अर्थ ही है, दो का मिलकर एक हो जाना,-आत्म- 
समर्पण, एकीकरण । इस आत्म-समपण, इस' एकीकरण की किया को 
आत्मा और झरीर के भेदभाव के चक्‍कर में डालकर असफल करते 
की चेष्ठा, मेरी समझ में, अगर अपराध नहीं, तो अपराध नाम की 
कोई चीज़ ही' नही है। 
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मेरा तो ख़याल है बाबू,कि आदमी जो आज इतना दुखी है, 
वह इसीलिए कि वह अपनी बुद्धि के घमड में प्राकृतिक खिचावो पर-- 
स्वाभाविक प्रवृत्तियों पर--ध्यान ही नहीं देता। वह इन' खिचावों को 
नियम का बॉध बाध कर रोकना चाहता है। फल क्‍या होता है ” यह 
बॉघ तो टदूठता ही है, प्रवाह मे ऐसी बहुत सुन्दर वस्तुएँ भी' बह जाती 
है, जिनसे न जाने संसार के कितने उपकार सधते। आज मनुष्य ने 
अपने को हजारो व्यवस्थाओं और नियमों के बधन' मे बाध रखा 
है, जन्म से लेकर मृत्यु तक वह पग-पग पर बाधा हुआ है !' फलत 
आज की यह अव्यवस्था, यह अत्याचार, यह उत्पीडन ' 


५--स्वप्न-लोक ! 


और, मेने देखा, यह मिलन की स्वाभाविक इच्छा मुझी में नहीं ह, 
पिअरिया भी व्याकुरू है। उसके प्राण भी तडप रहे ह। उसकी उन दिनो 
की हरकते ऐसी थी, जिनका सूक्ष्म निरीक्षण इस बात की घोषणा 
जोरों से करता था। जब म उससे दूर होता, किसी-न-किसी बहाने 
वह निकट आने की कोशिश करती, जब में उसके निकट होता, ऐसी 
सहूलियते खोजती, जिनके कारण मेरे शरीर का वह किसी-न-किसी 
प्रकार स्पश करे। और, एक आकस्मिक घटना ने इसके लिए राह भी 
खोल दी। 


एक दिन की बात है। दोपहर का समय था'। पिअरिया खाने 
के लिए घर गई थी। में खाकर आ चुका था--गेहूँ की चपातियाँ 
और आम के कतरे। दूस-दूस के खाया था। अनरस (अन्न-रस) के 
साथ-साथ अम-रस' (आम-रस) का तकाजा यही था कि कही ल्ट। 
पिअरिया के मचान पर चला गया। मकई की सूखी पत्तियों से एक 
मोटा गद्दा-सा गदरा पिअरिया न अपन हाथो तैयार किया था। उसी- 
को बिछा, उसपर अपना अँगोछा डाल, लेट गया। लेटते ही आँखे 
झिप गईं 


आँखे झिपते ही एक विचित्र स्पप्न-छोक झलमला उठा ' 


में सबुज-पर्री के देश में हैँ। जिधर देखिए, हरा-ही-हरा। पशु- 
पक्षी भी हरे-हरे ह--गाये हरी, बैल हरे, सरगठट हरे, मैना हरी। 
सूय की किरण भी हरी हे, हाँ, उसमे सुनहलापन की एक विचित्र 
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पूट-सी पडी है। आकाश हरा है, जमीन हरी है। एक और विचित्र 
बात | जितने प्राणी ह, सबके पल हे--हरे-हरे। गाय-बैल के अगले पुट्ठों 
के निकट इन पखो का जोड है । वे हरी-हरी घासो को चरते-चरते, पस्तो 
को फडफडाते हुए, उडकर इस खेत से उस खेत में पहुँच जाते है । 


इन दुद्यों को विस्मय-विमृग्ध नेत्रो से देखता में खडा था कि एक 
मोटा-ताजा बछेडा हिनहिनाता हुआ मेरे नजदीक आकर खडा हो 
गया। वह मेरे हाथो को सूघने लगा और अगले पैर से जमीन को 
खदता जाता था। मालम होता था, वह मुझसे कह रहा था कि 
मुझ पर सवार होओ। ऐसा बछेडा -में भी सवार होने के छोभ को 
न॑ रोक सका। 


किन्त्‌ उसकी पीठ पर जाते ही वह पखो को फडफडाकर आकाश 
मे उड़ गया। साय-साय--वह बढता जाता था। में तो हक्‍्का-बक्का 
था। उसके अयाल को जोरों से पकडे था, डर था, कही गिर न पड # 


वह लगातार उडता गया। उडते-उडते अब एक ऐसा लोक दीख 
पडने लगा, जहाँ सब कुछ सुनहला था। बात की बात मे मेरे बछेडे 
ने उस लोक में भी प्रवेश किया । अब आकाश सुनहला था, नीचे की 
जमीन सुनहली थी। सुनहली चिडिये उड रही थी, सुनहले पशु चर 
रहे थे। व॒क्षों की सुनहली पत्तियाँ चमचमा रही थी। सुनहले फूलों पर 
सुनहले भौरे सुनहले गान गा रहे थे । सब॒ुज-लोक से यहाँ एक' विशेषता 
यह थी कि यहाँ का वायुमडल संगीत से भरा था। एक अनह॒द गान 
प्राणों को विभोर बना रहा था। 


मेरा बछेडा खडा हो गया। शायद वह थक गया था। में भी 
उसपर से उतर गया ! 


उतरते ही कानो में रोने की आवाज आई। अरे, इस' सगीत-पुरी 
में यह रुदन कसा ? मने उस ओर ताका। ऐ, यह कौन”? यह--यह तो 
पिअआरिया है! पिअआरिया--पियारी--प्यारी ! एक राक्षस--भयानक 
राक्षल--उसे पकडकर अपने घोडे पर चढाना चाहता हैं और वह 
उसके पे से' निकलना चाहती है। इतने मे ही उसकी नजर मेरी ओर 
पडी-- मनोहर भैया, मनोहर भैया' कहकर वह चीख पडी ! से 
उस ओर दौडा। मुझे दौडते देख, वह राक्षस मेरी ओर घूरकर ठठा 
प्‌डा--उसकी हँसी आकाहा से टकरा-टकराकर बार-बार गुजित होने 
छगी। मेरी गति सहसा रुक गई, मालूम' हुआ, जेसे मेरे पैरों मे सौ 
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मन रा पत्थर बँधा हो। में पर-वश होकर छटपटाने लगा। मुझे 
छटपटाते देख वह मुस्कराने रूगा' और पिअरिया को जबदस्ती अपनी' 
ओर खीचकर उस--उस--उस दुष्ट राक्षस ने चू चू चूम लिया ! 
आवेश से मेरी आँखे छाल हो गई। जोर से मेने पैरो में झटका दिया -- 
--जैसे बधन खुल गये। में दौडा। मुझे दौडते देख पिजरिया को पकड- 
कर उसने घोडे पर बिठा लिया और जोर से घोडे को चाबुक लगाये। 
घोड़ा उडा--सॉय-सॉँय। पिजअरिया हाहाकार करने लगी--मेरी 
ओर देख-देखकर, मेरा नाम पुकार-पुकार कर हाहाकार करने लगी 
म तो सन्न रह गया। अपने बछेडे की ओर दौडा। किन्तु वहाँ बछेडा 
था कहॉ--त जाने कहाँ चरू दिया था! पागल-सा राक्षस के घोडे 
की परिछाही के साथ में दोडने ल्गा। दौडता जाता था और चिल्लाता 
जाता था--पिजरिया, पिजरिया , पियारी प्यारी 


मनोहर भैया, मनोहर भैया,--कहती पिअरिया मुझे झझ्नकोर 
कर जगा रही है, जागकर मेने देखा। क्‍या सपना रहे थे, भेया ? 
उसने हँसते हुए पूछा। क्‍या बरबरा रहे थे, बताओ न --फिर 
मुस्कराती हुई उसने सवाल क्या ! में क्या जवाब देता ” हकक्‍्का-बक्का 
उसकी ओर देख रहा था|! में झहाँ हूँ, वह राक्षस क्‍या हुआ, पिजरिया 
यहाँ क्हॉ--आदि प्रश्न मेरे सिर में चक्कर काट रहे थे। इतने ही 
में भावावेश में आकर, प्अरिया, पिजरिया चिल्लाते मेने उसे 
खीचकर छाती से लगा लिया! उसकी छाती मेरी छाती मे सटी 
थी, उसको धडकन मेरी धडकन से मिल रही थी। उसके अधर मेरे 
अधरो में सटे थे--उसकी सास मेरी सॉस में समा रही थी। कहाँ 
है वह राक्षत, आवे, अब उसको देखू 
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इस स्वप्न को लेकर पीछे हम-दोनो में खूब दिल्‍्लगियाँ होती। 
पिअरिया ने बतलाया कि किस प्रकार भोजन के बाद जब आई, तो 
उसने मुझे अपने मचान पर सोया देखा। वह चुपचाप मेरे पैताने बैठ 
गई। सोते-सोते में दो-एक बार चौका और उसके बाद बरबराने लगा। 
मेरा समूचा शरीर पसीने-पसीने हो गया था, सॉस अस्वाभाविक रूप 
से चलने लगी थी। इस बरबराहट मे भी स्पष्ट मालम होता था कि 
से पिजरिया का ही नाम ले रहा हू। पहले तो वह इस बरबराहट 
का आनन्द लेती रही, कित्तु पीछे जब में जोरो से कॉपने लगा, 
उसने झझकोर कर उठा दिया। 


बेनीपुरी-प्रथावली 


खैर, जो कुछ हो, इस स्वप्न के चलते हमलोगो का दारीर भी 
एक हो चरका। भावावेश के उस मिलन ने स्थायी मिलन का द्वार 
खोल दिया। अब उसके निकट बेठने मे मुझे झिझक नहीं होती, औचक 
आकर मेरी आँखे मंदने मे उसे सकोच नहीं होता। उधर खेतों में 
रिमझिम बूदे गिरती, इधर हमारे हृदय मे प्रेम के निझर झरते। 
आकाश मे इन्द्रधनूष उगते एक क्षण के लिए--हमारा हृदयाकाश 
इन्द्रधनूष का स्थायी आवास' हो गया था। बादरक और बिजली की 
लुकाछिपी कभी-कभी दीख पडती, यहाँ दिन-रात इसीकी पुनरावृत्तियाँ 
होती । 


किन्त्‌ 


च्े 


किन्तु भपने आनन्दातिरेक मे हम ससार को भले ही भूल जायें, 
ससार हमे क्यों भूलने लगा ? उसे न हमारा दुख पसद है, न सुख । 
दूख में कोसेगा, सुख में झुूझलायगा। दुख में सान्‍्त्वना देने के बदले 
कहेगा--बदभाश कही का, अब किये का फल भोग, बहुत इठलाये 
फिरता था। सुख मे ईर्ष्या से जलकर चिल्ला उठेगा--साले, मौज कर 
लो, जब सभय पड़ेगा, तो रोओगे--वह दिन नजदीक ही है। और, 
केवल कहकर ही सतुष्ट नहीं होगा, उस दिन को नजदीक लाने में 
कुछ उठा भी नहीं रखेगा। यही ससार हैं बाबू । 


६-ससार की नजर 


इस ससार की नजर हमपर पडी। या शायद ससार की नज्ञरों 
को हमने ही अपनी ओर खीचा। 


पहले कुछ दिनो तक कानाफूसी रही, फिर जहाँ-तहाँ आवाज 
कसी जाने रूगी। हम भी अब इन हलूचलो से नावाकिफ नही रहे। 
हमने देखा कि कुछ लोग दिन-रात हमारी हर हरकत को गौर से 
देखने मे ही अपने अमूल्य समय का सेदुपयोग कर रहे है। औरतो 
मे एक खास हलचल थी। हमारे देश की स्त्रियाँ । इनका काम ही 
क्या है? दिन-भर घर मे बैठे-बैठे आठा गीला करना या हर लकडकी 
या लडके के चरित्र की नुक्ताचीनी करना! ज़रा कही किसी बात 
की चर्चा हुई क्रि भनक मिलते ही ये ले उडी--कुछ ही क्षण मे 
घर-घर की नई बधुएँ तक उस समाचार से पूण अवगत हो गईं। 
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बूढी स्त्रियाँ ग्राम-गजठ का काम करती ह--लडकियाँ उनके लिए खास 
सवाददाता' होती हे। इस न्यूज-एजेसी से किसी समाचार का छिपा 
रहना असम्भव हैं। 


मेने पिअरिया से इसकी चर्चा की। मेरी बाते सुनकर गभीर या 
चिन्तित होने के स्थान मे, वह हँस पडी। बोली---तो आप' क्या चाहते 
है ”? हमलोग उनकी आँखों में उंगली घुसेडकर यह-सब किया करे, और 
वे बेचारे कहने-सुनने से भी गये | ” मेने कहा--हँसी मे मत उडाओ-- 
कही यह उम्र रूप न धारण करे, बडी मश्किल होगी | और, सच 
बात तो यह है कि मुझे कुछ डर-सा रूगने लगा था--अपने लिए नही, 
पिअरिया के लिए। हमारा आप का समाज पुरुषो के लिए काफी 
उदार है। आप सात घाट नापे, माफ किया जा सकता है, किन्तु औरतो 
का पैर जहाँ जरा-सा नीचा हुआ कि उनवी जिन्दगी खराब । प्रेमोन्‍्माद में- 
पहले झोके में -- मेने इसपर इतना खयार नहीं किया था, किन्तु इधर 
अब गौर करने से अपने को बचा नहीं सकता था। किन्तु मेरा गौर 
करना सब व्यथ थ।। म जिसके लिए चिन्तित था, डरता था, वह तो 
निश्चिन्तता और निडरता की मूत्ति बनी' बैठी थी। हाँ, ठीक मूत्ति की' 
तरह - सब तरह की मानसिक झझ्टो से परे! मेरी उपर्युक्त बाते 
सुनकर वह कह उठती -- मुश्किल होगी, क्‍या मुश्किल होगी 
मनोहर भेया ? तुम भी बात का बतगड बनाते हो। और, इतना 
कह, वह दूसरा प्रसग छेडकर मुझे बहलाने लगती ' 


एक दिन शाम को मे, कुछ मूह-अथारी हो जाने पर, घर की ओर 
जा रहाथा। बगल मे डडा था, हाथ में सुर्ती। मौज में एक बिरहा 
टेरे हुए था। उसी तालाबवाली सडक से जा रहा था। सडक के पद्चम 
खेतो में भमकई - आदि फसल' उपजी हुई थी, पूरब के बगीचो मे आम' 
का पहला ज्वार ख़तम हो चला था, दूसरा दौर था -यानी बम्बई, 
किसुनभोग, दलिमा आदि झड-से रहे थे, किन्तु मालदह, सिपिया, 
हैदरबखश आदि का जमाना बुरत शुरू हुआ था। अत वहाँ की चहल- 
पहल में कमी नहीं थी। 


म, यो, गाते हुए जा रहा था कि पश्चिम ओर के मचान से मनोहर 
भैया, यह आवाज आई। म पहचान गया कि किसकी बोली है। 
वह मोहन था। ठहरिये, में आता हूँ, एक काम है'--- उसने फिर कहा । 
'ठहरा हँ---कहकर में वही खडा हो गया। दो-तीन मिनद में ही वह 
मेरे निकट था । 
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निकट आकर पहले उसने इधर-उधर देखा। फिर सजीदा-सा हो- 
कर बोला --- भैया, आपसे बहुत बाते करनी है। म मौका ही दृढ रहा 
था, अच्छे आये। ' उसकी आज की बात में वह चुलबुलाहट नही थी, 
जिसके लिए वह प्रसिद्ध था। मने भाप लिया कि निश्चय ही वह्‌ कोई 
गम्भीर बात सुनायगा। 


एकान्त मे मुझे घसीटकर ले गया ओर अपना पोथा सुनाना 
प्रारम्भ किया। किस प्रकार पिअरिया को लेकर गॉव में एक हरूचलूू 
फैली है, किस तरह गाव का हर बच्चा हमें सन्‍्देह की दा ट से देखता 
है, आदि-आदि बातो का वणन कर इस प्रसग की खास बात पर उतरा । 
किस प्रकार अमुक इस बात की चर्चा कर रहा था, किस तरह अमुक 
ने उस' दिन पिअरिया के बाप से इसकी चर्चा की थी, किस तरह पिअरिया 
का वह चचेरा भाई, जो खुद ही पिअरिया पर मरता है, अब उसके 
बाप को उभाड कर कोई काड करने पर तुला हे, आदि बाते उसने व्योरे- 
बार सुनाई। यही नहीं, किस प्रकार पिअरिया से उसकी मा द्वारा 
कहलवाया गया हे कि मुझसे बातचीत न करे, यही' नहीं, सम्भवत 
वह कल से अब खेत भी नहीं आ सकेगी । यह-सब कहकर अन्त में 
कहा- 'मनोहर भैया, आप इस प्रपच से अपने को हटाइये । एक तो 
आपकी शिकायत होती हे, जो मुझसे सुनी नही जाती, दूसरे, कुछ 
आपके दोस्त है, जो इस मौके से लाभ उठाकर आपको नेंस्त-नाबूद 
करने पर तुले हे । आपके कुछ ऐसे दोस्त हे, जो अखाड़े मे आपसे 
पटकाते है, किन्तु इस हार को वे अपने हुदय में पोसे हुए हु और 
उसका बदला इस काड के द्वारा चुकाना चाहते हे ।॥यो ही बहुत 
से लोग है, जिनसे गाँव में रहने के कारण कभी-न-कभी सख्त-सुस्त हो 
ही जाती है, वे लोग भी मौका दूढ रहे ह | यही नहीं, पिअरिया पर 
भी बहुत से लोग नजर लगाये हुए है, और इनमे अधिकाश आपके 
दोस्त है, वे लोग यह देखकर कि वह आपपर भरती और 
उन्हे अगूठा दिखाती है, जल-भुन रहे हे और अपनी जलन निकालने 
के लिए, जो कुछ भी सम्भव हो, करने को तैयार हे। आप सीधे हे--- 
जिस प्रकार आपका दरीर सुडौल है, उसी प्रकार आपका हृदय भी, 
दुनिया के हृदय की पेचीदगी का --कुटिल्ता का--आप' अनुमान भी 
नही कर सकते ।' कहते-कहते आखिर मोहन ने मेरे पैर पकड लिये और 
गिडगिडाकर बोला -- मनोहर भैया, मनोहर भैया, मैं आपके पैर पडता 
हूँ, भैया, इस प्रपच से आप अपने को हटाइये । पिअरिया आपको चाहती है, 
मानता हूँ, पिअरिया आपपर भरती है, जानता हूँ, किन्तु, पिअरिया 
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का प्रेम यदि सच्चा है, तो उसके लिए भी यह वाछनीय है कि आप 
सकुशल रहे , आपका बाल बाँका न हो। किन्तु म सच कहता हूं, 
यदि आपने मेरी विनती पर विचार नहीं किया, तो दो-चार दिनो में 
ही कोई काड होनेवाला है। कुछ छोग इस काड के करने पर 
तुले हुए हे , अब इसको रोक सकते हें तो आप ही। भैया, 
आपको मेरी कसम, आपकी पिआरिया की कसम, कमभ-से कम दस 
दिनो के लिए आप उसके साथ का बोल्ना-चल्ना बद कर दीजिए। 
आँघी टल जाने दीजिए, फिर देखा जायगा। भैया-भैया !* मेने 
शास के उस झुटठपुटे में भी अनुभव कया कि उसकी आँखों में ऑसू 
छल-छला आये हे, गला तो रुँचध रहा था ही'। में बडे पशोपेश से पडा । 
वह जोर से मेरे पैरो को पकड़े था। उसके शुद्ध अन्त करण के इन' 
भारसिक उदगारो का में तिरस्कार नहीं कर सकता था। अपने बचाव 
की ओर ध्यान नहीं था, बचपन' से ही में अपनी ओर से उदासीन 
रहता जाया हूँ, अपने जीने-मरने के प्रइन पर गौर करने का अभ्यास 
ही मुझमे नही है, किन्तु एक विशुद्ध हृदय से निकली, विशुद्ध भावना 
से ओत-प्रोत इस कातर प्राथना को मे नहीं ठढुकरा सका। दिल को 
बडे जोर से दाब कर मेने कहा--हाँ, फिर इस बात को हलल्‍ूका 
बनाने के लिए, मेने हँसते हुए कहा--अच्छा, में सोचुगा। मोहन, 
इतना खिन्‍न क्यो होते हो, म तुमसे अलग हूँ थोडे , जो कहोगे, करूँगा--- 
और उसके हाथो को अपने पैरों से छुडाकर, उसको पकडे हुए खडा 
हो गया और उसे छाती से रूगा लिया। फिर उसीके साथ इधर-उधर 
की ग़प्प उडाता पोखरे पर आया। वहाँ हाथ-मुह धो, जरा स्वस्थता 
अनुभव करते हुए, घर पहुँचा । 

रात में खा-पीकर जब सोने गया, तब माँ ने भी, बडी ही दबी 
जबान से, इसकी चर्चा छेड दी। इधर, माँ मुझसे बहुत कम बोलती । 
में इस चुप्पी का कारण जानता था| यथाथ बात तो यह है कि वह बहुत 
दिनो से कहना चाहती थी, किन्तु सकोच उनकी जबान पकडे था। अत 
साधारण बातचीत भी बद थी। आज जैसे बाध टूट गया। वह बोली-- 

यह क्‍या सुनती हूँ, भुल्नू | ' 

क्या सुनती हो ?' 

सुना है, पिअरिया के बाबूजी आज किसीसे कह रहे थे कि म 
बिना जेल खटवाये नहीं छोडूगा। मेरा मून्‍्नू , तू तो ऐसा नही था !' 
यह कसी फसाद खडी कर ली तूने ?' 
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'फसाद कैसी, मैया ”? जेल चोर जाते हे, डाक्‌ जाते हे। में 
क्यो जेल खटगा, मैया ? 


हँसी मे मत उडा, मुन्नू | देया कह रही थी, तू सचमुच फस गया 
है। बेटा, मुझ अनाथिनी को और अनाथ मत बना। तेरा ही मह 
देखकर मेने अपनी भरी जवानी काट डाली, अब बुढपपे में तू 
मुझे रुछा-रुकाकर मारना चाहता है ? 


घर में अडी के तेल का दीया जल रहा था। उसके स्वच्छ प्रकाश 
में मेंनें देखा, उनकी आखे मोती उगल रही है। में सन्‍न हो गया। 
में क्या बोलता, वही बोलती रही --- 


'पिअरिया | --पिअरिया | --में तो उसे देवी समझती थी। वह 
डाइन है, यह में क्या जानती थी ” क्‍या मेरे बेटे की सेवा उसने इसीलिए 
की थी ? में अकेली अपने मुन्नू को अच्छा कर लेती। यदि उसका यह 
डायनपन' जानती, तो उस कलूमुंही को अपने ऑगन में घुसन भी 
देती | बापरे [' 


अब मुझसे नहीं रहा गया। मबीच ही में बोल उठा -- 

मैया, तू क्या फिजूछ बक रही है ? छोगो ने अट-सठ कह डाला है 
तुझसे ! चुप रह --लोगो को बकने दे-- 

यह अठसट है? तो, दया झूठी है” उसका चचेरा भाई जो 
आज मुझे सुनाकर कह रहा था साले का सिर तोड दूगा' यह भी 
झूठा है ? तू मुझे ठगना चाहता है ” मुन्नृ, मेने तुझसे ऐसी उम्मीद 
नही की थी --तू मुझे ठगना चाहता है ! 


माँ कुछ उत्तेजित हो चली थी । इसी उत्तेजना में उनकी आँखों की 
मोती-पाला भी सघन हो रही थी ! उनके गाल भीग गये थे, आचल 
तर हो रहा था। मेरी काटो तो खून नही” वाली हालत थी। में क्या 
कहूँ ” क्से उन्हें समझाऊँ ? कुछ समझ में नहीं आता था । सिर भारी 
हो रहा था| तब, जैसा कि मेरा बोझ हलूका करने के ल्ए ही, वह 
स्वय बोल उठी --- 


अच्छा, जो हुआ, सो हुआ। आज तुझे मेरी देह छृक्र शपथ खानी 
पड़ेगी । शपथ खाने होगी (के तू अब से पिजरिया से न बोछेगा, न 
उसकी परिछाही छूयेगा ? ऊँमेरा हाथ, शपथ खाता है या नहीं 7?” 
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में तो विचित्र पशोपेश मे पड गया। हा-ना के इृद्ठ के लिए भी 
गुजायश नहीं छोडी गई थी। माँ रो रही थी---उनकी आँखो से अजस् 
अश्लनुवारा जारी थी। इन आँसुआ की बाढ से मुझे दुनिया भूल गई। 
आगापीछा बिना सोचे ही मेने उनके अनरोध को मान लिया --- अब 
से म पिजरिया से नहीं बोलूगा, उसकी छाया भी नहीं छुऊगा।! ' 


मेरा यह आश्वासन पा माँ सो गई। किन्तु में? 


७--आँखो में नींद कहाँ ' 


मेरी आँखो मे नीद कहाँ ? विचारों की बाढ़ सी आ गई थी--न 
कोई श्रृखला थी, नसीमा । हा, एक केद्र अवश्य ही था। वह केन्द्र 
पिआरिया थी । आज मालूम हुआ कि पिजरिया मेरे लिए क्‍या है! 
उसका छोडना मेरे लिए कितता दुप्कर है ? उसकी मृत्ति हजारों 
रूप धरके मेरी आँखो के सामने नाच रही थी। उसका हर अग, अगो 
की' एक-एक हलचल , अपनी मोहकता का जादू मुझपर फेक रही थी। 
क्तिनी सुन्दर हे पिजरिया, क्‍या ऐसा सौन्दय प्राप्त कर के छोडने 
के लिए होता है ? 


और, क्या चाहकर भी म उसे छोड सकता था ? भाना, मेने 
मा के निकट आज प्रतिज्ञा की' हे, शपथ खाई है, किन्तु यह प्रतिज्ञा, 
यह शपथ कब तक के लिए ? ज्यादा-से-ज्यादा यही हो सकता है न, 
कि में उससे न बोल, किन्तु जब वह हँसती-हँसती आयगी और भौहो को 
जरा कुचित कर कुछ पूछ बैठेगी, तब ? तब क्‍या मुझसे चुप रहा जायगा ? 
और, मुझे चुप रहते के लिए वह छोडेगी भी ? अभी उस दिन म, यो 
ही, जरा रूठ गया था, बोलना बद कर दिया था। क्या हुआ ? दो-एक 
बार कुछ पूछा, उत्तर न पाकर पहले जरा, कुछ क्षणों के लिए, चिन्तित- 
सी हो गई। किन्तु वह हार माननेवाली थी? दौडकर मेरे निकट 
आई ओर गुदगूदी छगाकर मुझे हँसा ही दिया, बोला ही दिया। में 
उसकी छाया भी न छूना चाहूँ, किन्तु जो स्वय छाया बन गई है, 
उससे अपने को अलूग कैसे रखा जायगा ? जिस समय पीछे से, औचक 
आकर, मेरी आँख मूद लेगी, तब ? तब में क्या करूँगा ? 


लेकित, माँ | माँ ने मुझसे प्रतिज्ञा जो करा ली है ! क्या मै माँ के 
साथ विदश्वासधात करूँगा ? माँ के साथ ! और, मां भी कैसी ? मेरी 
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जाति में पुन विवाह की प्रथा प्रचलित है। मेरे पिताजी जिस समय 
मरे थे, माँ भरी-जवानी से थी। कोई दूसरी स्त्री होती, तो किसी युवक 
का पुन पाणिग्रहण कर अपना शेष जीवन आनन्द और उल्लास में 
बिताती । माँ मेरी काफो रूपवती थी। कोई भी युवक उनका हाथ धरने मे 
अपने को सौभाग्यशाली समझता। किन्तु माँ ने अपने जीवन की सारी 
साधो और इच्छाओं को एक बार ही समाधिस्य कर दिया ! क्यो, किसके 
चलते ? भेरे ही लिए तो | मुझी को देखकर तो ! गाँव के लोग कहते--- 
सती निकली है! देखते है, यह सतीपन कब तक निभता है ? सर- 
सोलकन होकर बाबू-भेया की स्त्रियों की नकल ? अच्छा, जब पॉव भारी 
होगे, तब हाय-तोबा मचेगी ' किन्तु यह हाय-तोबा नहीं मची। मेरी 
भाँ ने शत-शत प्रलोभनों और प्रताडनाओ के बीच रहकर भी अपनी 
टेक लिभाई । टेक निभाई किसको देखकर, किसके चलते ? क्‍या में अपनी 
उस माँ के साथ विश्वासधात करूँगा ” भा केसाथ. ? 


किन्तु एक बात तो हे। क्या माँ के लिए यह उचित था ? जब तक 
में अबोध था, तभी तक मा के पथ-प्रदशन की आवश्यकता थी। अब तो 
में सयाना हो चला हूँ, अपने भविष्य, अपनी दीन-दनिया के बारे में सोचने- 
विचारने की अक्ल मझसे आ गई है ।फिर माँ मेरे रास्ते मे बयो १डती 
हैं” उन्हे उचित है कि मुझे छोड दे। उनका कत्तव्य वही पूरा हो 
गया, जब कि में जवान हो गया। अब तो वह अपने दायरे से बाहर 
पैर रखती हे- अपने कत्तेव्य-क्षेत्र का अतिक्रमण करती है। वह बूढी' 
हुई --पका आभ । कब टपक पडे, कौन जाने ! समूचा जीवन तो मुझे 
अकेले ही ढोना पडेगा। इस दृष्टि से भी उचित है कि वह मुझे अपने 
निणय के बारे में स्वतत्र छोड दे । नहीं, वह अब मुझपर अत्याचार 
कर रही ह --निस्सदेह यह अत्याचार है! अपने अधिकार का यह 
दुरुपयोग है। यदि वह अपने अधिकार का दुरुपयोग कर रही है, तो 
मेरा भी कत्तव्य है कि अपने अधिकार की रक्षा करूँ। चाहे माँ हो 
या बाप --किसी का भी अत्याचार सहना अत्याचार को प्रोत्साहन 
देता है। यह समाज के लिए भी खतरनाक है। नही, में इस शपथ से 
वाध्य 'नही हूँ! होगया, उनकी दिलूजमई हो गई। किन्तु फिर भी 
तो यह विश्वासघात होगा ! तो क्यो न जगाकर कह दूँ कि मैया, 
इस बारे में मे तुम्हारी सलाह नहीं भान सकता ! ठीक तो, जरूरत के 
बकत भे ढीले-ढाले ढग से सोचना खतरनाक है। हमारा काम साफ 


होना चाहिए, नेतिक साहस का भी यही तकाजा है ! अच्छा, तो 
उठाऊं ? किन्तु 
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मेरे इस कथन का मेया पर कया प्रभाव पडेगा, यह सोचते ही में 
थर्रा उठा। क्‍या वह जीवित भी रहेगी ” इतना बडा सदभा किसीको 
भी मारने के लिए काफी है।और, आख़िर उनका उद्देश्य भी तो बुरा 
नहीं हे। वह चिन्तित हु, तो मेरे ही लिए। मेरी मगरू-कामना की 
भावना ने उन्हे यह अत्याचार --- यदि यह अत्याचार भी हो--करने 
के लिए बाध्य किया है। वह समाज से डर रही ह 


समाज ? ठीक, सारी फसाद की जड तो यह समाज ही है। 
और, समाज भी कैसा ? यह समाज बुजदिल है, प्रभुता-परस्त है । 
यह गरीबों को, कमजोरो को सताता है, धनिको के, बलवानो के 
तल॒वे सहलाता है। वह--बवह मेरे गाँव का मालिक सबकी आँखों में 
अंगूठा घुसेडकर, उस चमाइन से नेह का नाता' जोडे हुए ह। सब लोग 
जानते हू, गाँव का बच्चा-बच्चा इसको जानता है, खुलेआभ वह 
उससे हँस-हँस कर बतियाता है, दिन-दहाडे उसके घर में घुसता है। 
यही नहीं, उसका बगछा उस चमाइन का केलि-भवन बना हुआ है। 
किन्तु कोई माँ का लाल नहीं है, जो उसकी ओर उंगुली उठाये, 
उसकी चर्चा भी करे। कहा है समाज ? देखे न उसकी इस व्यभिचार- 
लील। को |! वह क्यो देखने चले! बह तो धनियों का गुलाम है, 
लक्ष्मी का पूजक है ।यो ही, उस जमीदार की विधवा पुतोह की बात 
लीजिये । वह अपने नौकर से उलझी हुई है। इस बात को उसका 
ससुर जानता है, भसुर जानता हैं, सास जानती है, ननद जानती 
है। किन्तु कोई भी चू नही करता। समूचे समाज के सिर पर पैर 
रख कर वह ताडव नृत्य कर रही है, किन्तु किसीकी जबान से 
'उहें भी नहीं निकछता। क्यो निकले ? यह तो प्रभुता-परस्त है, शर्क्ति 
की पूजा करना इसका काम है। कहाँ तक गिवाया जाय, समूचे 
गाव में दुराचार और अनाचार का बोल-बाला है ।ये धनियो के लौडे 
गाँव के किसी गरीब की रूडकी के सतीत्व को अछता नही छोडते-- 
बुलकी और झूमक गढा-गढाकर, रुपये और नोट थभा-थमाकर, 
उनकी गरीबी से फायदा उठा कर, उन्हे बरबाद करते ह। ये बेचारी 
हाड-माँस की जीव ठहरी--इच्छा और साथ इनमे भी है। अपने शरीर 
को जरा सजाकर रखने का, जवानी का तकाजा।, इनमें भी होता है । 
किन्तु इनके गरीब माँ, बाप, पति और ससुर इनकी इन इच्छाओं और 
साधो को पूरा नहीं कर सकते , फलछत ये इन लोगोके, इन बदमाश 
छोकडो के, पजे में फेंस जाती है! इनके फेसाने मे ये छोकडे बशी का 
काम करते हे ओर इनके घर की स्त्रियाँ चारे का। इन स्त्रियों को 
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नाता तरह के आभूषणों से, कपडो से सुसज्जित देखकर इनके भन 
मे वासना का उदय होता हे । जब ये देखती हे, इनसे रूप-गुण में 
जो हीन है, इनके निकट बदरी-सी हे, वे भी झ्षमक कर चलती 
है, तो थे भी अपनी एक-मात्र बेचने छायक चीज -- वह चीज जिसकी 
कीमत तुरत और ज्यादा मिल सकती है--को बेच डालती ह। 
बेच डालती ह अपने सतीत्व को, स्वगिक सौन्दय को -- इसलिए कि 
जरा ये भी झककर चले , ठमककर बोले। गाँव भर मे इस' प्रकार 
की खरीद-बिक्री का बाजार गम है, किन्तु समाज नहीं बोलता, जबान' 
नहीं हिलाता । पर, जब किसी गरीब के लडके का दिल किसी गरीब 
लडकी से लगता हे, तो हाय-तोबा मच जातो है ।किसलिए ” इसीलिए 
न, कि धनियों के छाडले इन लडकियों पर अपना एकाविपत्य समझते 
है, फलत' एकाधिपत्य मे जरा भी विध्न पडता देख प्राणपण से उसके 
बचाने की कोशिश करते ह। किन्तु, एकाधिपत्य के दिन रलूद गये, में 
इन्हे बतला दूँगा | में पिजरिया को चाहता हूँ, पिअरिया मुझे चाहती है। 
हमारी इस चाह में सोने-चादी की महिमा नहीं है, किसी प्रकार की 
लालच या धोखेबाजी नहीं है| यह तो शुद्ध हदय की पुकार है -- 
स्पष्ट पु कार है ।फिर समाज हमारे बीच मे क्‍यों टाग अडाने आता है? 
अडायेगा, तो में उसकी ठाँग तोड दूगा--हाँ ' 


यो ही न-जाने क्या-क्या सोचता रहा। सोचते-सोचते चित्त उद्धिग्न 
हो उठा । अब बिछावन पर लेठना मुश्किल हो रहा था। माँ खर्रादे ले 
रही थी। मे चुपके से उठा --लोठा' के लिया, जिसमे कोई पूछे तो 
दिशा-जगल' का बहाना कर दूं । ऑगन में आया। कृष्ण अष्टमी का चाँद 
अपना आधा रास्ता ते कर चुका था। बादल और उसमे आँख-मिचोनी 
हो रही थी । इसी तरह पिअरिया ओर मुझमे कितनी दफा आख-भिचौनी 
हो चुकी है! पिअरिया | फिर पिअरिया की याद, क्‍या पिअरिया मुझे 
पागल बना छोडेगी ? 


रास्ता पकडे पोखरे पर आया। सारा ससार तिस्तब्ध था। चारो 
ओर चाँदनी का धवल प्रकाश फैल रहा था। भालम होता था, मानो 
दूध के समुद्र में दुनिया स्नान कर रही हो | पोखरे के पश्चिम किनारे के 
ऊँचे टीले पर बैठ गया। पास के पीपल' के पेड पर कचबचिया बोल 
उठी -- जिससे मालूम हुआ, रात अब एक पहर से ज्यादा नहीं हैं । 
अष्टमी के चाँद का उठान भी यही पता दे रहा था। रह-रहकर शरीर 
का स्पर्श करनेवाले पूरबी हवा के ठढे झोके भी यही आभास दे रहे थे । 


पतितो के देश में 


-में प्रव रुख बेठा था। पूरब क्षितिज वी आधी मजिरः तय किये 
हुए चाद मन्द-मन्द मुस्कुराता-ला भालम पडता था। उसकी ज्योत्स्ता 
सीधे मेरे मस्तक पर टकराती थी ।एक चॉद तो जाकाश में बादलों 
से आख-मिचौनी कर रहा था, दूसरा पोखरे के जल मे, उसकी तरमगो से, 
लकाछिपी खेल रहा था। हवा शान्‍्त होते ही वह जरू-तरू मे अचल 
समाधि लगाये योगी का स्वॉग बनाना ही चाहता था कि ज़रा-सा 
खटका पाते ही तरगे उत्ते झकझोर डालती थी। वह खिलखिला पडता 
था--इतना कि थर-थर कॉपने कृगता था , कापता और हँसता भी | 
उसकी हँसी से टकराकर जल की एक-एक बूद चभचमा उठती थी। 
समूचा तालाब चमचम करने लगता था। 


इस दृश्य ने मेरे मस्तिष्क को कुछ एकाग्र किया । हवा के ठढे झोके 
भानो दवा का काम कर गये --अगडाई ओर जम्हाई साथ-साथ आई। 
आँखे झिपने के लिए अनू रोध करने लगी। में वही कब लुढ़क गया, माल्म 
नहीं ! जब जगा, तो कान में राम राम, राधाकृष्ण राधाकृष्ण', के उच्च 
शब्द सुन पडे | शायद इन्ही शब्दों के चछते मेरी नीद भी उचट गई थी। 
मुझे मालूम हो गया, मेरे गाँव का बह अध-पगला प्रात स्नान करने आया है। 
में झटपट उठा, छोटा उठाया और तेज कदम से घर चला। रास्ते 
भर सोचता जाता था कि कही मा की नींद टूट गई हो , तब बडा 
अनथ हो गया होगा ! मुझे न पाकर न माल्म क्या-क्या कल्पना उसने 
कर ली हो और न-जाने क्सि हालत मे हो ? किन्तु यहाँ माँ को सोया 
पाया। भा यो तो बहुत' सबेरे उठ जाती थी, पर, न-जाने किस सबब से 
वह आज अभी तक सोई हुई यी। हो सकता हैँ, इधर कुछ दिनों से, 
इन हलचलो के कारण, उन्हे रात में अच्छी नीद नहीं आई हो और 
आज मेरी प्रतिज्ञा पर विश्वास कर वह निश्चिन्तता की नींद ले रही हो। 


८-ठन कर रही 


कल म॑ अपन उस खेत की ओर नही गया । मात-प्रेम की आप इसे 
विजय कह सकते है। मित्र के अनुरोध की रक्षा भी हो गई---शाम को 
में उस लछोडे से भी प्रतिज्ञा करचुका थान ! किन्तु , जब में यह कट कि 
पिजरिया के प्रेम के कारण ही में उस ओर नही गया आर इसमे यथाथ 
विजय पिजरिया की थी, तो शायद इस बात को मान लेने मे आप 
हिचकिचायेंगे । अपने ऊपर आई मुसीबत को तो मै जैसे-तैसे झेल लगा, 
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मै भद ठहरा, किन्तु यदि कोई घटना घटी, तो पिअरिया की क्या दशा 
होगी, इसकी कल्पना ने मुझे विचलित बर दिया था ! अच्छी बात हो 
कि आधी को टल जाने दिया जाय । 


उसी शाम को मोहन से मालम हुआ कि आज पिआरिया भी खेत 
नही गई थी। किन्तु उसके नही जाने का कारण कुछ दूसरा ही था। 
यथार्थत उसे जाने से मना कर दिया गया था। पिता ने कहा था-- अगर 
खेत वी ओर गई, तो पैर तोड डालगा । और, उसके उस चचेरे भाई 
ने उसके सुर- में सुर मिलाते हुए उसमे इतना और जोड दिया था--- 
और, उस साले का भी सिर तोड दिया जायगा 


मुझे इस व्यक्ति के ऊपर बडी हँसी आती थी । यह खुद परले सिरे 
का कामुक था--व्यभिचार-परायण । यह पिजरिया पर भी बुरी निगाह 
रखता था। एक दिन तो इसने घुणित प्रस्ताव तक उससे किया था, जेसा 
कि मुझसे पिअरिया ने ही दबी जबान इशारतन कहा था। फिर भी यह 
पिअरिया के पिता के नजदीक सुख़रू बना हुआ था और अपने को पिअरिया 


के धम-रक्षक रूप में साबित करता था। ओह ! कंसे-कंसे भमकक्‍्कार 
हमारे समाज मे पडे हुए हे ! 


खैर, यह जानकर मुझे प्रसन्‍तता ही हुई कि पिअरिया ने खेत जाना 
बद कर दिया है। मेने निश्चिन्तता का अनुभव किया और दूसरे दिद 
उस' ओर, अपने खेत मे, गया। दूसरे दिन, तीसरे दिन और चौथे दिन भी । 
इन चार दिनो में पिअरिया के दर्शन भी नही हुए । यह कहने में तो बडा 
सरल है कि पिअरिया के दर्शन भी नहीं हुए , किन्तु इस अदशन का 
क्या अथ था, में ही जानता हूँ। ससार मेरे छिए सूना था--निरानन्द, 
निर्जीव, निस्पन्‍्द । वे ही चारो ओर हरे-भरे खेत थे, जिनमे तोते-तूृतियाँ 
किलोल कर रही थी, हवा के झोके से उस हरे सम्‌ द्र मे वैसी ही नेत्ररजक 
तरग-राशियाँ पैदा होती थी , आकाश मे वेसे ही बादल घिरते, झीसी- 
फुही होती, इन्द्रधनूष उगता , आम की डालियां पर बैठ कर पपीहा 
वेसी ही पुकारती, किन्तु इनमे वह आकषण नहीं था, आनन्द नही 
था --- मालूम होता, इनके प्राण उड़ गये हे, खाली ठठरी पडी 
हुई है ! हॉ, इनके प्राण उड गये हे--इनके प्राण किसमे निहित थे” 
जैसे चारो ओर से ध्वनि होने लगती--पिअरिया, पियारी, प्यारी! 

में एक निष्काम योगी-सा घर का काम-धाम किया करता। अब 


मुझे निष्काम कम का रहस्य मालूम पडा। निष्काम होने की तह मे 
/छिपा है घोर निराशावाद ! अपनी सारी आश्ाओ को ध्वस्तप्राय होते 


पतितो के देश में 


देख दो ही उपाय रह जाते है , या तो डोरी पर झूल जाइये, आत्महत्या 
कर लीजिये, या ससार को क्षणभगूर समझकर उससे उदासीन हो 
जाइये और “िष्काम' कम करते जाइये । कोई भी तत्त्वदर्शी कह सकेगा 
कि पहले का ही दूसरा नाम हे वीरता और दूसरे का ही कायरता ' 
किन्तु हमारे देश मे तो कायरता ही वीरता के नाम से बिकती है । 


खैर, यो हीं, जैसे-तैसे, ये तीन-चार दिन काट डाले । कभी-कभी 
आत्महत्या के लिए भी प्रेरणा मिलती, किन्तु भा की' असहायावस्था 
और पिजरिया की प्रेमपरता की याद आते ही उसे बरबस' टाल देना 
पडता । अब भी आशा की एक झलक बाकी थी। यह जॉधी श्ीघत्रदी' 
टल' जायगी और हम दोनो पुन पहले की स्वच्छन्दता प्राप्त कर सकेगे, 
इसकी एक क्षीण आशा अब भी जीवित थी। में उसे पोसे जा रहा था। 


एक दिन एक विचार और आया। क्यो न मे पिजरिया को लेकर 
यहा से चल दू? मेरे पास यहाँ सम्णत्ति ही क्या धरी है, जो इस गाँव 
के छोडने मे दिक्कत हो ” मा की बात रही । सो, यदि में जोर डाल, 
तो शायद माँ भी पीछे से मेरा साथ देने को तैयार हो जायें। किन्तु 
इसमे तो मुझे और भी कायरता दीख पडी। कर से गाव के लोग 
क्या-क्या कहकर मेरी मखोल उडायँगे, मुझे गालियाँ देगे ! इसकी 
कल्पना मात्र से ही में काप उठा। सबसे बढ़कर पिअरिया के उस 
पाजी चचेरे भाई की याद ने मुझे विचलित कर दिया। वह कछ से 
किस तरह मूछ पर ताव देकर चलेगा। वह पापियों का सरताज कल 
से विजय-छत्र सिर पर दिये चलेगा, यह में नहीं होने दूगा। जो 
होना होगा, होगा, म यही रहेंगा । रह-रहकर मन में एक उमग 
उठती। कोई ऐसा मौका मिल जाय, जिसमे उससे मेरी गुत्थमगुत्थी 
हो, तो छठी के दूध की याद उसे करा दू। देह मे दम नही, 
मुटठो में दाब दू तो भुरता हो जाय, किन्तु, शेखी बघारता फिरता है। 


दूसरे ही दिन ऐसा मौका मिल गया। और, इसी मौके के चलते 
आज आपसे यह कहानी सुनाने का मौका भी मिला है बाबू। 


में अपने खेत की आरोी पर हँसुए से घास काट रहा था---बडी' 
अच्छी घास उग आई थी। घास काटने में में तल्लीन-सा था कि पीछे से 
किसीने चुपके-चुपके आकर मेरी आखे मूँद ली। यह कर-स्पश परिचित 
था| म सिहर उठा -- शरीर के रोम-रोम जैसे फूल उठे हो 
जिसकी आशका थी, वही हुआ । कही बिजली बॉध कर रखी जा सकती 
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है ” पिजरिया और बधन--दोनों दो ध्रुव की चीज़! वह न-जाने 
किस तरह कतरिया कर मेरे निकट पहुँच ही गई। 


एक क्षण तक में स्तम्भित-सा रहा। फिर मनोभावो के तूफान में 
उड चला। शायद जबदस्ती, खीच कर, में उसके कपोछो को चूम 
रहा था कि कानो मे एक कक्‍्कश हाब्द सुन' पडा --मारो साछे को ! 

भारो साडे को--यह कह रहा था पिअरिया का वही पाजी पापी 
भाई। पिअरिया के पिता भी थे । दो एक आदमी और भी थे। 
सबके हाथो में लाठियाँ थी ! में स्थिति की भयकरता नताड गया। 
इधर में भी कुछ सावधान-सा रहता था। मेरी लाठी निकट ही थी--- 
बह तेल से पोसी गई, छाल-ठेस, बॉस-कुमारी ! झट हाथ में ले ली 
और कूद कर चार-पॉच डग पीछे आकर खडा होगया ! मेरे हाथ में 
लाल लाठी थी, आँखो की अनुरागलालिमा क्रोध की लाली में परिणत 
हो गई थी। मेने कहा--अब चले, पहले तुम्ही लोग चलाओ ।' किन्तु 
मेरी इस रुद्र मूत्ति को देखकर शायद वे लोग स्तम्भित रह गये। बीच मे 
पिअरिया सिर गाडे हुए बेंठी थी । देखता क्‍या हँ--वह पाजी झपटता 
हुआ पिआरिया की ओर आ रहा है । लजानी बिल्ली खम्भा नोचती 
है । शायद वह अपनी वीरता अब पिअरिया पर निकालता चाहता था । 
बात भी यही थी। मैने लूठकार कर कहा--ख़बरदार, इसकी देह छना 
भत । वह बोला-- मे इसे पीदूगा, तुम्हारा इसमे क्या लगता है " 
मेरी बहिन है, में इसे तदारुक दृगा! मेने कहा --तदारुक का 
भाई बना है , पाजी, हरामी कही का , अलूग रह, नही तो देख इस 
दुख-भजन को, सिर तोड दूंगा |” वह लछाल-पीला हो गया । एक बार 
पिजरिया के पिता और अपने साथियों की ओर देखा, फिर, जैसे उन्हे आगे 
बढने का निमत्रण देते हुए पका और पिअजरिया के बालू पकड़कर इस 
ज्ञोर से अपनी ओर खीचा कि वह जमीन पर पट हो रही । किन्तु , उसके 
मूह से एक चीख़ भी नहीं निकली ! शायद वह लाज से गडी जा रही 
थी किन्तु वह चीखे या नही , यह मेरे लछिए देखता असम्भव था कि 
मेरे ही सामने, मेरे जीते जी, मेरी ही आखो के आगे, कोई पिअरिया का 
ऐसा अपमान करे। मे बिजली-सा टूटा और उसकी गदन पकडकर इस 
जोर का झटका दिया कि वह मूँह के बल जा गिरा और शायद कुछ देर 
के छिए बेहोश भी हो गया। उसके साथी अब कैसे चुप रह सकते 
थे ? उनलोगो ने मुझपर तडातड छाठियाँ बरसानी शुरू कर दी। 
मेने भी जवाब देता शुरू किया । किन्तु एक विचित्र बात थी कि 
पिअरिया के पिता अपनी जगह पर जेसे-के-तैसे खड़े थे। वह इस तरह 
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हकक्‍का-बक्का थे, जेसे' पागल हो गये हो। में भी उनकी ओर नही झुका। 


दो-चार हाथ चलने के बाद ही खून की धाराये चलने छूगी। 

मेरे सिर से भी खून टपक रहा था, उन लोगो के भी । अब पिअरिया 
पुक्की फाडकर रोने लगी और दौडकर पिता के चरणों मे लिपट 
गई। इतने मे ही तो कुहराम मच गया । चारो ओर से लोग दोड आये । कुछ 
लोग तो लडाई में शामिल हो गये--कुछ लोग मेरी ओर, कुछ प्रति- 
पक्षियों की ओर। किन्तु बहुत-से लोग इस मारपीट को शान्त करने 
की चेष्टा में लगे। उन्ही लोगो के चलते कुछ देर में शान्ति हुई। 
में तो अब तक बेहोश-सा लाठिया भॉज रहा था। जब सुस्थ हुआ, तो 
मालूम हुआ कि एक लाठी की मार से मेरा मस्तक थोडा फट-सा गया है 
जिससे खून लगातार आ रहा है | उधर भी कई लोग घायल हुए थे 
किन्तु वह पाजी, पिअरिया का भाई, तो बेहोश था। एक ऐसी लाठी, 
सभवत मेरे ही हाथो से, उसे लगी' थी कि उसकी खोपडी चूर हो गई थी । 


इस होहल्ला में मोहन भी आ पहुँचा था और इस मारपीट की 
शान्ति में बडी चेष्टा की थी। वह मुझे लिये -दिये घर आया । मारपीट 
की चर्चा सुन माँ भी मालिक के घर से दौडी-दौडी आ गई थी। 
वह मेरे शरीर को खून से लथपथ देखकर फफक-फफक कर रोने लगी । 
रोती थी और पिअजरिया का नाम लेकर गालियाँ भी बकती जाती थी। 
मुझे बहुत बुरा मालूम हो रहा था, किन्तु उन्हे मना भी क्‍या कह 
कर किया जा सकता था ? एक तो मस्तक की पीडा, दूसरी यह 
कलेजे की पीडा ! खून पीकर दोनो को सह रहा था। मेरे चुलबुले' दोस्त 
ने खून धो दिया , माँ बकझक कर दवादारू पर उतारू हुई। जिसने 
जो बताया, लेपने लगी । शरोर पर भी कई लाठियाँ लगी थी। अत 
पीडा अत्यधिक थीं। पीडा कम हो जाय और नीद आ जाय, इसके लिए 
मुझे खूब भग पिछा दी गई। भग छान, थोडा गरम दूध पी, म सो गया। 


उस दिन माँ ने कितना प्रेम प्रदर्शित किया था। पहले तो बहुत 
बकी-झकी थी, किन्तु पीछे कितनी गम्भीर बन गई थी ! सब प्रकार 
की दवादारू कर, बहुत ही आग्रह और प्रेम से गरम-गरम थोडा दूध 
पिलाकर, मुझे गोद मे सठाकर सो गई। जरा भी बोलती नहीं थी, 
हाँ, वह खूब रो रही थी, इसका ज्ञान उस भग के नशे मे भी मुझे था । 


और, वह सोना उस गोद मे, उस कुटिया म, उस गाँव मे, नही, 
उस दुनिया में मेरा अन्तिम सोना था! आह रे वह सोना !' आह 
री वह रात 
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क्योकि, मेरी नींद तब टूटी, जब दरवाजे पर क्सीन बडे जोर 
से धक्का दिया ओर जब तक माँ घर का द्वार खोले खोले, तब तक 
बाहर से फाटक तोड कर कई ल्टठधारी पुलिस के जवान मेरे घर में 
घुस आये ओर मु गिरफ्तार कर लिया माँ कुछ सभझ न सकी । वह 
चीख पडी  दोडकर मुझे पकडने को बी है थी कि एक पुल्सि के 
धक्के से वह दूर जा गिरी । मेरी आँखों में खून उतर आया ! क्स्तु 
इतने ही में मेरी गदन पर भी एक जबदस्त धोल इन शुभ दब्दो के 
साथ पडी --चल, साले, गुर्राता क्या हे रे ?” देखते-देखते मेरे हाथो 
मे कडिया थी, कमर में मोटा रस्सा आर चारो ओर से छाल पगडी- 
वालो से घिरा म थाने की ओर ले जाया जा रहा था । माँ शायद 
उस झटके पर ही बेहोश हो गई थी, क्योकि फिर उनकी हलचल नही 
भालम हुई । अच्छा ही हुआ 


९-पिअरिया | पिअरिया 


जेल पहुँचा। उसी जेल मे, जिसको आपलोग, बाबूजी, तपोभूभि 
कहते है । हा, आपलोग इसे तपोभूमि कह सकते है, किन्तु मेरे-जैसा 
आदमी जिसने यहाँ के नारकीय दृश्य देखे हे, तप ऐसे पवित्र शब्द 
का सम्बन्ध इस' नरक-भूमि से जोड नहीं सकता ' 


मुकहमा चला। भालूभ हुआ, मुझपर रेप केस” चलाया जा रहा 
है। जमानत भी मजर नहों हुई। मुझपर अभियोग था कि पिअरिया 
नामक एक कमसित लडकी से में जबदस्ती दुराचार कर रहा था , 
वह चिल्लाई, उसका चिल्लाना सुन लोग दौडे, तब मेने लाठियाँ चला- 
कर कितना को घायल कर दिया, जिनमे से एक की मार बडी ही 
सगीन है, वह शायद ही बचे। सगीन' चोट है, यह सुनकर मुझे खूब 
खुशी हुई | शायद ही बचे | वह मर जाय, तो मे फौसी पर भी खुी- 
खुशी झूल जाऊँ। और, हा, पिआरिया नामक एक कमसिन लडकी से 
जबर्दस्ती दुराचार ! वह चिल्लाई | | खूब |! यह। देखना है कि पिअरिया 
अपनी गवाही में क्‍या कहती है” क्योकि इस मुकदमे में पिअरिया 
की गवाही जरूर होगी, एक गँवार आदमी होते हुए भी में इतना 
भी-भौति समझ सकता था। 


मे 
हे 


हो, में यह सुनने को उत्सुक था' कि पिअरिया की क्‍या गवाही होती 
है । क्या पिअरिया मेरे खिलाफ गवाही देने आयंगी ? क्‍या वह कहेगी 
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कि मने उससे जबदस्ती की ? --यही कौतृहल था। जेल के भीतर 
आने पर कितनी ही बाते याद आती, माँ की याद तो रुला-रुला 
भारती , किन्तु इस कौतृहल के कारण ये सब बाते तले पड जाती। 
जेल का वह अभदक्ष्य भोजन, वाडरों का वह यमदूती व्यवहार, रास्ते 
मे सिपाहियो का वह हुरपेटा--किन्तु इन सबपर भी वह कोतूहल 
बढ कर था। जिस' दिन यह मालूम हुआ कि पिअरिया की गवाही 
होगी, उस रात में नीद नही आई। रात-भर पिअरिया आँखों के सामने 
नाचती रही । 


जब तक प्रेम-पात्र सामने रहता है, उसकी खूबी और खराबी 
हमारी आँखों मे उतनों नहीं चढती। हमपर एक प्रकार की मुह यता, 
मुग्धता सवार रहती है, जिसका केवछ एक ही तकाजा होता है -- 
में उसे देखा करूँ और वह मुझे देखा करे । किन्तु, जब किसी कारण- 
वद् बीच में अन्तराल आ जाता है, जब कोई घटना दोनों को दो 
विपरीत दिशाओं में फेक देती हे, तब सिहावलोकन' करने की प्रवृत्ति 
जाग उठती है--हम' अपने प्रेम-पात्र की एक-एक बात, उसके 
सम्बन्ध क। एक एक धटना, उसके अगो की एक-एक हलूचल' का विददेषण 
करने रूगते हैं। किन्तु एक विचित्र बात हैं! वह विरलेषण 
सहारात्मक न होकर रचनात्मक होता है-- यानी इस विश्लेषण के 
द्वारा हम अपने प्रेम-पात्र की ख़राबियो का उतना पता नही पाते, 
जितना उसकी खूबियों का। यहाँ तक कि ज्यो-ज्यो दिन बीतते जाते हे, 
केवल खूबिया-ही-खूबियाँ निखरने लगती हे। समय की आग खोट्पन को 
भस्मीभूत कर हमारे प्रेम-पात्र को खरा सोना -सा हमारी आखो के सामने 
चमका देती है । 


ठीक यही बात थी। इधर मेरे चितन का एक ही विषय था--- 
वह थी पिअरिया। पिअजरिया ही नहीं, उसकी खूबियों! उसकी बचपन 
से लेकर आज तक की जीवनी पर दृष्टि डाली, उसके जीवन की 
जितनी' घटनाये याद थी, सबका विश्लेषण किया। कही भी, थोडी-सी 
भी, ब्राई नजर नहीं आई। उसको खूबियो-हो-खूबियाँ नजरु आई । 
फिर वही पिअरिया कर मेरे खिलाफ गवाही देगी--भरी अदाछूत मे, 
इतने लोगो के सामने ? क्‍या यह सम्भव हे ” किन्तु ससार में कितनी 
हो! असम्भव बाते सम्भव हो जाती है | हुआ करे  पिअजरिया ऐसा नही 
करेगी, हग्िज नहीं। तो, फिर, उसका नाम गवाह में क्‍यों दिया गया है ”? 
क्या कोई दूसरी दफा मुझपर नहीं लूगाई जा सकती थी' ” मारपीट 


ढेर 
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भी तो हुई थी। क्‍या यही कई वर्षो के लिए मुझे जेल' मे डाल रखने 
के लिए काफी नहीं थी” रेपकेस” चलाया है, तो निस्सदेह पिअरिया 
की सहमति से ही। पिअरिया पिअरिया तू क्‍याहोगई है ? 
पिअरिया पिजरिया 


इन्ही बातो को सोचते हुए, आँखे मूद, मे वाड मे अपने कम्बल पर 
लेटा पडा था कि जमादार साहब के बूट गरज उठे, फाटक पर ताली 
झनझना उठी | भोर हो गई थी। मेरे लिए यही अच्छा था। 

निश्चित समय पर में अदालत में लाया गया और कठघरे में खडा 
कर दिया गया। मेरी' उत्सुक आँखे पिअरिया को दूढने छगी। पिअरिया 
के बाबूजी सिर नीचा किये एक ओर खडे थे। वह पिअरिया का भाई 
बननेवाला हरामी भी था--उसके सिर मे अभी तक पट्टी बँधी थी। 
में खूब खुश हुआ। मेरी ओर देखते ही वह मूछो पर ताव देने रूंगा-- 
में इससे जला नही, मुझे हँसी आ गई। इसमे कितनों कायरता भरी 
थी । छि | शत्रु को बेबसः फंसा जान कर इठलाना--इससे बढ कर 
कायरता तो शायद ही दुनिया मे कोई हो ! मेने उसकी ओर तब से 
आँख भी नहीं उठाई--जब कभी अकस्मात्‌ नजर जाती, में हस 
देता, वह कट मरता। 


इतने ही में पिअरिया की पुकार हुई। रेपकेस' का मुकहमा बडा ही 
दिलचस्प समझा जाता है । उस दिन अदालत के' कमरे ठसाठस भरे 
होते है । हम कितने कामी हे, यह इसका सूचक है । हम अपनी काम- 
वासना को अस्वाभाविक रूप में दबाये रहते है, फलत वह जहा- 
कही भी थोडी -सी सुराख पाती है, निकल' भागकर हमारा भडाफोड कर 
देती है | रडियो के नाच में इतनी भीड क्यो होती है ” आशिक-भाशूक 
की गजले हम क्यों गनगुनाते रहते है ? रेपकेस की कहानी हमे क्यो प्रिय 
लगती हे ” सबका एक ही उत्तर हे--क्योकि हम काम के गुलाम 
है । ऊपर से अपने शरीर मे चदन या लवेण्डर लगाये रहते ह, 
भीतर उसमें काम-वासना की गन्दी नाली बहुती रहती है, जो अस्वाभा- 
विक अवरोब पाकर इस' तरह सड जाती है कि दुगनन्‍्ध से नाक फट 
जाय। रेपकेस के मुकदमे की भीड एक और घृणित मनोवृत्ति का सूचक 
है । हममे इतना पतितपना अभी बना हुआ है कि दूसरे की इज्जत 
से अपना मनोरजन करने में हमे शम नहीं आती । ऐसे ही पतितों और 
बेशर्म लोगो से अदालत का कमरा भरा हुआ था। पिअरिया की पुकार 
होते ही, सबकी आँखे चमक उठी --उत्सुकता से और आनन्द से भी 
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शिकार को देख कर शिकारी को आनन्द-विह्वल होना ही चाहिए । 
किन्तु मेरी हालत विचित्र थी। में उस मनोभाव का वणन कर नहीं 
सकता । मालम होता था, शरीर की सभी क्रियाओ--रक््त सचालन, 
हृदय की धडकन, इ्वास-प्रश्वास--में एक प्रवार की उथरू-पुथरू 
भच गई है ! में खडा था, देख रहा था, तो भी सज्ञाशून्य था। 


एक लड़की ने कमरे में प्रवेश किया । दर्शकों के हृदय खिल उठे। 
मे आइचय-चकित रह गया! यह तो पिअरिया की चचेरी बहन थी। 
क्या यह भी गवाही देगी ” इसका क्या प्रयोजन यहाँ ”? गवाही शुरू 
हुई। पूछा गया -- तुम्हारा नाम ? 


मेरा नाम पिअजरिया। 


'पिजरिया [ में चिल्ला उठा। सब लोग मेरे मुह की ओर देखते 
लगे । में समझ गया--पिआरिया के राजी नहीं होने पर इनलोगो ने 
दूसरी लडकी को उसके नाम पर अदालत में घसीटा हे ! पिअरिया'! 
वाह पिअरिया | तुमने मेरे मुँह की छाली रख ली। मेने मुस्कुराते 
हुए ६ छा -- 


ओहो, तुम्ही मेरी पिअरिया हो ? और खूब ज़ोर से ठठा उठा ! 


मैजिस्ट्रेट ने क्रोध भरी मुद्रा में मेरी ओर देखा---शायद इस गुस्ताखी 
पर ! भुद्दई के वकील घडल्ले से अँगरेजी मे दौत-किट-किट करने 
लगे | पेशकार को कुछ हुक्‍्स हआ। उसने मुझसे कहा --खबरदार, 
अब बीच में कुछ बोलोगे या हँसोगे, तो सजा होगी। तुम्हारी 
ख्वाहिश हो, तो, आखिर में जिरह करना ।' 


जिरह करे मेरी बढा | में तो जीत गया था। पिजरिया ने मेरे मुह 
की लाली रख ली --अब दो न जितनी सजा चाहा! 


तबसे में मस्त रहता। बहुत दिनों तक जेल से अदालत, अदालत 
से जेल होता रहा । में आता-जाता । एक-एक करके गवाहिया 
गुजरती । वे वया-क्या कहते ” न मसझे सफाई पेश करनी थी, न 
वकील किया था । मस्त था-- क्योकि मेरी पिञजरिया ने मेरे मुह को 


लाली' रख ली' थी। वाह री मेरी पिञरिया ! 

अब, जज के निकट, सेशन में मुकहमा चल रहा था। एक दिन 
जेल मे ख़बर हुई, एक मुलाकाती आये ह। में चकित हुआ। भरा कौन 
मुझ व्यभिचार। से मिठने आवेगा ? देखा, वही, मोहन है --- जिसने 


हि 
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चाहता हूँ! जेल से बढ़कर एकान्‍न्त स्थान कहे ” हाँ, ये रुपये--सो 
इन्हे तुम हिफाजत से रखना। जब में छुटकर आऊँगा--इसीसे एक 
मन्दिर बनवा दूगा के 


वह रोता-धोता चला गया। म हसता -रोता अपने वाड में आया ' 
हँस रहा था, अपने भाग्य पर, रो रहा था--पिअरिया के लिए ! 
मैया --उनके नाम पर भी आंसू की कुछ कम बूदे नही गिर रही थी। 
आह! बेचारी को कितना कष्ट हुआ। मेरेही लिए उन्होने अपनी भरी 
जवानी खराब की, फिर भी मेने उन्हें धोखा दिया ! वेचारी भर 
ने जाय, तो क्या करे ? ऐसा बडा सदमा किसी भी आदमी को भारने 
के लिए काफी है ! 


प्‌ 


भीतरों झॉकी 


१-यह पाषाण-पुरी 


यह पाषाण-पुरी 


पत्थर के बडे-बडे ढोकों से बनी ये ऊँची दीवारे --बेडौल, बद- 
शकल', कुरूप, घिनोनी । 


जोडो पर सिमेट की टेढी-मेढी ल्वीरे, जो जमाने के थपेडो से 
काली-काली बन गई हे --ये काली नाजिने ! 


पत्थर की दीवारों पर काली नागिने ससर रही हो , मानो । 


पत्थर के ढोके आत्माओं को कुचछ रह हु, ये नागिने कुचली 
आत्माओ को डेंस रही ह। 


जहाँ देखिये, पत्थर-पत्थर --नागिने, नागिने ' 


इन पत्थरो ने यहाँ की हर चीज को पत्थर बना डाला है, इन 
नागितों ने हर जीव को मूच्छित और बेदम बना रखा है ' 


यहाँ न आप कोमलूता पा सकते हे, न प्राण पा सकते हे, बाबू ! 
पत्थर को दीवारों में एक ही दरबाजा--इस्पात का 


इस्पात ने आपको भीतर किया, पत्थर ने चारो ओर से घेर लिया ! 


जब पहले-पहल आया और एक भीषण चीत्कार के साथ यह 
दरवाजा खुला, भालठूम हुआ, मानो नरक ने अपना मूँह खोला हो। 


जहाँ नरक, वहा यमदृत्त भी ! 
कौन कहता है, ये आदमी हु | 


ये पत्थर की दीवारे कैदियों को ही आदमी नही रहने देती, ऐसी 
बात नही है। कैदियों से पहले तो वाडरों, जमादारो, जेलरो की 
इन्सानियत ख़त्म करती हें ये । 


शिकारी पहले मरता है, शिकार तो बाद मे ! 
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एक का शरीर मरता है, दूसरे की आत्मा मर चुकी होती है ' 


अभी वह णएहला दिन नहीं भूला, जब म इस पाषाण-पुरी में 
लाया गया था ' 


हाथ में लोहे की कडियां थी, कमर में सूते का मोटा रस्सा था । 
उस रस्से को एक सिपाही पकडे था---दूसरा उसकी बगल मे चल रहा थ। | 

थानेदार ने कह दिया था, में बडा ही दवग असामी हूँ। 

तेजी से चलता था, तो थप्पड रूगते थे---साले, भागना चाहते 
हो! धीरे चलता था, तो कुन्दे का हँरपेटा लगता था--साले, पर 
नहीं उठ रहे है !” कसा मजा किया होगा, उस छोकडी' के साथ * 

क्या इसके बाद भी म॑ होश मे रह सकता था ? मेने घृमकर 
सिपाही की ओर देखा--घूमकर, घूृरकर। क्‍या मेरी आँखां मे कुछ 
था ? उसने कहा--तुम्हारी आँखों मे कुछ देख रहा हँ--भलेआदमी 
की तरह सीवे चल, नहीं तो देख यह सगीन 

सगीन--सिपाही के कंधे पर सगीन चम-चम' कर रही थी ' 

मोहन ने कहा था--भिया, तुम्हे पिअरिया की कसम, थाने या 
जेल में कोई ऊधम नहीं करना ।' 

सगीन की नोक में मेने पिअरिया की कसम पढी ' 

फिर वलने लगा! जेल आया, फाटक खुला। 

ओ चौडी छातीवाला, सिर नीचा कर के चल, नीचा करके। यह 
ससुरारू नही है 

वह॒ जमादार बोल रहा था--वही जमादार, जो आपलोगो के आगे 
दुम हिलाता फिरता है ! और, मुझे आपलोगो के साथ देखकर आज 
भी दात पीसता है ' 

यह ससुराल नहीं है, क्या यह कहने की बात थी ” और, यह 
ससुराल होतो, तो जमादार साहब से मेरा क्‍या रिश्ता होता , बाबू ” 
किन्तु अगर शादी में मेरी जरा भी सुनी जाती, तो क्‍या में कोई भी 
सम्बन्ध उससे जोड सकता था ? 

मेने घृमकर उसे एक बार अच्छी तरह देख लेना चाहा ! 


आज भी याद है सूरत सिर पर लाल पगडी--मालम होता था, 
तुरत-तुरत खून से रोगी गई है । चेहरे पर सबसे नुमायाँ सघन काली 
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मूछे, जिनकी नोके बरछी-सी तर्न।--कितने खून कर चुकी है ये नुफीली 
बछिया | ललाट पर, ऐसा लगता था, सिफ भाहे ही भोह ह, जिनके 
नीचे, खड़ड मे छोटी-छोर्टी जलती आखे--मानों, कसी दशर में दो 
अगारे धधक रहेहा। चित्रटी नाक--भद्दी, उभडे हांठ, जिन्हें देख कर 
ही' उकवाई आये । बाबू, म सात जनम में भी उसे अपना ससुर नहीं 
बना सकता था ' 


मेने सिर मोडा ही था कि पीछे के कैदी] ने कहा-- क्या देखते हो, 
आगे बढो । वह अनुभवी था, उसने पीछे चलकर मेरी बडी मदद 
की ' 


और ये पाषाण-पुरी के सुन्दर प्रकोष्ठ 


ईंट के बने, चने से पुते। ऐसा मकान साधारण आदमियो को 
जिन्दगी में कहाँ नसीब होता है, बाबू ' 


भीतर कत्तपर में ऊँचे चबूतरे बने । एक चबूतरा मेरे हिस्से का 
हुआ। एक टाटठ, तीन' कम्बल। टाट को मुलायम बनाने के लिए एक 
कम्बल उसपर डाल दीजिए, एक कम्बल का तकिया बना लीजिए, 
और एक, जाडा लगने पर ओढ लीजिएगा ! ओहो, है तो ससुराल का 
ठाठ पलग की जगह चबूतरा, तोशक की' जगह टाट, रजाई की जगह 
कम्बल, ! एक कसर---सो कभी जभादार साहब पूरी कर ही देगे, में 
भन ही मन मुस्कराया 


शाम होने को थी। घटी बजी'। खाना आ रहा है। 


लोहे के दो तसले मेरे सामने रख दिये गये । एक बडा, दूसरा छोटा । 
बडे में खाइये, छोटे मे प/जिए  खाइए--बिहारी डैट ! दिन में भात, 
रात में रोटी ये रोटियॉ-काली-काली। क्‍या मेँँहुवे की ह ? गेहूँ की 
ह, गेहूँ की ! गेहूँ की रोटी, और ऐसी काछी ? किन्तु, यह घर नही 
है कि मा से सवाल-जवाब कीजिएगा। खाइए। खाइए और समझिए। 


मुँह में रखी। घुन की गध, भिट्टी का स्वाद, ककड की किचकिच । 
इसे निगला जाय तो कैसे ” जरा तरकारी मुह मे डाल लीजिए । 
तरकारी --सामने के सेमलू के पेड में फूल लगे थे। फूल की तरकारी, 
सेमल के फूल की । सेमल' के फूल--डालो से तोडे, गँडासे से 
काटे, बडे कडाह में विशुद्ध पानी मे उब्ाले गये । ओर, ऊपर से 
नभक छोड दिया। सेमल के फूल --कलेजे की तरह लाल-लाल्‍ | 
गुस्से मे किसीका कलेजा आप खा जा सकते हू, किस्तु क्‍या मजाल 
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कि पहली' बार सेमलू के फूल की इस तरकारी को जबान पर ले जाकर 
जाप न थूक दे | 


खाओ भैया, खाओ ! एक दिन की नही हैं, न-जाने कब तक 


यह नन्‍्ह॒क्‌ था वही, जो मेरे पीछे आ रहा था। अनुभवी--चतुर ' 
किन्तु क्या में खा सकता था ? 


रात में पेट में हाहाकार था ही --गिनती का हाहावार समूची 
याषाण-पुरी को तरगित कर गया 


एक-दो-तीन-चार, पॉच-छ -सात-आठ 


साठ असामी ठीक ह--जगला-बत्ती ठीक है --गिनती करो पाँच 
नम्बर | ! 


एक-दो-तीन-चार, पॉच-छ -सात-आठ 


चौव्वन' असामी ठीक हे--जगला-पयत्ती ठीक है--गिनती करो 
बारह न--म्बर र। 


ओहो, कया ये रात भर सोने नही देगे ” और, यह गर-गर-गर-र 
क्या हो रहा है ”? हर दो-तीन मिनट पर-हर दो-तीन मिनट पर । 
ग्र-गर--गर-गर---गर-गर--गर-गर ' 


ऊपर से मच्छड का धावा, नीचे से खटमर की चढाई--ऊपर से 
जर्मन-वायूयानों के गोले बरस रहे हे , नीचे से अँगरेजों की सबमेरिन के 
हुदक्के लग रहें हे। एक-दो-तीन का लगातार हाहाकार--फिर रह-रह 
कर गर-गर-मर-गर ' 


पेशाब---एक बडा-सा टब रखा है, उसीमे खड़े खडे यह गर- 
गर-गर-गर ! बदबू, उकवाई, उकबाई बदबू । 
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भोर हुई--बदन ऐठ रहा था, आँखे झिप रही थी ! घटी 
बजी, शौच को चलो ! 

खुठे पाखाने, कदी को शरभ वया ”? एक--बैठ जाओ, दो'-- 
उस नर पर नगे आकर पानी छुओ , तीन“-होज में हाथ-मूँह घोओ ' 


हुक्म पर उठना, हुक्म पर बेठना, हुक्म पर सोना, हुक्म पर जागना, 
हुक्म पर शौच जाना, हम पर पानी छुना, हुक्म पर मुँह धोता--- 
और ये पिछले तीनों काम पन्द्रह मिनट में ! जल्दी करो, नही तो 
डडे खाओ. उफू-- 


४९ 


बेनीपुरी-प्रथावली 


और, लो यह खिचडी ! खिचडी-चावल-देवता, इसमें आप कहाँ 
हूँ ? दाल देवी, आप कहा हे ? हल्दी --तुम्हारी जय ! बस, एक जिंदा 
हो तो तुम्ही, यद्यपि तुमपर भी लोहे के बतनों न काछा नकाब डाल 
दिया हू! कुछ पतली-पतली, पीली-मटमैर्ल चीज गट-गटकर कठ के 
नीचे उतारिए --बस, खिचड़ी का कंसा शानदार जरूपान 


फिर, दिन के भात-दाल का क्‍या पूछना ” भात में चावल अधिक 
थे या ककड ” चावल मे ककड़ थे या ककड में चावल ? दाल मे डुबकी 
लगाकर भी अगर खेसारी या मसूर का एक दाना दूढ, ले, तो समझिए 
क्षीर-समुद्र भथकर जापने अनन्त-देवता पा लिया! अरहर-चने का 
सपना भूलिए । 


शाम को आया था, अब दिन के प्रकाश मे लोगो के चेहरे देखे---- 
सबके चेहरे खिचे, सबकी आँखे सुख काली धारी के बिनाबाही 
के कूर्त्ते जौर मुश्किल से जॉँघ तक ढेँकने वाले अधपजामो वी किट ने 
लोगो की सूरत को ओर भी भयानक बना रखा था। बालो ने, दाढी- 
मूछो ने उस्तुरों की याद भी भुछठा रखी थी! उफ, ये आदमी नही, 
दिन' मे ही चलते-फिरते भूत मालूम होते है ये । 

और, उन भूतों को हॉक रहे थे वादर-रूपी भूतनाथ ! 


ये भूत, ये भूतनाथ * ये पत्थर, यह इस्पात, यह हाहाकार, यह 
गर-गर-गर-गर ! 


पाषाण-पुरी, पाषाण-पुरी | उफ, तुम्ही मे सात साल गुजारने है ! 
लगभग ढाई हजार दिन--जिनका एक-एक दिन न जाने कितने दिनों 
का होगा , जिनकी एक-एक रात न जाने कितनी हरूम्बी -चौडी होगी ! 


आह, उफ | 


बाबू, उस' पहले दिन की बिपता की कत्पना भी आप कर सकते ! 
खुद में भी आज उसकी कल्पना नहीं कर पाता ' 


२--कोल्हू का बेल 
पहले तीन दिन कोरटीत में बीते। इन तीन दिनो के अन्दर डाक्टरी' 
हुई, शरीर की नाप-तौर हुई। ननन्‍्हूक ने कहा--जेल मे आना था, तो यह 
सोड का-सा शरीर ले कर क्यों आये ? भगवान ही तुम्हारी रक्षा करे ! 
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और, भगवान भी मेरी रक्षा नहीं कर सके | 

चौथे दिन मुझे भी वह किट पिन्हा दी गई और हुक्म हुआ, चलो 
कोल्हू में | 

कोल्हू में ? हा, सॉड की-सी देह लेकर जो आया थः में यहॉ ? इस' 
देह पर सब की नजरे गडो--जमादार की खूनो नज़रे सबसे भीतर 
तक घुसी ! 


यह कोल्हू है, यह दस सेर सरसों है, पूरे ढाई सेर तेऊ' निकालना 
है तुम्हे ! सॉड हो, तो कोल्हू में बहो। 

आदमी---सॉड ! कोल्ह---तेल ! दस सेर सरसो, ढाई सेर तेल ! 
कोल्हू मे सरसो रखकर जोरों से पेरे जाओ--तर्स की, तो फिर 
तेल सूख गया । और तेल सूख गया--तो 


पेरे जाओ, पेरे जाओ । घर पर इतना दूध पीया, इतना घी खाया, 
इतनी कसरत की' , इतनं। कुश्ती लडो । पेरे जाओ, दस सेर सरसो, 
ढाई सेर तेल! देख नहों रहे हो , वे लोग पेर रहे हे, पेरे जाओ, 
सुस्ती की, तो तेल सूल जायगा । और तेल सूख गया--्तो 

छाती पर दस मन के महन का बोझ -ठेले जाओ, पेरे जाओ । 
साड हो, चले चलो। धीरे-बीरे |! धीरे-धीरे क्‍या ? तेजी से। तेज़ी से -- 

चर-चो--चर-चो | वह तेल च्‌ रहा है, पीली-पीली घारा । 
ले लिया हे, बढे चलो। तेजी से बढ़े चलो। रूलाट पर पसीना, बदन 
में पसीना, सिर का पसीना पेर से चू रहा है। चूने दो, बढे चलो ! 

कोल्ह से तेल' चू रहा है, बदन से पसीना चू रहा है। तेल से 
बरतन भर रहा है, पसीने से रास्ता गीछा हो रहा है | हाँ, हा, 
रास्ता गीला । किन्तु बढ चलो --- 

महन घूम रहा है, सिर घूम रहा है। कोत्हू से पीछा तेल गिर 
रहा है, आँखों के सामने का ससार अब पीलछा-ही-पीछा है। 

कोल्हू नाच रहा है, तुम नाच रहे हो, ससार नाच रहा है। 
नाचने दो, बढ चलो, तेज़ी से। सुस्ती की, तो तेल सुरक्क जायगा 
तेल सूख गया “तो 

तो तो तो 

पैर थरथरा रहे है, शरीर भहरा रहा है, आँखों के आगे अधेरा ! 
अधेरा अधेरा 
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और, जब आँख खुली, तो देखा, कुछ लोग मुझे घेरे हुए हे ! 
मुझे पानी पिछाया जा रहा हे, एक-आदमी फटे गमछे से हवा कर 
रहा है! और, सामने, वह जमादार 


ओ चौडी छातीवाले, कहा थान कि सिर झुकाकर चलो * 


उसने मछो को उमेठा | मूछ, बरछी |! आख --अगार ! पगडी से 
खून चू रहा ओर उसके पीले भद्दे दातों से उफ, मेरी आखे खुली 
न रह सकी बाबू ! 


रात में नन्‍्हक ने कहा--कहा था न, यह सॉड का-सा शरीर लेकर 
क्यो जेल में आये ” यह साला जमादार तुम्हारी जान लेकर रहेगा | 


'नन्‍्हकुआ, तू क्या जाने | चुप रह। जेल हे तो हम भी हे । जेल 
हमे पहचानता है, हम जेल को। यह बेचारा नया फेंसा हे, यह भी 
सीख जायगा। हाँ, पहले हं। दिन ब्रा फेंसा, किन्तु कोई बात नहीं--- 
सब ठीक हो जायगा 


सब ठीक हो जायगा 


यह दूसरा कैदी था। उसने बडे प्रेम से पूछना शुरू किया--तुम 
कौन हो ? तुम्हारे घर की हालत क्‍या है ” घर पर कौन' है”? एक 
तो मेरे अग-अग टूट रहे थे, सिर घूम रहा था, समूचा शरीर घूम रहा 
था, मालूम होता था, अब भी कोल्हू से बँधा हूँ । फिर, क्‍या बताता ? 
घर की बात बताने के लायक ही क्या थी ? थोडा जो कहा, मालूम 
हुआ, उससे वह सन्‍्तुप्ट नही हुआ--राम ही मालिक” कहकर अपने 
चबूतरे पर चला गया । 

'बच गये दोस्त, बच गये | “--ननन्‍्हूक बोला। तुम जानते नही, 
यह साला जमादार का दलाल है। जम्ादार दिन में लोगो से कोल्हू 
चलवाता है, रात में इसे भेज कर रुपये ऐठता है।' 

रुपये 7--जेल में रुपये कहाँ से आयँगे ?' 

जेल में रुपये आते ह, यहाँ रुपयो की कमी नही है।, 
आते हे, कमी नहीं है ?' 
जान जाओगे, जान जाओगे ? लेकिन तुम बच गये । अगर मालूम 


होता कि तुम मालदार हो, तो फिर तुम्हारी खेर नहीं थी। तुम्हारी 
नस-नस दूृह लेता यह साला 
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बाबू, आप जान' नहीं सकते, यहा क्या-क्या होता था, क्या-क्या 
होता है ! ज्यों ही कोई मालदार आया, उसे कोल्हू में जोता गया। 
फिर सौदा होना शुरू हुआ। दस हजार, पाँच हजार--पाच सौ से कम 
का सोदा तो होता ही नहीं ' सौदे में वाडर, जमादार, जेलर सब 
शामिल । बडे सोदे में सुपरिटेडेट भी। सौदा तय हो जाने पर एक 
जमादार छुटं। लेता है, कदी का खत लेकर उसके घर पर जाता 
है, वहाँ से रुपये लाता है और फिर सब बॉट-बूट लेते ह। 


किन्तु, यदि ख़त के बावजूद रुपये नहीं मिले तो ” 


३--गीदड-कुटान 


अभी-अभी उस दिन आया था वह, बाबू ' 
सुन्दर, गभरू जवान--जैसे घी के कुप्पे मे से निकाला गया हो | 


माँ के लाड, पिता के प्यार का एक ही प्रतीक। लरूथ्मी-मैया का यह 
वरद पुत्र, कात्तिकेय का अवतार ही मालम होता था। 


धनी आदमी, खून के केस' में फेंस गया था। फोसी से बच 
गया था, कालापानी ले आया था। 


कालापानी--लेकिन कितना निद्वन्द्र लगता था वह जो होना 
था, हुआ, रोने-धोने से क्‍या फायदा ? 


बह भी कोल्हू मे जोता गया । 


तब तक में अभ्यासी हो गया था। पहले दिन मूर्च्छा आई थी, 
दूसरे, तीसरे दिन तक मतली आई थी , हफ्ते-भर देह में ऐठन रही, 
एक महीने तक सोये रहने पर भी मालम होता था जेसे चाक पर 
रखकर मुझे घुमाया जा रहा हे, किन्तु उसके बाद, सब ठीक। 


में नियत समय पर दस सेर सरसो लाता, नियत समय पर 
ढाई सेर तेल जमा कर आता। 


यारो ने तेल निकालने की कल्ग बता दी थी ! पहले धीरे-धीरे, 
जब तक सरसो कुचल न जाय । फिर तेजी से, जब देह गरमा जाय, 
सरसो गरमा जाय । तेल चने लगे, फिर सम | 
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किन्तु , वह बेचारा यह कला क्‍या जाने | और, सामने जमादार | 
उसे सिखाये कौन, बताये कौन ” 


नया शिकार फेंसा था! जमादार रह-रहकर मछो पर ताव दे 
रहा था ' 


ठीक मेरी-जेसी हालत हुई, मुझसे भी बदतर ! बेहोश होकर गिरा, 
तो एक घटे के बाद होश हुआ उसको ' 


रात मे सोदा तथ हुआ, दिन में वह अस्पताल भेज दिया गया। 


एक हफ्ते के बाद देख।, वह फिर कोल्ह में लाया गया । उसकी 
शामत, घरवालों ने रुपये नहीं दिये। क्‍यों नहीं दिये--वह बेचारा भी 
समझ न सका। इस बार जमादार साहब की त्यौरी कुछ और भी 
चढी हुई थी। 


ओर, मालम होता हे, उसने भी तय कर लिया था, सबकुछ का 
सामना करेगा वह । 

चार-पाँच दिनो तक वह जोर-शोर से कोल्हू चलाता रहा । किन्तु 
-“जों शरीर फूलों से बना था, वह कोल्ह में डट सके। वह रोज़-रोज 
छीजने लूगा। देहात में कहावत है, साग की तरह गल जाना--बाबू, 
वह उसी तरह गरल रहा था! एक हफ्ते में हं। उसके गाल की हडडी 
उभड आई ' 


फिर दलाल जुटे, फिर ख़त लिखा गया, इस बार खुद जमादार 
गया--किन्तु , फिर वह खाली हाथ लौटा ' 


उसने रोकर मुझसे कहा--शायद अब मुझे जीने नही देगे ये लोग ' 


मेनें उसे ढाढस बँधाया, नन्‍्हक्‌ ने समझाया। किन्तु, जसे वह 
धीरज खो बेठा था। 


और, जमादार साहब भी धीरज खो बैठे थे--साले के दरवाजे 
पर हाथी बंधा है और रुपप्रा निकालते नानी' मरती है। या, इसके 
ख़त ही में कोई इशारा रहता है न देते का ? बच्चू सीखेंगे 

गीदड-कुटान ' 

जमादार का ब्रह्मास्त्र है गीदड-कुटान। 


देहात में ज्यों ही बेसाल आया, गींदडो का शिकार शुरू हुआ। 
गेहूँ कटा, अरहड कटी । समूचा सरेह वीरान हो गया। अब गीदड 
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छिपे तो कहाँ ” अपनी माँद में भी वह चेन से कहा रह पाता है? 
सॉंद का पता छगा और लडके अपने कुत्तों को साथ लिये पहुँच गये। 
हाथ में डडे, लाठियाँ, भाले भी। भूसे में मिर्चा मिलाकर माँद के 
छेदों में उसका धुक्कन दिया गया । धुएँ से व्याकुल होकर गींदड 
साद से निकला। निकला, भागा। कुत्ते पीछे पडे, बच्चे पीछे पडे। 
दौड-धूप हुई, गीदड थका, कुत्ते टूटे, डडे बरसे, भाले चमके। उफ री 
बुरी मौत | गीदड की मौत ' 


घायल गीदड पडा है और कोई कुत्ता टॉग पकडकर खीच रहा 
रहा है, कोई उसकी अँतडी पर दॉत गडाये है। डडो से उसके सिर 
को भरता बताया जा रहा है, भालो से' उसकी अँतडियाँ निकाली जा 
रही ह--उफ ! 


गीदड-कुटान ! जेल में इस नाम से ही केदी काप' उठते 
वह बेचारा गीदड-कुटान की जद में जा रहा ' 


चलो सेटर में, जमादार साहब बुठा रहे हे ।--कल्लू ने उससे 
कहा। सेटर, जमादार साहब, कल्ल्‌' चलते समय उसने कैसी करुण 
दृष्टि हम पर डाली ओर ज्यों ही वह चला, ननन्‍्हकू की आँखों में पानी 
छलछला उठा --सेटर में जमादार साहब कल्‍ल्लू 


क्यो बे, ठीक से काम क्यों नहीं करता ”' 


'करने की कोशिश करता हूँ जमादार साहब! जितना कर सकता 
हूँ, करता हूँ | 
सकता हूँ 7--सकता हूँ का साला। काम करना पडेगा--- 


करूँगा जमादार साहब न 


तो करता क्यो नहीं है बे ? उल्दे हमी लोगो को धोखा 
देता है ! कक्‍लल्‍ल, इस साले को सेंटर के भीतर के जाओ 


सेटर के भीतर क्‍या हुआ, कल्ल से पूछिए ! किन्तु सेटर के भीतर 
क्या होता है, कोन नहीं जानता ? कलल्‍्लू का एक रहा --पहलवान 
भी थौस' जाय। ज्यों ही गिरा, ऊपर से कम्बल--जिसमें चिल्लाहट 
बाहर सुनाई न पडे, शरीर पर कोई दाग नुभायाँ न हो। कोई कम्बल 
के नीचे पडा है और ऊपर से बूटो की ठोकरे और डडो के हुरपेंटे लग 
रहे ह। चिल्लाहट तो नहीं, कराह सुनाई पडती है, जो सेटर में ही 
गूजकर रह जाती है ' 
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आह, आह बाबू आज भी उसकी सूरत याद आ रही है । 
गीदडकुटान तो हुआ, किन्तु वह गीदड नहीं था, जिसके प्राण कलेजे 
की सानवी तह के नोचे होते ह। वह तो मृग-छौना थ४। बूटो ओर 
डडो ने उसकी' क्‍या दुगति' कर दी 


कलल उसके शरीर को उठाकर हौज की तरफ दौडा। वहाँ हौज 
में पटक दिया। जमादार ने सीटी बजाई। कई वाडर दौडे |--जाओ, 
डाक्टर को खबर दो, इसे मिरगी आ गई है। 


मिरगी आ गई है ? --हाँ, मिर्गी आ गई है !' 


होज में उसका शरीर पडा है।मिरगी आ गई है, पानी मे गिर 
गया है।मिरगी पानी खोजती हेन” किन्तु उसकी नाक से, उसके 
महसे जो खून निकल रहा है ? मूँह के बल गिर गया है ” शायद 
इसीसे नाक चिपक गई हे, गाल पर कट गया है। क्‍या एक बूट यहा 
भी पड गया था? किन्तु, क्‍या कह रहे हो ” इसे तो मिर्गी आ गई 
है! मिरगी ? मिरगी में लोग हाथ-पैर फटकारते ह--यह तो सुन्त पडा 
है, मुर्देसा ” तो मिरगी में लोग मर भी जाते हु बदन में वही 
बिना बाह का कुर्त्ता है, कितु हाथ पर में काले निशान उगते 
आ रहे है । मिरगी में काछे निशान ? किन्तु, तुमलोग यहा खडे 
क्यो हो--भागो यहाँ से ! 


डाक्टर आये, डाक्टर आये ! लाश को, हाँ, अब लाश ही कहिए, 
होज से तनिकलवाया। नब्ज देखी, कलेजे पर आला लगाया। जमादार 
की ओर रहस्य की आँखों से देखा । जमादार ने खीसे निपोड 
दी । छाश अस्पताल गईं। दूसरे दिन डोमो ने उसे दफ्ना दिया ' 
जेल में मर गया, तो मच्छड, भाग गया, तो शेर ' 


जिस समय उसे उठाकर ले जा रहे थे, नन्‍्हक्‌ तो धाड मारकर 
रो पडा। मेरा तो होश फाख्ता था। जिसे कुछ घटे पहले हँसते-बोलते 
देखा था , उसीकी कुछ ही देर मे यह हालत ! कोई प्लेग नही, 
कोई हेजा नहीं--और, आदमी अचानक चल दे | और, वह भी इस 
बरी त्तरह । जेसे फूल को मसल दीजिए, आप पहचान नहीं सकेगे, 
यह बेला है या गुलाब, ठीक वही हाल उस बेचारे की लाश की 
थी। कुछ ही देर में आदमी कितना बदल जाता है ? शरीर तो निर्जीव 
था, हाँ आँखे खुली थी। शरीर निर्जीव होने पर भी, मालूम होता था, 
आँखें ससार को कह रही हो--यही ससार है, जिसपर लोगो को 
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इतना गव है ससार, हमने तुम्हे कितना चाहा, लेकिन तुमने मेरे 
साथ क्‍या किया ? 


उसकी वे आँखे बहुत दिनो -तक मुझे परीशान करती' रही, बाबू ' 
कई रात सोने नही दिया उन्होने। जिधर देखता, माल्म होता, वे आँखे 
पूछ रही ह--यह्‌ मेरे साथ क्‍या हुआ ” जमादार को ओर तो म अब 
देख नही सकता था। हाँ, कललू पर बहुत गुस्सा आ रहा था। आखिर 
कलल भी तो कैदी है! उस अभागे ने यह क्‍या किया ? किन्तु हाथी 
को तो हाथी ही फेसाता हैं बाब ! 


४--जेल कलल्‍्लओ का है! 


किन्तु जेल चले नही, अगर उसके अन्दर कल्ल-ऐसे केदी नहीं हो । 


कौन कहता है, जेल को जेलर, जमादार या वाडर चलाने हे। 

बित्कुल गलत बात। जेल को चलाते हे कल्ल ऐसे कैदी--जों खुद जेल 

में मौज उडाया करते है और कंदियो को मोटी रस्सी में ताथ कर मन- 
भाती चलाया करते हे। 


पहरा' से उनका दर्जा शुरू होता है मेठः तक जाता है । 


जेल के इतने काम के होते है ये कि इनका मुशाहरा भी बँधा 
हुआ होता है। मुशाहरा ? हा, हॉ--महीने मे चार ही आने सही, 
लेकिन ये पैसे इन्हे मिला करते ह सरकारी खजाने से। 
जमादार की पारखी आखे तुरत चुन' लेती हे कि सारे कैदियों में से 
उसके काम के कौन हो सकते हे ? कुछ ही दिनों मे उनके सिर पर 
काली टोपियाँ पड जातो हु और होते-होते कनविक्ट-वाडर के बिल्ले 
भी उनकी कमर म चमकने लगते हे। 


ये छोग ज्यादातर लम्बी मुहत के कैदी होते है। प्राय ये दबग 
होते ह। जेल में आये नहीं कि इनकी मुठसेड शुरू हो जाती है । पहले 
इन्हे तोटदने की कोशिश होती है ,बाद मे इन्हें मिला लिया जाता है ! 

फिर तो ये वेसे कुकम करने छरूगते हे, जिनकी कल्पता भी नही 
का जा सकती। इनके सौ खून माफ होते है! 

कलल, दशरथ, हबीब--हमारे जेल के इस त्रिरत्न को ही देखिए । 
तीनो ने खून किया था--कल्ल ने अपने भाई का, हबीब ने अपनी 
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हूुगाई का, दशरथ तो नामी डकत ठहरा। उसके द्वारा की गई हत्याओ 
की क्‍या गिनती | 


उससे पूछिए, किस फस्य से उन हत्याओ का वणन करता है--किसी- 
की गर्दन काट दो, उसकी लाश तडप रही हो, खून के फव्वारे छूट रहे 
हो--क्या इससे भी बढकर कोई सुन्दर दृश्य हो सकता है ” और, आदमी 
की गदन' कितनी मुलायम ! भूंजाली का एक झटका दीजिए, 
सिर अरूग, धड अलग ! सिर को उठाकर लेते जाइए और किसी खडड 
में गाड दीजिए --- फिर कौन खून का पता रूगा सकता है ? वह 
मजे ले-लेकर ऐसी बाते किया करता है। 


एक बार उसने एक डकंती के सिलसिले मे सारे परिवार का नाश 
कर दिया । बाप को मारा, बेटे को मारा, दो छोटे-छोटे पोतो को मारा 
और अन्त में पुतोह के पेट में भजाली घोपषकर चलता बना वह 
कहता है--औरत का मरना बडा कारुणिक होता है । उसका देखना 
बहुत मुश्किल है ! तबसे वह औरत पर हाथ नहीं उठाता। 


हबीव को शक था, उसकी बीवी पडोस के एक नौजवान को प्यार 
करती है । वह खुद कलकत्ता रहता था। एक बार कलकत्ता से लौटा, 
तो उस नौजवान को अपने घर से निकलते देखा। पास में छूरा लाया 
ही था। नौजवान तो निकल चुका था, बीवी पर टूटा। और, बाबू, 
जानते हे, अपनी स्त्री का खून' उसने कैसे किया? उसके गाल 
पर छुरे भारे, उसके स्तन' पर छूरे भारे और आखिर में समूचा छूरा 
उसकी जाघो के बीच में घुसेड कर चलता बना। बारह साल तक 
फरार रहा , सबूत तो मिट चुके थे--काला पानी लेकर आया है ' 


और, यह कलल्‍ल ? यह नराधम ! एक बित्ता जमीन के लिए अपने 
ही भाई को गँडासे से बोटी-बोटी काट डालने मे हिचक नही हुई इसे, 
जेल में आने पर तो कुछ दिनो तक यह पागरू-सा बना रहता था। 
रह-रहकर भल्‍लू, मभल्ल्‌ चिल्ला उठता, रोता। फिर जब शान्त हुआ 
है, तो यह जेल के लिए कहर हो गया है। जभादार को बुरा-से-बुरा 
काम कराना होता है, कल्‍ल को एक दम्म गॉजा पिला दिया --फिर, 
जो चाहा करा लिया ! इस जेल मे कितने की जाने ली हे इसने, कितने 
को जिंदगी भर के लिए बेकाम बना दिया है इसने । 


दशरथ, हबीब, कल्लू--इस जेंल के राजा ये ही तीन है। जेल में 
रोगियों के लिए जो दूध आता है , उसकी सारी भलाई ये तीन खाते 


५८ 


पतितो के देश में 


है । गोइत की सिफ हड्डी ही अस्पताल में जा पाती है । शाम-सबेरे 
देह में तेल की मालिश--फिर, दड बैठक! जमादार के ये शिकारी 
जानवर हें, जेलर इनसे डरता है, सुपरिटेडेट चाहता है कि इनसे 
सामना भी न हो 


कल्‍ल जलल्‍लाद है, दशरथ ह॒त्यारा, किन्तु, इस' हबीब की मत 
पूृछिए! इसकी औरत इसके शरीर पर जैसे हमेशा सवार रहती है ' 
और, जेल में औरत कहाँ से आवे ? नतीजा यह है कि यह हमेशा 
अपनी डचूटी छोकरा-किता में लेता है! बच्चे इसकी' सूरत देखते ही 
कॉप जाते हे! किन्तु वे करे, तो क्या ” जाढ की मछली, भाग कहाँ 
जायगी ? अभी कुछ दिन पहले एक लडके ने आत्महत्या कर ली ! गमछें 
को फाड कर महीन रस्सी बॉटी और जँगले से लगाकर लुढक पडा 
गरदन लम्बी हो गई थी, आखे निकल आई थी । और, हबीब ने दूसरे 
लडकों से कहा--देखों, जो मेरी बात नहीं मानेगा, उसकी यही 
गति होगी ' 


बाबू, बाबू, यह सचमुच पतितो का देश है 


यह कहल, यह दशरथ, यह हबीब--सिफ इनसे ही जेल नहीं चल 
सकता बाबू | ये तो पुराने पापी हे, पापन करे, यही अचरज की बात 
हो। किन्तु, मेने देखा है, कितने शरीफ आये, कुछ दिनो तक शराफत 
दिखाते रहे। इस शराफत के चलते कुटे-पिटे । किन्तु, पीछे अपनी गलती 
महसूस की । दरीफो की अक्ल उनमें थी ही। अक्ल से काम लेना शुरू 
किया--जमादार कौन कहे, जेलर और सुपरिटेडेट तक की नाक 
के बाल बन गये वे ! सारे जेल पर उनका दबदबा, सारे जेल को 
वे जिस तरह उठाये, बिठाये 


एक ऐसे ही आदमी थे सुन्दर सिह । नाम' सुन्दर सिंह, किन्तु 
कुरूपता की मृत्ति | न जाने किसने उनके साथ बचपन में ही 
यह नाम रखकर दिल्लगी की | सारे चेहरे पर चेचक के दाग, काला 
रग । किन्तु, एक बडे जमीदार के घर से थे। आपसी पदट्टीदारी के 
झगडे के सिलसिले में खुन-खराबा हुआ, दस साल की सजा लेकर 
आये। कोल्हू मे जुते, जमादार और जेलर को सलामी पहुँचाई, पहरा 
हुए, मेठ बने ! जेंलर को एक हज़ार की सलामी दी थी और यहाँ 
से लौटे पॉच सौ अशफियाँ लेकर ' 
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पॉच सौ अदृफिया ?--हाँ, पाँच सो अशफियाँ ! जेल का सिक्का 
रुपया नही है, नोट नहीं है। जेल के सिक्के दो ह--अशर्फियाँ या 
चबन्‍नी ! चॉदीवाली' छोटी चवन्नी। जेल मे जो सिक्‍के पहुचते ह, या 
तो गले होकर या गुदा होकर। 


गुदा होकर ”' 


जी, गले होकर या गुदा होकर। जेल में घुसते समय इतर्न। कडी 
तलाशी होती हे, और बाद में जेल में जो बार-बार तलाशिप्या 
हुआ करती हे, उनके चलते कैदियों ने--कंदियों में से पुराने पापियों ने- 
यह तरकीब निकाली है। शीशे की गोली मे चूना लगाकर उसे कठ 
मे रखते जाते ह। जबडे के निचले हिस्से में छेद बनता जाता है। 
होते होते इतनी जाह बन जाती हे कि दस-दस' अशफिया या चवन्नियाँ 
उसमें रख ली जायें। इन सिकको का पता पाने पर भी इहे जेलवाले 
मिकलवा नहीं सक्‍ते। यो ही, आठ-आठ, दस-दस अशरफ्याँ या 
चवन्तियाँ गुदा-माग मे रखकर जेल मे आते हु ओर जब जरूरत पडती 
है, निकाल लेते हू! 


रुपये बडे पडेगे न? और, नोट तो गल जायगे | इसलिए जेल के 
सिक्‍के अशर्फियों और चवन्तियाँ ही है ' 


इन सिक्‍को के बल पर जेरू में वया-क्‍्या न होता है ” जेल तो 
जुए का अख़ाडा है ही, शराब की चुस्की या गॉजे का दम न हो, 
तो जुए से क्‍या भजा ? और जब शराब आई, गॉजा आया, तो कोन' 
कुकम बाकी रहा ” औरतों और बच्चां पर मरनेंवाले हबीब तो कम 
है, यहाँ मर्दों पर मद मरा करते हु, बाब ' 


सुन्दर सिह इन्ही जुआबाज, शराब! और दूराचारी छोगो के 
सरगना बन गये। उनकी अशफ्यों को भुनाने का काम इनका, जुए 
का, अड्डा ठीक करने का काम्त इनका, शराब और गाजा मेँगा देने 
ज्यों, कस ,इनका, लौडा जुटा देने का काम इसका ! लछोौडों पर माहवार 
तेज हुआ है, सौदा कीजिए, माल लीजिए । उन्हे लेकर हाथ-हथफेर 
अमर ,ड्रवारखाता भी चलता है यहा ' 


हक काम अकेले नही चला करता और बिना जमादार-जेंलर की 
कल नहीं सकता। सुन्दर सिह का एक बडा गिरोह है 
जिलमे उन्हींकी तरह के कितने रईसजादा कैदी शामिल है ! उन्हे आप 


द्‌० 


पतितो के देश में 


जेल का तहसीलदार और ख़जाची भी कह सकते हे। जमादार या जेलर 
को जब रुपये की ज़रुरत हुई, सुन्दर सिंह को हुक्म हुआ --रुपये 
हाजिर । 


जेल चलता है, कत्लओ से, जेल चलता है सुन्दर सिहो से-- 
जेल के छकडे के ये दो पहिए हे--निमम, निष्ठ्र ! 


५--कामदेव कहाँ नही है ? 


कामदेव ने किसको न नचाया ? 

शिवजी-महाराज सती की सडी लाश लेकर वर्षो पागरू-सा दौडा 
किये! 

शिवजी-महाराज ! --सडी छाश ' 

सडी लाश--बाबू, क्या हम-आप सभी सी लाश नहीं ढो रहे हे ' 

कहाँ है जिन्दगी ” चारो ओर सडन | 

ज़िन्दगी | --ज़िन्दगी जिन्दादिली का नाम है।' 

जिसमें उमग हो, न तरग, उछाह हो न उत्साह, लास हो न 
उल्लास, उबाल हो न उछाल--वह जिन्दगी कैसी बाबू 


जो गेंद-सी उछली नही, गरम जल के कुड-सी उबली नहीं, हष 
में जिसने उल्लास न दिखाया, प्रेम में जिसने लास न पाया, कठि- 
नाइयाँ जिसमे उत्साह न पैदा कर सकी, बाधाये जिसमे प्रगति न 
भर सको, जिसमें नदी-सी तरग न हो, समुद्र-सी उमग ने हो--भरा 
वह भी कोई जिन्दगी है बाबू ' 

जिसमे दुगन्ध हां, पीव हो, कीडे हो---उफ री वह जिन्दगी, आह 
री वह ज़िन्दगी ' 

जिस जिन्दर्गी मे बाहर भी सडन हो, वह इस पाषाण-पुरी मे कसी 
बन जा सकती है, कल्पता कीजिए ! 


जेल दुराचारों का अड्डा है और इसका सबसे बडा अडडेदार है 
यह जमादार । 


सेटर पर बैठा, हर शाम को नये आनेवाले कैदियों के चेहरे घूरा 


करता है यह, और उसकी बगरू मे वह पापी-शिरोमणि हबीब ! 


६१ 


बेनोपुरी-प्रथावलो 


जिस चेहरे पर थोडी छाली हो, जिस गाल पर थोडी चिकनाहट 
हो, जिस आँख मे थोडा रसीलापन हो--बस, दूठ पड़े दोनों। 


दोनो मे आँखो-आखो बाते हुईं। खास खटालो मे उसे रखा गया। 
खास आदमी उसके अगल-बगल सोये । ख़ास गुर्गे उसके आस-पास 
डोलने लगे। किन्तु, भय बिनू होहि कि प्रीत | जिन गालो को चूमना 
ज़रूरी है, उनपर पहले कुछ थप्पड रसीद करने से स्वाद बढ जाता है ! 
आँखो का रसीलापन' तब निश्ऋरता है, जब उनसे कुछ आँसू पहले 
टपका लिये जायें! चेहरे का गुलाब शाम को खिलेगा, दोपहर को 
उसे सस्तियो की धूप मे तथा लिया जाय , ! 

भय--प्रलोभन', प्रलोभन--भय। आग--पानी, पानी--आग ' 
लोहे पर पानी तब चढता है , काम का देवता तब प्रसन्न होता है 

अच्छे-अच्छे लोगो को यहाँ टूटते देखा है, बाबू | 

किन्तु, हमलोग क्या जानते थे कि कामदेवता का ताल एक दिन 
हमारे भोले-भाले नन्‍्ह॒क्‌ पर दूटेगा ' 

और किसके साथ ? --उस चुडेल जमादारिन के साथ | 

जेल की जमादारिन अच्छा है कि जमादारिनो के चुनाव में 
कुरूपता सवप्रधान सिफत मानी जाती है।' 

वे काली-काली, ढली-गछली औरते--उन्हे काली पोशाक देकर 
चुडल नही, चुडेल की चाची बना दिया जाता है । 

दिन में चुडैल-सी छगे और श्ाम' को ? खैरियत है कि रात में 
उन्हे जेल में आने भी नहीं दिया जाता ' 

इसी चुडेल जमादारिन से बेचारे नन्‍्हक्‌ की लड गई और, ठीक 
शाम के वक्‍त ' 

इधर ननन्‍्हक्‌ रसोइया मे काम कर रहा था। ये कबहूँ नहि दूबरो 
होत, रसोई के विप्र कसाई के कूकुर। इस कथन की सचाई आपको 
जेल मे ही सोलह आना दिखाई पड़ेगी ' । 

अस्थि-क्कालो के बीच मे मुस्तडे लोग--नतमक के समुद्र मे हरेभरे 
द्वीप! 

किन्तु नन्‍्हक्‌ तो रसोइये मे गया मेरे चलते ! वहाँ रहूँगा, तो 
तुम्हारे लिए दो-चार अच्छी रोटिया बना लाऊँगा ! और, वह लाता 
था, में खाता था। मेरा रोऑ-रोआँ उसे आशीर्वाद देता था। किन्तु, 
कोई आशीर्वाद उसके काम नहीं आया । 


द्रे 


पतितो के देश में 


रडी-किता मे वह कुछ दिनो से खाना देने जाता था। 

रडी-किता ! हा, जेल के नामकरण भी कुछ अजीब होते हे बाबू ' 
चाहे जो औरत जिस जुम मे आवे-- यहाँ वे सब-की-सब रडी हू 
'रडी-किता, छोकडा-किता, फॉसी-किता--और आपलोग जहाँ ठहरे 
है, वह बाबू-किता !' और हमलोगो का खटाल-ही-खटाल । खटारू 
न० १, न० २, न० ३ आदि | 


तो, नन्‍्हक्‌ रडी-किता में जाया करता था। 


वह ज्यों ही भीतर घुसना चाहता, देखता, फाटक के सूराख से 
एक जोडा आँखे चभक रही हे! 


एक जोडा आखे चमक रही हे ' चमक रही हे ? क्‍या इनमें सिर्फ 
चमक है” चमक-चमक ! नही, भूख-भूख ' 

भूखी आँखे , इन्हे भोजन' चाहिए ' 

भोजन--मिट्टी के तसले में एक के बदले डेढ करछुल खिचडी 


पडने छगी । डेढ करछल खिचडी , डेढ नप्पा भात , दो की जगह 
तीन रोटियाँ ! किन्तु भूख मिटती नही, बढती जा रही है। 


छेद से दीख पडनेवाली आँखों मे चमक बढती जाती है --भूख 
बढती जाती है !' 


अब कितना दू ? 


मे सब समझ रहो हूँ निगोडे--जमादारिन बीच में कूद पडी। 
कितना दूँ ? क्‍या दूँ --यह पूछ उस हरामजादी से। बेवा है बेवा। 
ज़िन्दगी भर की भूखी | पहले शौहर को खाया, अब तुझे खायगी ' 
निगोडी के चूतड की खाल खीचकर नमक न छिडका जाय, तब 
तक इसकी 

और, तेरे पुटठे पर भी अब माँस चढ गये हें नन्‍्हकुआ !' 

जमादारिन की पीली घेंसी आँखों में चमक भहसूस की नन्‍्हकू 
ने । वह उसके पुटठे की ओर क्‍यों घ्र-घूरकर देखा करती है ”? 

चमक, भूख ' 

और, क्या नन्‍्हक्‌ की भूख भी जगी ? क्‍या भूख भी सन्नाभक 


होती है * 


द्रे 


बेनीपुरी-ग्रथावली 


भगवान जाने, क्‍या बात हुई! 


एक दिन नन्‍्हक्‌ तेज़ी से जा रहा था रडी-किता की ओर। कुछ देर 
हो गई थी जो! सैकडो भूखियो के पेट भरकर वह लौटा, तो मूँह 
अँधेरा हो चछा था! रडी-किता और रसोईघर के बीच मे गौशाला 
पडती थी । 


एक हल्ला, जमादार की सीटी ! 


यह नन्‍ह॒क्‌ को सेटर की ओर लाया जा रहा है । उसके दोनो 
हाथो को जमादार ने पांछे की ओर मोडकर पकड रखा है और 
उस पर धौल-धप्पडो की वर्षा हो रही है। वह सिर नीचा किये है, 
आखे उठाये तो केसे ? 

और, यह पीछे कौन है ? 

जमादारिन रोती आ रहो है ! मुए ने मेरी इज्जत छूट ली 
जबरदस्ती पटक दिया 


हो, जबदस्ती पटक दिया -- किन्तु, किसने किसको ? 


नन्‍हक्‌ को जाननेवाले कहते थे--बदमाशी इस चुडेल की चाची 
की होगी। वह सीधा-सूधा जानवर ! कभी खूटा छोडत, रस्सा तोडते 
देखा गया था उसे ? बेचारे को बरगलाया, फेसाया और अब रोदन पसार 
रही है, हरामज़ादी। रडी-किता से वयो गोशाला तक आई ? क्या 
यही घसीट लाया था ? तो घसीटने के समय क्यो नहीं चिल्लाई ? पीठ 
मे जो यह गोबर-गोबर लगा रखा है--पीठ मे गोबर | भठियारिन ! 


किन्तु , पाषाण-पुरी मे दछीकू और तक की जगह नहीं। रोती- 
धोती' जमादारिन जेल के फाटक की ओर गई, नन्‍्हक्‌ सेल में भेज 
दिया गया! कऊ बेत लगेगे--रात में ही सारे जेल में यह चर्चा 
फेल गई ' 


इस जेल में कोन कुकर्म नही होता--किस्तु नन्‍्ह॒कू को बेत लगेगे | 
हबीब को क्यों नही बेत रूगते ” जम्तादार को क्यो नहीं बेत रूगते--- 
जिसने 'इस सेटर को ही भटियारखाना बना रखा है” दुपहरिया में 
जब सब सुस्ती' में सोते हे, इस सेटर मे वह रास-लीछा रचा करता 
है। रास-लीला ? नही, रास-लीला मे औरतो का रहना लाजिमी' 
होता है। जमादार की पाप-लीला के लिए कोई दूसरा नाम खोजना 
पडेगा । किन्तु, जब' तक कोई नाभ नहीं मिलता, तब तक वह अपराध 
कहाँ ? नन्‍हके एक स्त्री के साथ 


६४ 


पतितो के देश में 


हा, जेल मे स्त्री सब से अधिक वज्य प्राणी है ! रडी-किता में 
जमादार भी अकेले नहीं घुस सकता। सुपारिठेडेट का सबसे कडा 
ध्यान इसपर रहता है कि किस स्त्री का मासिक धर्म कब हुआ ? 
बाज़ाप्ता चाट रखे जाते है। ज्यो ही चार्ट मे ज़रा गडबडी हुई, हल- 
चल मच जाती हैं! पूछताछ, दौडधूप ! जेलर, डाक्टर 


जेल में सबसे अधिक वज्य प्राणी है तो स्त्री ! और, नन्‍ह॒क्‌ ने 
यही किया ' आज जमादारित, करू कोई रडो'! 


नही, नहीं--ननन्‍्हक को बेत लगने ही चाहिए, कल लगकर रहेगे ! 


६--तिकठी और बंत 


भोर से ही जेलभर में तहकका--आज बेत हछूगेगे, नन्‍्हक्‌ को 
बेत लगेगे । 
नन्‍हक्‌ और जमादारिन |! दोनो को लेकर तरह-तरह के किस्से गढ़ 


ल्यि गये | थोडा सा दिन चढते-चढते उस किस्से मे जमादार भी 
शामिल था । 


जमादार, जमादारिन मे गडबड चल रही थी। बीच में पड गया 
यह गरीब ननन्‍हकुआ और -- दो पाठन के बीच में साबित बचा न' 
कोय ”' 


नो बजे सुपरिटेडेट पहुँचा। वह सीधे उस जेल में गया, जहाँ 
नन्‍्हक्‌ था और दस बजते-बजते सेटर पर तिकठी ख़डी कर दी गई 
तीन पैरवाली, तीन काठ की, यह तिकठी ! 


देहात में कहावत है--तीन' तेकट, महा बेकट। हाँ, तीन का 
समागम हमेशा विकट होता है । 


तीन लोक, तीन काल, तीन देव, तीन वेद, तीन गुण--इन' अनेक 
त्रिकोणो के चलते ही दुनिया में इतनी परेशानी है बाबू 


में तीन देखते ही घबरा जाता हूँ बाबू  त्रिगुट दुनिया को 
सबसे बरी गूट होती है । 


इस जेल में सुपरिठेडेट, जेलर और जभादार--दशरथ, हबीब 
और कलल्‍ल --त्रिकोण, त्रिगुट, तिकठी । 
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तिकठी--सेटर में खडी हुई कि सारा जेल थर्रा उठा 

तिकटी' के सामने एक तिपाई पर बेत रखे गये ' 

लाल-लाल बेत ' कबसे तेल पिला-पिलाकर पोसे जाते रहे हें 
ये ” छोटे, बडे, मेझोले ! मोटे, पतले ! बहुत दिनो के बाद उन्हे 
पोछा जा रहा है--तेल लगा-छूगा कर कपडे से पोछा जा रहा है। 


सुक्खू डोम का चेहरा यो भी खूखार लगता था--आज उसकी 
आँखे शिकारी जानवर की तरह लहक रही ह। 


सुक्खू--पुराना चोर, भगहिया चोर। साल में चार महीने बाहर 
रहता है, आठ महीने यहाँ ' 
चोरी करता है, तब आता है, जेल में सफैय्या की जरूरत हुई, 


तब भी' आता है । 

क्या नौकरी' पर ? 

नही, हर थाने में मगहिया डोमो की सूची रहती है । इस पूरी 
कौम को ही' ज़रामयपेशा कोम मान लिया गया है । ज्यों ही जेल मे 


सफेय्या की कमी हुई, थाने मे ख़बर की गई, उनमे से दो, चार, 
दस' को पकड़कर १०९ या ११० दफे में चालान कर दिया गया! 


सुक्खू सफेय्या का भी' काम करता है और जल्लाद का भी । फॉसी 
के रस्से पर मोम' वह लगाता है, बेत को वह पोसता और पोछता है। 

हर फोसी पर उसे चार रुपये का इनाम मिलता है, हर बेत 
के दिन' उसे एक बोतल ठर्रा मिलता है ' 

तिकठी खडो है, बेत पडे हे। सेटर पर बेत लगते हू, जिसमे 
सभी कंदी समझ जायें, जेल क्‍या चीज है !' 

फाँसी सुपरिटेडेट के सामने होती है, बेत सुपरिटेडेट के 
साभने लगते ह्‌ ! तिकठी की बगल में एक टेबुल और एक कुर्सी रख 
दी गई है । 

फिर स्ट्रेचर आता है, बडेज के लिए कपडा, रूई और टिचर 
रुख दिये जाते हे । 

और, वह नन्‍हक्‌ को छाया जा रहा है | नन्‍्हक--रातभर मे ही 
कसा काला पड गया है ! किन्तु जरा भी बोलता नहीं--सिर झुकाये 
आ रहा है| क्या शम लग रही है ? कया पद्चात्ताप हो रहा है ? 
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दूसरी ओर से सुपरिटेडेट आते हे, जेलर और डाक्टर आते हे। 


डाक्टर साहब नन्‍ह॒क्‌ के स्वास्थ्य की जाँच कर रहे हे ! सभ्यता 
का यूग है न ? मारने के पहले देख लेना पडता है कि कितनी 
भार लगने तक इसकी जान नही जा सकती है ' 

तीस बेत 


हजूर--ननन्‍्हक्‌ ने मह खोला। शायद कुछ कहना चाहता था, 


किन्तु जमादार ने डाट दिया--चो पू 


पेट और कुर्ता हटा दिये गये। नगा करके तिकठी' पर चढा' 
दिया गया | नगा करके--कही कपडे मे बेत न उलझ जायें | 


दोनो हाथ और दोनो पैर तिकठी के दो पायो में अलग-अलग 
बाँध दिये गये । तिरछी खडी है यह तिकठी । उसपर तिरछा 
लेटा हुआ है ननन्‍्हक्‌ । 


तिकठी पर नगी मानवता लेटी है !' 


चूतड पर टिचर लगाया जा रहा है! बेत की सज़ा चूतड पर 
होती है ! जहाँ मास, वहा बकोट ! 


फिर टिचर मे भिगो कर कपडे की एकप टटी साट दी जाती है । 
इधर सुक्खू बेत सम्भाल रहा है--उन बेतों में से एक लम्बा मजबूत 
बेत उसके लिए चुन लिया गया है ' 


जमादार गिनती कर रहा है , एक-दो-तीन 
सुक्खू बेत मार रहा है---तडाक्‌, तडाक्‌ तडाक्‌ 


पहले बेत से ही सारा जेल कॉप उठा ! ननन्‍हक्‌ कॉप रहा है, 
तिकठी कॉप रही है, सेटर का टावर कॉप-सा रहा है 


चार-पॉच-छ -सात 
चूतड की ऊपर की खाल कट गई, पट्टी गिर गई, खून चू रहा 
है --किन्तु नन्‍्हकू बोलता तक नहीं , क्‍या वह बेहोश हो गया है ? 


चूतड पर टिचर से भिगोई दूसरी पट्टी रख दी गई । जभादार की 
गिनती फिर शुरू हुई -- 


आठ-नौ-दस--- 
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और, अब यह नोख  हृदय-विदारक ! बाबू , आपलोग भी इस 
शब्द का प्रयोग करते है, किन्तु हृदय-विदारक क्या चीज है, आप 
तब तक नही जानेंगे जब तक बत की सजावाले की चीख न सुनेगे ! 
चीखने वाले का जब हृदय विदीण होता है, तभी हृदय-विदारक 
चीख निकलती है। नन्‍्हेकू का चूतड पहले फ्ट चुका था, अब 
उसका हृदय फट रहा था । अब बेत चूतड पर नहीं पड रहे थे, 
उसके हृदय पर पड रहे थे ! 


आठ नो द्स' 
तडाक्‌ तडाक तडाक्‌ 
हा हा हा 


हाँ, वह आह नहीं कर रहा था, उह नहीं कर रहा था। हा-हा- 
हा-मालूम' होता था, उसके फेफड़े की आखिरी सॉस उसके मुह से 
निकल रहो है। समूचे वातावरण में उसको हा-हा-हा छा रही थी | 

ग्यारह--बारह--ने रह--- 

तडाक--वडाक्‌ू---तडाक्‌ू--- 

हा टाटा चला 

चौदह-पर््रह--सोलह , तडाक्‌ू-तडाक-तडाक्‌ू , हा-हा-हा- । 
बाद में सिफ हा-हा-हा ! सिवा-हा-हा-के कुछ नहीं सुनाई पडता । 
चतड पूर्जा पूर्ज़ा कट चुका हे, उसपर पढ्टी पर पट्टी रखी जा 
रही हे, मास के लोथडे गिर रहे हे , खून वी धारा गिर रही 
है--और, वह आगे ? 

क्या कम्बख्त ने पेशाब कर दिया! नहीं, नहों--यह उजछा- 
उजला--तार-सा बँधा ' बाबू-बाबू , निहूज्जता या अइलीलता का 
दोष मत दीजिए ! छिपाऊँ कैसे, बताऊँ केसे ” उसके चूतड से खून 
चू रहा था, उसकी जननेन्द्रिय से धातु का तार छगा था ' 

आदमी, आदमी ! तू आदमी की क्‍या दुगति कर देता है आदमी ? 

आदमी की यह गति ? इस यूग मे ? जब सभ्यता का इतना ढोग है | 

किन्तु , आदमी जितना सभ्य होता जा रहा हे उतना ही क्र भी, 
सतिभम और निलज्ज भो। चूतड़ पर मारना, नगा करके मारना, 


इस तरह मारता, इतना मारता कि एक ओर से रक्‍त, दूसरी ओर 
से धात ! 
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थोडी देर के बाद उसका हा-हा भी बन्द ' 


जमादार ने तीस की गिनती पूरी की, सुक्खू ने बेत रखकर 
सुपरिटेडेट को सडाम किया। डाक्टर साहब स्ट्रेचर लेकर दोडे 
और ननन्‍हक को--बेहोश नन्‍्हक्‌ को--तिकठी से उतारकर , स्ट्रेचर 
पर लिटाकर, एक कम्बल ओढाकर अस्पताल ले गये ! 


कुछ देर तक ऐसा सन्‍नाटा छाया हुआ या, जिसे मोत का सन्नाटा 
कह सकते है । सुपरिटेडेट आर जेलर फाठक की ओर जब चले, 
तो उनके जूतों के शब्द आप गिन ले सकते थे ' 


हद, खट, खद, वट, एक, दो, तीन, चार, 


७--पगली-घटी ' 


टन टन टन्‌ , ठनू टन ठन, टन्‌ टनू टन, 
पहले दिन जब ये दब्द गूज उठे थे, कोतृहल हुआ था । 


शब्द सुनते ही सारे कैदी भागे, खठालां के भीतर आ रहे। खटालो 
के दरवाजे पर वाडर खड हो गये । गिनती शुरू हुईं। एक-दो-तीन-चार 


उधर जेल के कोमे-कोने में बाहर से आये वाडर दौडने हलगे। 
कुछ इस ओर जा रहे है, कुछ उस ओर । कोई खाली पैर, कोई 
खाली सिर । किसीकी कमर में धोती लिण्टी , तो कोई सिफ लगोट 
लगाय । किसीके हाथ में डडा , क्सीके हाथ में जलावन की लक्डी। 
यह तो अजीब हालत है ? यो क्यो दौड पडे ये लोग ” 


यह पगली घटी बजी है । नियम है कि ज्यों ही जेल का कोई 
कमचारी यह घटी सुने, जहाँ जसे हो, दौड पड फाटक की ओर और 
सामने जो कुछ पावे, हाथ मे लेकर भीतर घुस' जाय । 


वाडर चारो ओर दौड ही रहे ये कि हथियारबद सिपाहियो का 
एक दस्ता भीतर घुसा--लेफ्ट, राइट, लेफ्ट 


_ सेटर टावर से अब लाल झडा दिखाया जा रहा था। जिस 
ओर उससे इशारा कया गया , दस्ता उस ओर चला। दस्ता गोशाल 
की ओर जा रहा था | 
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फिर फायरिंग की आवाज हुई । क्‍या गोलियाँ चलाई जा रही ह ? 
किनपर गोलियों चली, कौन उसके शिकार हुए ? आह रे, पत्थर की 
इन दीवारो के अन्दर जान इतनी सस्ती हे ? 


लेकिन यह सब कुछ खिलवाड-खिलवाड था । पगली घटी' का यह 
रिह्संल हो रहा था । जेल मे कोई ऊधम हो जाय, या जेल से 
कोई भाग जाय, तब यह खतरे की घटी बजती है । 


जेल से कोई भाग जाय ”? दिन मे छ बार गिनती--रात में गिनती 
ही गिनती । इतनी ऊँची दीवारे--दीवारो पर पहरे पड रहे । कोई 
भागेगा कैसे ? 

लेकिन पगली घटी बजती है, तो कोई भागता जरूर होगा। 

और, किसीने भागकर दिखा ही दिया कि यो भागा जाता है। 


रात का वक्‍त था, एकाएक पगली घटी घनघना उठी, अभी- 
अभी हमलोग सोये थे । घटी सुनकर अचानक जगे और अवाक रह 
गये । इस पाषाण-पुरी' में जैसे प्रेत लकाठी लेकर दौड रहे हो । 


जेल के फाटक पर हमने प्राय ढेर-की-ढेर भशाले रखी देखी' 
थी उन मदालो का क्‍या उपयोग--यह आज देख रहे हे। 


इधर हा-हा, उधर हु-हू। जेल को दीवारो के निकट मशालो की कतारे 
खडी हो गई । फिर कई दल मशारू लेकर खटालो की ओर दौडे। 
पहरो से पूछे जा रहे हे, भेठो से पूछे जा रहे हे । पाखानो में देख 
रहे हे, छतो पर देख रहे हे । फिर पेड की डाली-डाली पर मशालो से 
रोशनी की जाती है । 


उतर साला, उतरता हैं या गोली मार दी जायगी !* 

कई वाडर एक साथ ही पेड पर चढ जाते हे और उसे उतार 
राते हू । 

बोल, तुम्हारे और साथी कहाँ है ? ' 

वह क्‍या बताता ” उस बेचारे को तो धोखा दिया गया, अब वह 
उन्हे किस तरह अपना साथी कहे । 

एक पुराना डकैत आया था, अभी वह हाजत में ही रखा गया था। 
हाजत में थोडी ढिलाई रहती है। अभी वे पूरे कैदी तो समझे नही 
जाते--इसलिए उनपर उतना ध्यान नहीं दिया जाता। कौन जाते, 
छूट ही जाये | जमानत पर तो अधिकाश लोग चले ही' जाते हे । 
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किन्तु वह डकेत जानता था, वह न तो छूट सकता है, न जमानत 
पर जा सकता है | कई खून उसके सिर पर नाच रहे थे | 


हाल में जब कचहरी गया था, शीशे की थोडी बृकनी लेता आया 
था। इस बुकनो को डोर मे लगाकर वह रात-भर खिडकी' के छड 
को काटता रहता। लेटा हुआ है,डोर को दोनों हाथो से खीच रहा 
है, धीरे-धीरे, जिसमे शब्द न हो। लोहे के दो मोटे छडो को सूत की 
डोर ने, शोशें की मदद से, काट डाला 


फिर तीन पुराने पापियों का गिरोह बनाया उसने। गिरोह बनाने 
की कला मे डाक्‌ प्रवीण होते ही ह । 


आज पहरे को उसने बडे प्रेम से गेजा पिलाया था। गाजा पीकर 
वह लढक गया और गिनती करता रहा >-ए दो ती चा 


तब तक चार कंदी नौ दो ग्यारह हो चुके थे ' 


दोमजिले पर ये लोग थे। छड को तिरछाकर खटाल से बाहर 
निकले और पानी गिरने के लिए छगाये गये बम्बे को पकडते हुए 
नीचे उतर आये ! 


हौले पर दीवार के नज़दीक पहुँचे । एक के कधे पर एक, यो चौथा 
आदमी--वह मशहूर डाकू--दीवार के ऊपर था। पहले से ही घोतियो 
की सीढी बना लो गई थी। वह दोवार से ससर कर नोचे आया, 
दूसरा भी सीढी का आसरा लेकर दीवार पार कर गया! किन्तु यह 
तीसरा | दीवार के उस पार कूद गया ! धम्म-- 


पहरे का सिपाही जागा। तीनो कैदी धम्म-धम्म' करते भागे । 
पगली घटी बजी--जो बेचारा भीतर रह गया, वह क्‍या करे ? कुछ 
सूझ नहीं पडा, तो पेड पर जा चढा ' 


पेड पर से वह नोचे उतारा गया और कुटाई-पिसाई के बीच उसे 
सेल पहुँचाया गया। किन्तु जेल में जो भाग गया वह शेर, जो मर 
गया वह मच्छड ' 


अब इस मच्छड को मारने से ही क्या होता है ” शेर तो निकल 
चुके थ, तीन तीन। भोर से सारे हो जेल मे मातम छाया हुआ था। 
यहाँ हत्याये देखी हे, बेत छंगते देखा है, फासियाँ देखी हे --किन्तु 
क्‍या कभी ऐसा मातम देखा गया था ? दो दिनो के अन्दर ही अन्दर 
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आई० जी० आ गये और हफ्ता भी नहीं लगा कि जेंलर और जमा- 
दार की बदली हो गई । उनके ओहदे तोड दिये गये ओर उनके 
मुशाहरे मे भी कमी कर दी गई। 


वह डाक क्‍या गया, जेल के केंदिया को निहाल कर गया । 
जो नये जमादार और जेलर आये, उन्होने सख्तियो में कमी नही 
की, किन्तु उनकी धाक जमने में भो देर रूगो। और उनके प्रपच शूरू 
होने मे तो देर हुई ही । कल्ल, हबीब की चलती में भी कमी हुई। 
कैदियों के रोभ-रोम का आशीर्वाद उस डाकू को सिला करता ' 


किन्तु , यह क्या बात है , बाबू, कि जेल का भागा हुआ आदमी छ 
महीने के अन्दर ही जरूर गिरफ्तार होता है ! ज्यादातर तो ऐसा 
होता है कि भागा और तीन दिनो के अन्दर हो' फिर आ पहुँचा। 
जेल की पोशाक खासकर थोखा देती है । बाहर की उजली, काली या रगोन' 
पोशाक में जेल की धारीधार किट खप नहो पाती। किन्तु, ये लोग भागे 
थे हाजत से--इसलिए इनके अयने कपड़े थे। लेकिन, कपड़े ने तो 
बचाया, पाप जो बचने दे। भागे हुए कैदो की मनोव॒त्ति ही कुछ अजोब 
किस्म की हो जाती है--हर आवाज पर चौक उठेगा, हर अपरिचित 
सूरत पर कौप उठेगा। छोटे से घेरे से वह निकलक भागता हे, किल्‍्तु 
सारे ससार को अपने लिए घेरा बना लेता है। उसका जेल फैच जाता 
है, उसके वाडरो और जमादारो की सख्या अनगिनत हो जाती है। 
आखिर, किन्ही काोइयो की नजर पडी और वह फिर जे में | 


फिर जेल मे---और, तब की दुगति की मत पूछिए। उसके सिर पर 
की लाल टोपी हमेशा खतरे को सूचना देती है--सब उत्षसे चोकस, 
सब होशियार। हर ओर घूत्ता, हर ओर हुरपेटा ! जेड का अछ्त-कोई 
उससे बोलना नहीं चाहता, जो बोला वह भो गया ' अलग खाना, 
अलग सोना! किन्तु रौरव की कल्पना रखते हुए भी ससार में पापियों 
की तादाद तो घटी नहीं 


८-फॉसिया भी देखीं 
' हाँ मेने--फॉसियाँ भी देखी बाबू !' दजनों फॉसिया देखी हे, किन्तु: 
तीन कंदियों की फॉसिया को मे भूल नहीं सकता । उनमें एक सियार 
की मौत मरा, दूसरा सॉड की मौत और तीस'रा शेर की मौत । 
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हाँ एक सियार की, दूसरा सॉड की और तीसरा शेर की' मौत 
भरा । जिस तरह कंदी कंदी में अन्तर है, उसी तरह फासी-फॉसी 
मे भी अन्तर होता है बाबू ' 


वह, जो सियार की मौत मरा । 


वह जगली था। अपनी सास' की, डायन होने के सन्‍्देह पर, गर्देत 
काटकर आया था । अपनो सास की--क्योकिक उसको शक था कि 
उसके जो बच्चे होते ह, उन्हे वह डायन खा जाती है । डायन' सबसे' 
अधिक अपने ही' लोगो पर चोट करती है न ? वह खब्बीस' बुढिया 
एक के बाद एक करके लगातार अपने तीन नातियो को खा चुकी थी ' 


एक के मरने पर सन्‍्देह हुआ, दूसरे पर निरचय किया, और, 
तीसरे पर प्रतिहिसा जग उठी । वह जगल' में लकडी काटने गया था । 
लौटा तो मालूम हुआ, तीसरा बच्चा भी मर चुका ! कई दिनो से 
बीमार था वह बच्चा । उसने सास को चेता दिया था--खबरदार, 
मेरे बच्चे को इस बार खाया, तो समझ लेना । किन्तु, बुढिया ने 
खा कर ही दम लिया । और खाकर अब रो-धो रही थी मक्कार ' 
कुल्हाडी उसके हाथ में थी । उसी कुल्हाडी की धार से उसकी गर्देन 
काटकर उसके पास' से सिर को थुकचा-थुकचा कर दिया और खुद 
थाने में हाज़िर हो गया! खुद थाने में हाजिर हुआ और अपराध 
स्वीकार कर लिया --जैसे, उसने एक सुकम किया हो ' 


किन्तु, यह जोश, या ख़ब्त कहिए, कायम नहीं रह सका। 
जब फॉसी की सज़ा हुई और उसका दिन भी तय हो गया, तो दूसरा 
दौर गुरू हुआ --दिन रात रोता रहता, चिल्लाता रहता। जब 
फासी के सेल से कोई आवाज़ नही होती, तो समझ छेते, वह सो गया 
है । फॉसी के दिन तो उसने कमार किया, बाबू! अमूमन 
फासी भोर को होती है। जब भोर में वार्डर उसके सेल के निकट 
गये, तो उसने घिनौनेपन की हद कर दी। पाखाना करके रखे हुए था। 
उसे पेशाब मे घोल लिया था। और, अब उसके छीटे वाडेरो 
पर दे रहा था 


वाडर छी-छी. करते, नाक-भौ सिकोडते भागे। किन्तु, 
क्या विनौनेपत से फॉसी टकू सकती है” पहले समझानें-बुझाने की 
कोशिश की गई । तब दरवाज़ा खोला गया -- वह गंदगी उडेलता 
जाता था । झपट कर उसे बेकाबू किया गया । फिर टाँग टूगकर 
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पीटते-पाटते फॉसी' के तख्ते पर ले आये उसे । हाथ पीछे बॉध दिये गये, 
सिर पर फासी की टोपी रख दी गई । तख्ते पर खडा कराकर 
गदन में फदा डाल दिया गया। सुपरिटेडेट के हाथ से रूमाल गिरा 
और वह फॉसी के अधकप में चला गया । 


किन्तु, यह क्‍या ”? जहाँ दो तीन मिनट में ही रस्सी का हिलना 
बन्द हो जाता है, वहा दस मिनट के बाद भी रस्सी हिल रही है! 
क्या बात हुई ? देखा जाय ? 


अरे, यह तो खून खून हो रहा है। रस्सी ठीक से गदन म बैठी 
नही, जीभ निकल आई, जिसपर दाँत गड गये। गदन फॉसी' में लम्बी 
हो ही जाती है , किन्तु, यह तो अजीब लम्बी हो गई है। तो 
भी जान निकली नहीं--त यह जी रहा है, न मर रहा है। 
सारा शरीर बेतहाशा कॉप रहा है | सास का भूत भगाना चाहता 
था, अब जैसे आप ही भूत के पजे में हो। क्‍या किया जाय ? कुछ 
देर और देखा जाय ” उफ री छटठपटाहट ! कितनी देर देखा जाय 
यह भर्मान्तक दृश्य | तो फिर नये सिरे से फॉसी दी जाय ? 


फौसी के अधकप से वह ऊपर लाया गया। गदन की रस्सी फिर 
से बॉधी गई । फिर तख्ते पर रखा गया । फिर अधकप में झुलाया 
गया । तब कही उसकी जान निकली ! 


कहिए, यह सियार की मौत नही है, तो क्या है” यह जगली 
सियार--सियार की तरह मरा, या मारा गया ? 


किन्तु दूसरी मौत थी सॉड की । 


यह गाव से आया था, किसान था। बपौती' जमीन के लिए मार- 
पीट हुई । खून हो गया । खून इसने नहीं किया था, इसके 
आदमियो ने किया था । किन्तु, उसकी ज़िम्मेवारी से यह अपने को बरी 
नहीं करता था। इसको अफसोस था कि खून हुआ और खून हुआ उसका, 
जिसे यह ज़िन्दगी भर चाचा कहकर पुकारता था । उस भोर में 
भी यह चाचा से मिला था और आरजू की थी कि पचायत से नही 
तो मुकदमे से मामछा तय करा लिया जाय | चात्रा भी राजी 
हो गये थे--किन्तु चाचा के बेटों ने नहीं माना । खेत में हू चढ़ा 
दिया । यह दोडा , इसके आदमी दौडे । दन गई । अब छाठी की 
मार तो होती नहीं कि खोपडी फूटकर, हड्डी टूटकर, रह जाय । 
गेंडासे की मार , बरछे की मार। खेरियत समझिए कि एक ही खून 


हैँ 


४ 


पतितो के देश में 


हुआ । चाचा का खून हुआ, मेरा भी खून हो सकता था-- 
यह वीत-राग सा सारी कहानी सुनाता और खून के बदले खून के 
न्याय को मानकर अपने को पहले से ही मरने को तैयार कर लिया 
था इसने । 


थोडा पढा-लिखा था, राभायण पढता, हनुमान चालीसा का पाठ 
करता । क्या गरुड-पुराण सुनवा दीजिएगा जेलर बाबू ”? इसकी 
शान्ति और निश्चिन्तता से सब हैरान थे । इसकी यह इच्छा भी 
प्री कर दी गई--फौसी के मोके पर राक्षसता मे भी' मानवता 
उमड आती है बाबू भोर में फासी होने को थी, उसके पहले दिन' 
गोदान भी करा लिया इसने । 


गोदान के दिन इसकी माँ आई थी, स्त्री आई थी। बूढी मा, जवान 
स्‍त्री! वे चिल्ला-चिल्लाकर रो रही थी--किन्तु, इसने तो जीवित 
रहते ही' निर्वाण प्राप्त कर लिया था जैसे । न कही हफषँ था, न 
कही विषाद । खून का बदला खून ! अपने दुधमुह्दे बच्चे को चूम- 
कर माँ को दिया और कहा --अब तेराबेटा यही है मेँ ! पृथ्वी का 
बदला पथ्वी पर ही चुकाकर जा रहा हँ--नही तो हत्या का फल 
कुम्भीपाक में भूगतना पडता ! 


घर के लोग चले गये, तो जेलर से कहा--जेलर साहब, सुनते 
है, स्वग' में भी पान, केला और दही नहीं मिलते । क्या इनका 
इन्तजाम कर दीजिएगा ? जेलर ने इन्हे मेगा दिया , रात में इन्ही 
का फलाहार किया इसने ' 


फाँसी का दिन--बहुत तडके उठा  शौचादि से निवृत्त हुआ, 
पानी' मगाकर स्तान किया , रामायण का थोडा पाठ किया और 
हनुमान चलीसा पढते हुए फासी के चबूतरे की ओर चला ' 


हमलोग जाग गये थे। अपने-अपने खटाला से इसके पैर की 
बेडो के झनझन में इसके मूँह से निकलते हुए पाठ को स्पष्ट सुन रहे 
थे । 


जयराम---जयराम----जयराम ' 


सबका अभिवादन किया--जेलर का, सुपरिटेडेट का, जमादार 
का, जज का भो--जो फैसला सुनाने की विधि पूरी करने आये थे। 
फिर फोसी के तख्ते पर चढ गया, चढ गया,झूल गया, जय रा 
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चडने-चलूते एक निवेदन कर गया था--न्राह्मण का बेटा हूँ, मेरी 
राश चाडाल को नहीं छुने दीजिएगा ! जब खटालर खुला, देख।, चार 
ब्राह्मण वाडर उसकी छाश को स्ट्रेचर पर लादे गेट की ओर के जा 
रहे है । भोर-भोर, स्रज की सुनहली किरणो म, उत चारो की आखों 
के कोर चमक रहे ये । पत्थर पसीज गया था बाबू 


कहते है, उस दिन जेलर के घर में खाना नहीं बना--और दो 
दिनो तक सुपरिटेडेट जेल के भीतर नहीं आया, यह तो हमने पाया 
हो ' 

सब पमझ रहे थे, जैसे एक साोड की बलि चढा दी गई! कितना 
सूधा यथा यह सोड । कितना निर्दोष, कितता शान्त ' उसका शरीर 
भी सोड की ही तरह था बाबू | स्ट्रेचर पर जब उसकी लाश ले 
जा रहे थे, मालम होता था, एक सोड को ही ढोकर ले जा रहेह 
वे ? सारा स्ट्रेचर मसर-ममर कर रहा था | 

और तीसरा तो शेर था,शेर की हो तरह फॉसी पर फॉदकर 
चढ गया वह । 


कुछ दिनो से कानो कान एक कानाफूसी चल रही थी, कोई बडा 
भयानक केदी जेल में जानेवाला है। जेलर ने कई बार फॉसी-सेल का 
मुआदैना किया। एक बार खुद सुपरिट्डेट उस ओर देखा गया और 
जब उस दिन जेल के चारों ओर सशस्त्र पुलिस का पहरा पडने 
लगा, तब हमने समझा --बह आ रहा है ' 


एक आधी रात को वह आया और उसी समय समूचे जेल को 
गूजित कर दिया उससे । जहाँ सिफ हाहकार ओर चीत्कार था, वहाँ 
गगनभेदी नारे और उच्चकठ से गाये जानेवाले सगीत की ध्वनि- 
प्रतिध्वनि सुनाई पड़ने लगी । सख्त मनाही थी कि फाँसी-सेल की ओर 
कोई न जाय । किन्तु ग्रह बात भोर मे ही फल गई कि वह एक 
नौजवान है, बिल्कुल अठ्ठारह उन्‍नीस साल का | गोरा रग है उसका 
और घूंघराड़े बाल । वह कोई मोटा तो नहीं है, किन्तु सारी मास- 
पेशियाँ कसी हुई ह। जब खले बदन खडा था, तो मारूम होता था, 
सोने की मत्ति किसीने ख़डी कर दी है ! 


उसे फ्रॉसी होनेवाली है और अभी परसो। जल्दी-जल्दी की जा 
रही है, जिसमे बाहर किसीको ख़बर न हो। चुप-चोरी रात मे उसे 
लाया गया है यहाँ और चुप-चोरी फॉसी दी जायगी ! चुप-चोरी-- 
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हो, हा, वह बम-पार्टी का आदमी है । एक सरकारी गवाह का खून 
करके आया है । सरेबाजार, भरीशाम को उसने उसे जहन्नुम पहुँचा 
दिया और किसीकी हिम्मत न हुई कि उसे पकडे । आख़िर उसके एक 
साथी ने ही धोखा दिया और अब वह फोसी पर झुलाया जायगा। 


दो दिन ओर दो रात में ही उसने इस जेल का काया-कल्प कर 
दिया । जेलर उससे डस्ता हे, दुपरिटेंडंट ने कुछ ज्ञान दिखाई तो 
इस तरह घृडका कि उसको सारी शेखी हवा हो गई । जमादार की 
ब्री गत है, वह उसके सामने होने से भय सी खाता है । किन्तु जो 
कैदी उसे खिलाने जाना हैँ , उससे यह बडे प्रेम से मिलता हे -- 
हँसकर बाते करता हे आर कहता हे , डरते क्यो हो ” ये रुारे- 
के-सारे भूत ह । भूत कुछ नहीं हे, अपने मन का डर है। डर दूर 
करो, भूत अपने आप भाग जायगा ' 


जेल के अफसरों की यह दुगति हो सकती है, इसकी कल्पना 
"मी किसीने नहीं की थी । एक अकेला आदमी सिर तान कर खडा है 
और सब विरोधी, अत्याचारी शक्तियाँ थरथर कॉप रही हे! यह क्‍या 
बात है भाई ? यह कोन-सा जादू है ” हर कंदी यह सोचने छूगा 
और ज्यो ही सोचना शुरू कीजिए, जादमी का बदलता शुरू हो जाता 
है । कायरता ही सक्ममक नही है, वीरता भी ' 


जिस दिन फासी होने को थी, रात-भर हमने सारे सुने, गाने 
सुने । जेल मे शायद ही कोई सोया हो 4 और, भोर मे सारा जेल 
'फौजी पडाव बन गया था । जहाँ देखिए, हथियारबत्द पुलिस किरचे 
ताने खडी है । सुनते हे, बाहर भी पहरे बिठा दिये गये थे ! 


बेडियो की झनझन में अपने कठ का मादक स्वर भद्वते हुए वह 
'फाँसी के चबूतरें की ओर बढा । बीच-बीच में नारे लगाता जाता था ' 


लाइए, यह फदा खुद गले में डाठ ल, जरा चूमने तो दीजिए 
ही--गूलाम देश की नाजवानी के लिए रह जयमाल है ने ?* 


सब दग, सब भयभीत। कोई आवाज नहीं, उसने अपने को सांप 
दिया--लीजिए, जैसी आपकी मर्जी , वही कीजिए । 


फासी को टोपी--हाथ पीछे करके हथक्डी--पैर तस्ते पर--फदा 
गले में । 


अँगजी राज नाश हो'--इन्कलाब जिन्दाबाद 
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वह चल बसा! वीरो की मृत्यू।' चारो ओर बन्दूके, किरचे। 
दुश्मन से घिरा । मृत्यु सामने खडी। किन्तु जरा भी भय नही , 
झिझक नहीं। मरण का वरण --हँसते-हँसते ' देखनेवालो ने बताया, 
फासी के अधकूप से जब उसका निष्प्राण शरीर निकाला गया, तब 
भी उसके चेहरे पर हँसी यी--यचपि उसकी गदन लम्बी हो गई थी। 


वह चल बसा--किन्तु, बहुत दिनो तक इस जेल मे रह-रह कर 
नारे का स्वर सुनाई पडले रूगा था। कोई-कोई कहता-उसकी' आत्मा 
यह नारे लगा जाती है । क्‍या यह सच हो सकता है ? 


चाहे जो हो, चलते-चलते वह जेल का काया-कल्प तो कर ही गया। 
उसी दिन से जेल की सूरत बदलने लगी बाबू | वह फॉसी पर नहीं 
चढा, सुपरिटेडेट, जेलर, जमादार, वाडर सबकी शान एकबारगी 
ही फॉसी पर चढ गई । उस शान को जिलाने के लिए कोशिशे की 
गईं, किन्तु फासी पर चढे हुए शव में कही जान आती. है ! 


एक शेर गया कितनो शेरो के लिए उसने पिजडा खोल दिया--- 
पाषाण-पुरी कुछ ही दिनो मे सिहो की माद! बन गई। 

लेकिन' एक बात' बाबू--चाहे सियार की मौत हो, साँड की मौत 
हो या शेर की मौत हो--फासी फिर भी फॉसी है ' 


क्या हत्या की सजा हत्या ही हो सकती है?” हमने हत्या की, 
तब तो हमारी' हत्या की जा रही है । किन्तु, हमारी हत्या जो कर रहे 
हू, क्या उनपर यह नियम' लागू नहीं ? 

हत्या की सजा हत्या--तो यह शू खला सकेगी कहाँ ? 

सरकार के द्वारा की गई हत्या हत्या नही है, यदि यह मानते 
हे तो यह भी मानिए कि वेदिकी हिसा हिसा न भवति !'! 

फिर क्‍या फोसी के लिए कोई मानवोचित उपाय काम में नही 
छाया जा सकता जो बबर युग की इस प्रणालो को जीवित रखा 
जा रहा है?” 

दस दिन, बीस दिन पहले से ही खबर कर देना कि अमुक दिन' 
तुम्हारी हत्या की जायगी -- हर दिन यह पूछना कि क्‍या खाना 
चाहते हो, किससे मिलना चाहते हो ---हर आदमी उसके नजदीक पहुँच 
कर कह जाया करे कि हाय, ब्रेचारा जा रहा है--फिर दस दिन पहले 
से ही उत्त हत्या कौ तैयारी-- 
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रस्से पर मोम लगाया जा रहा है--उसीकी वज़न का एक बुत 
बनाकर उसके गले से फौसी लटकाये जाने का अभ्यास किया जा 
रहा है--फोसी के फ्रेम को खडा करके अच्छी तरह मुआइना 
किया जा रहा है कि ठीक से काम करता है या नहीं--और, इस एक- 
एक की खबर उस बेचारे के पास पहुँच रही है--वह जिन्दा ही तिलू- 
तिलकल छीजता जाता है! कहिये, यह कोई मनोवोचित प्रक्रिया है? 

और, यह गले की फौस ! फांसी द्वारों तीन ढग से मौत होती 
है बाबू, यह डाक्टर लोग बताते है । सबसे अच्छी मौत है. झटके 
की । ज्यों ही तख्ता हटता और कैदी अधकप में लटकता है, कि इस 
तरह का झटका लगता है कि उसकी गदन की हड्डी टूट जाती है 
और तुरत मृत्यु हो जाती है । इसमें शायद ही एक मिनट लगे। 
दूसरी मौत, छाती की धडकन बन्द होने से होती है--अधकूप में 
पहुँचते ही आदमी की सोस अचानक रुक जाती -- और छाती 
की धडकन एकाएक बद हो जाती है। इस मृत्यु में भी ज्यादा 
कष्ट नही होता। किन्तु तीसरी मौत ? गले मे रस्सी कसती जा 
रही है, धीरे-धीरे सास बन्द हो रही है, आदमी छटपटा रहा है--उफ 
अजीब छटपटाहट !' समूचा शरीर कभी सिकुड रहा है, कभी तन 
रहा है, कभी धनृषाकार हो जाता है, कभी कुडलाकार --- आह 
यह मौत है या 

हत्या की सज़ा यदि हत्या है, तो हत्या का कोई दूसरा उपाय 
निकलवाइये बाबू! गोली से भार दीजिये, बिजली से मार दीजिये-- 
किन्तु आदमी का दम घोट घोटकर मारने की इस पाशविकता को तो 
दूर ही कराइये 

फाँसी में अधिकाश मृत्यु इसी तरह गला घुटने से होती है। जिसका 
कलेजा मजबूत है, उस बेचारे की सबसे बुरो गत होतो है-- बरतें 
कि वह झटके से न मर जाय | 


९--पत्थर पर फूल 


कही पत्थर पर फूल खिलते हू 
और, पहाडो पर तो फूलों की कमी नहीं होती ? 
किन्तु क्या पहाड प्ि्फ पत्थर है ? 
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जहाँ पहाड सिफ पत्थर हे, वहाँ फूल नही खिलते, पौदे नही उगते । 
किन्तु पहाड का पत्थर भी हवा-पानी, गरमी-जाडा से प्रभावित होता 
है । पत्थर पसीजता है, दूठता है, चूर होता है, और जहाँ चूर 
हुआ कि भिट्टी बना ' 


मिद॒टी बना और पौदे उसे, फूल खिले ' 


जिन्होंने पराषाण-पुरी को रचना की होगी, उन्होने सोचा होगा 
यहाँ फूल खिल न सकेंगे । उनकी यह पाषाण-पुरों भोतर जाने वाले 
फूलों को भी मसल देगी । 


किन्तु, वे भूल गये थे--रग लाती है हेना पत्थर पर घित्त जाने 
के बाद 


कुछ ऐसे भी फूल हो सकते है, पत्थरों पर घिसने से जिनका रग 
और खिल उठ सकता है, जिनकी गध और भी फैल सकती है- 
काश, वे जाने पाते यह सत्य । 


और, कही हवा-पार्न), जाडा-गरमी के असर ने पत्थर को मिट्टी 
बना दिया, तो फिर क्या कहना ? 

एक दिन हमने देखा, इस पाषाण-पुरी मे पाँच फूल उग आये ! 

हा, फूल ही |। 

फूल-सा रग, फूल-सा रूप, फूल-सी गध ! 

समूचा जेल जगमगा गया, गमगर्मा उठा ' 

दाहो केदी थे वे--शाही कंदी !' कंदी भी शाहो हो सकता है” 
इसकी तो कभा कल्पना भो नहीं की गई थी इस पाषाण-पुरो से | 

एक पूरा खटाल उनके लिए रिजव हुआ। खटारू के चबूनरे तोड 
दिये गये, पलंग बिछ गये। पलग, गद्दे, तकिए। चादर, रजाई, दुशाके। 
खटाल में ही बाथ-हूम' बना--साबून, सेट, लोशब्नन, स्‍्नो। एक खास 
रसोई-घधर बनाया गया--पूड़ -हऊ॒वा, पोलछाव-शोरवा, केक, टोस्ट 
ओ हो ' 

समूचा जेल जगमगा गया, गमगमा उठा ' 


सुपरिडेटेट रोज्ञ आकर कुशल-छेम पूछ जाते, जेलर शाप-सुबह 
हाजिरी बजा लाते---और, जमादार वह कुत्ता, कुन्तेसा अब दुम 
हिलाता फिरता । 
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फभी कलक्टर आते, कभी आई०' जी० । 


जहाँ सूरज, वहाँ अधकार कहाँ ? प्रकाश फैलता जाता था, अध- 
कार सिभटता जाता था ! 


अब क्या जेल मे अत्याचार हो सकता था ? 


सबसे अधिक भाग्य खुला मेरा बाबू !' इन बाबुओ के लिए कुछ 
पनियों की जरूरत हुई--जो साफ-सुथरे हो, शऊर-शलीका जाने, 
उनकी सेवा अच्छो तरह कर सके । पहले ही बेच में में उनके साथ 
कर दिया गया । 


बात प्रचलित थी कि वे लोग बडे भयक्‍र जन्तु है, इसीलिए सर- 
कार ने उन्हे पकड़कर जेल मे रख दिया है। वे बडे आदमी हू, इसलिए 
उन्हे पूरे आराम के साथ रखा जा रहा है | खुद बादशाह सलामत 
के वे मेहमान ह --इसलिए, उनका यह शाही आदर-सत्कार 


किन्तु, नजदीक जाकर देखा, उनके ऐसे सरल, सूधे आदमी 
तो कही देखे नहीं । हाँ, वे बडे आदमी जरूर थे । खूब पढे, लिखे, 
उनमे से दो तो बौरिस्टर थे बाबू  । में जिनकी खिदमभत में रखा 
गया, वह कालेज के एक प्रोफेसर थे । 


प्रोफेतर साहब की' प्रोफेसरी जारी रहनी चाहिए--मुझपर ही 
उनकी सारी विद्या खच होने लगी। उन्होंने मुझे पढाया, लिखाया, 
सोंचना सिखाया, बोलना सिखाया, पाषाण-प्रतिमा में उन्होने ही 
प्राण-यतिष्ठा की, बाबू | 


पूरे दो सारू तक वे रहे यहा। दो सार तक उनके चरणो के 
नाचे बैठकर में सीखता, रुमझता रहा । 


मेरे इस पटने-लिखनो से जमादार कुडब॒डाता--किन्तु, किसकी 
मजाल थी, जो उनलोंगो की इच्छा के प्रतिकूल कोई काम करे 
सुपरिटेडेट उनके साथ चाय पीता, जेलर उत्तके साथ ताश 
खेलता । 
सिफ ताश ही नहीं, तरह-तरह के खेल भी होते अब--भीतरी 
खेल, बाहरी खेल | शतरज, चौपड--वैडमिटन, टेनिस । दिन दिन 
उनकी तादाद भी बढती जा रही थी। देश के कोने-कोने से पकड- 
पक्‍ड कर उन्हे जमा क्‍या जा रहा था, इस पाषाण-पुरी से ' 
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पतितो के देश में 


सोचता हूँ, पिअरिया से यो प्रेम करना, क्या मुनासिब था ” एक तो-- 
हम दोनो दो जाति के थे, फिर हमें क्या हक था कि यह जानते हुए 
भी हम एक-दूसरे से उलझे । किन्तु, इसका जवाब तो में दिये लेता 
हँ । जात-पात सो अब आखिरी सास ले रही है, दम तोड रही हे । 
यदि हम दो-चार छात लगाकर उसका अन्त और निकट ला दे, तो 
अच्छा ही है !' वह घट-घुटकर तो मर ही रही है, सो, जरा 
जल्दी ही क्यो न ख़तभ हो जाय ? किन्तु, एक प्रइन जबदस्त है। 
पिअरिया की भी शादी हो चुकी थी और मेरी' भी। फिर , यह 
प्रेम क्‍या उचित था ? 


किन्तु, यहा सवाल होता है, शादी ही क्‍या चीज है” क्‍या 
शादी उसीको कहा जाय , जिसमे कही की इंठट कही का रोडा, 
भानमती का कुनवा जोडा' की कहावत के अनुसार दो प्राणियों 
को दो जगहो से काकर जबदस्ती गठबंधन कर दिया जाय ? क्‍या 
विवाह के लिए दो हृदयों के पारस्परिक मिलन की कोई अनिवायता 
है ही नही ? | 

यदि है--तो, हम उसे क्या कहे, जिसमें हृदय-मिलन तो हुआ 
नही, और गठबधन हो गया ? क्या उसे तोडने का हक हमें नहीं 
होना चाहिए ? 


व्यभिचार--व्यभिचार !' आज सम्ताज व्यभिचार के नाम से ही 
चौक पडता है ! ठीक भी है । समाज में नैतिकता होनी चाहिए, 
सदाचार होना चाहिए । किन्तु, व्यभिचार की परिभाषा क्‍या है” 
यही न, जो सभोग विवाह-सम्बन्ध के बाहर किया जाय किन्तु, 
जहाँ विवाह ही शुद्ध रूप में नहीं हुआ, वहाँ व्यभिचार का सवाल 
ही कहाँ उठता है बाबू ? मेरे खयाल से तो सबसे बडा व्यभिचारी 
पति-नामधारी वह महापुरुष है, जो पत्नी-तनाम्ती एक अबलछा 
पर, हृदय-मिलत की आवश्यकता को बिना महसूस किये ही, केवल 
इसीलिए कि वह किसी पडितजी या कुछ बडे-बूढों के द्वारा पति 
करार दिया गया है, अपनी पाशविक तृष्णा की पूर्ति करता 
है | कैसा भयकर अधेर ! तथाकथित विवाह की ओट में होनेवाली 
दिन-रात की इस व्यभिचार-लीला पर तो कुछ विचार नहीं किया 
जाता और यदि कभी इकले-दु कले युवक-युवती हृदय की पुकार 
से बाध्य हो परस्पर मिलते हे, तो व्यभिचार-व्यभिचार का तूमार 
खडा कर दिया जाता है 


बेनीपुरी-ग्रथावली 


और, में तो आपसे कहें, बाबू, इस' सम्बन्ध में हमारे पुरखे हमसे 
कही ज्यादा बृद्धिमात थे | वे गठबंधन को कर भी महत्त्व नहीं 
देते ये, हृदय-मिलन' ही उनके लिए रूब कुछ था| । यदि ऐसी बात 
न' होती तो शकुन्तला, मत्स्योदरं,, गगा आदि देवियों और भरत, 
व्यास, भीष्म आदि उनके सतो' की चर्चा हम अपने ग्रन्थों में दूसरे 
ही रूप मे पाते! भरा बतलाइये न, इत देविया के परिणय के लिए 
कब मंडप रचाया "गया था ”? कब ब्राह्मण-दवता ने मत्रोच्चार क्या 
था ? कब इनकों बरात सजी थी ? कब गठबंधन हुआ था ? तो 
भी इनके संपुृत' हमारे महापुम्ष हे ' हम उनके नाम' लेते नहीं 
अघाते । 


याद उस समय की हालत से इस समय की तुलना की जाय, तब 
पता चड़े, हम कितने पानी में है! ज़रा कल्पना कीजिए, हभारी 
बहने या बेटियाँ बिना हमसे पूछे, किसी बसतकालीन दुपहरिया रू 
किसी लता-कुज के नीचे, या प्रात कालीन कुहासे में किसी नदी 
के किनारे, या चक्मक चादनो-चचित कलस्विनी की मध्य धारा में 
किसी यूय्क को देसकर ललरूच जायें, उससे उलझ जाये, अजी अपने 
हृदय की प्यास बुझा ले, तो, ख़बर मिलने पर क्या आप उन्हे ज़िन्दा 
दरगोर किये बिना छोडेगे “--उनके बच्चों को भरत, व्यास' या 
भीष्म की तरह पूजा पान का सौभाग्य तो दूर रहे , कया वे बेचारे 
दुनिया की रोशनी भी देख पायंगे ! 


किन्तु, मे कहॉ बहुक रहा हूँ, बाबू ? में पतित ठहरा--मुझे 
क्या हक कि धर्मात्मा समाज की कार्रवाइयों पर उँगली भी उठाऊ ? 
किन्तु, एक बात ! 


कुछ दिनों मे आपलोग भी बाहर जायँगे। बाहर जायँगे, और जैसा 
कि आपलोग कहा करते हे, इस पृथ्वी' पर“स्वग बसाने की कोशिश 
करेगे । पृथ्वी पर स्वग |--कितनी सुन्दर कल्पना ! यह सपना 
सत्य हो, सफल हो ! 


पर, क्या आपलोगा के उस पृथ्वी के स्व्रग में भी पतित रहेगे 
ब्राबू ”? और, सबसे बढकर, क्‍या उसमे भी पॉततों का यह देश 
आबाद रहेगा ? 


जहाँ पतित हो, जहाँ पतितों का देश हो--क्या उसे स्वग के 
नाम से अभिहित किया जा सकता है ? 


८ ढ 


पतितो के देक्ष में 


जहाँ कलल हो, जमादार हो, जहाँ बेत वी तिकठी हो, फॉसी 
का तख्ता हो--वह स्वग तो हो नहीं सकता । ये तो पृथ्वी के ही 
कलरूक हें --स्वग की तो बात अलग । 

स्वग बना सके, बसा सके--फिर क्‍या कहता ? किन्तु म कहूँ, 
यदि पृथ्वी से इनत कलको को दूर कर दें, तो कम से कम यह 
आदमियो के रहने लायक तो हो ही जाय । 

देवता हम पीछे बनेंगे, पहले हम पूरे आदमी तो बन ले । 


अपराइलप॥ सपा उनताका८ाय वानानशर सडक कारि.. 
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लाल तारा 


शहीद बेकुठ शुक्ल को 
एक जाज्वल्यमान' तारा था 


शरीरासवक्ष बेनीपुरी 


नये रूप मे 


लाल तारा' मेरे दब्दचित्रो का पहला सग्रह हैं। इसका 
पहुला रूप उस जमाने में निकला था, जब मे सिर से पेर तक 
लाल-लाल था । 


दूसरे सस्करण में इसका कुछ रूप बदला और अब तीसरे 
सस्करण मे यह बिल्कुल नये रूप में पाठकों के हाथ में आ रहा 
हे । 

इसकी कुछ चीज़ें, जिनका गुलाबी रग था, नई पुस्तको से 
रख दी गई है, कुछ और चीज़ें इसमे जोड दी गई है, जो अन्यत्र 
सग्रहीत थी, किन्तु जो अपने अगारे के-से रग के कारण, इसीके 


लिए उपयुक्‍त जेँची ! 


मेरे विचार से, अपने इस नये रूप सें, यह अपने नाम को 
और भी साथक करता हैँ। 


लाल तारा एक नये प्रभात का प्रतीक था। वह प्रभात 
अब अधिक सन्तिकठ है । जश्ञायद इसीलिए अधकार भी अधिक 
सघन हो चला हें । 

यह अधकार छेंटे, नये प्रभात का स्वर्णोदय हो, इसी कामना 


के साथ । 


आदश्विन की अमावस्या न 203: 
१९५३ राभसवक्ष बन।पुरा 
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लाल तारा 


निविड अन्धकार और घने कुहासे के पर्दे को फाडकर वह लाल 
तारा पूरब के क्षितिज पर जगमग-जगमग कर रहा था| 

गरभू उठा। पूस का जाद्य, पुआल की तहो को छेद, इस 
आखिरी रात को गरभू के कलेजे तक पहुँच चुका था। पहले दमा 
उठा, फिर गरभ। 

गरभू उठा, झोपडी के बाहर आया। 

एक बार ह्यॉपते-कॉपते उसने खलिहान को, चारो ओर नजर 
दौडाकर, देखने की चेप्टा की। खलिहान-उसकी वष भर की मेहनत 
जहाँ बोझो के अम्बार और अन्न की रास के रूप मे पडी थी। 

वष भर की मेहनत--धान की सुनहली बालियो के रूप मे। इस 
सोने पर, जब कि वह सोया हुआ था, किसी चोर-छिपार की बुरी 
नजर न छग्री हो | 


बेनीपुरी-प्रथावली 


देखने ही से सतोष नहीं हुआ। एक बार खलिहान के चारो 
ओर वह घूम आया। 


फिर बटुवे से सुर्ती निकाली, चुनौटी से चुूना। दो-चार बार 
कसके चुटकी लगाई और एक मीठी थपकी दी। अँधेरे में ही, स्पण 
के द्वारा, कुछ महीन सुर्ती अलग कर नाक में डाली, शेष मँह में। 


नाक से छीक आई, सिर का बोझ दूर हुआ। सुर्ती की एक 
पीक गले के नीछे उतारी, शरीर गरमा गया। 


क्या वह सोये ”? 


उह, यह भभूका--लछाल तारा-उग चुका ! यह तो रामनाम 
की' बेला है। 


ग्रभू प्रभाती टेर रहा था- 
'छाज मोरी राखह हो ब्रिजराज | ' 


५ मर 2५ 
यह छाल तारा ' 


गरभू के कितने सपनो का साथी हे वह ' 
उसका वह बचपन ' 


लाल तारा देखते ही उसका बाप उसे उठा देता। गरभू उठता, 
आँखे मलता, बथान में जाता और तुरत की ब्याई उस गुजराती भेस 
को खोलकर पसर चराने को निकरू पडता। 


कितती ही चॉदनी रातो मे दप-दप सुफेद साडी पहने चुडेलों 
ने उसे फूसलाया ! 


कितनी ही अँधेरी' रातो को काले प्रेतो ने उसे' डराया-धमकाया ' 


किन्तु गरभू जानता था, ज़ब तक वह भेस की पीठ पर है, 


उसका कोई कुछ बिगाड़ नही सकता। लक्ष्मी के निकट कही भूत-ओेत 
जाते हे ! 


लोही छूगने पर वह लौटता। चारो ओर हरें-भरे खेत, ओस 
के मोतियों से लदे। उसकी अघाई भेस झूमती, बच्चे के लिए चुकरती, 


र 


लाल तारा 


घर की ओर भागी आ रही। और, गरभू उसकी पीठ पर बेठा-- 
उसे वह अनुभव होता, जो किसी इन्द्र को अपने ऐरावत की सवारी 
पर। 
2५ 2८ मर 
जब वह जवान हुआ- 


इस लाल तारे को केन्द्रित कर उसके कितने न स्वण-जाल बने ' 

स्वण-जाल ? उतना ही कीमती, उतना हीं रगीन, किन्तु क्तिना 
क्षणिक ! 

सोने का जाल ? या मकडी का जाला 


गरभू को वे दिन-नहीं, राते-अब भी याद हे। अपनी नवोढा 
पत्नी के साथ, अपनी कुटिया मे ल्टे-लेटे, वह सारी राते गपशप मे 
बिता डालता। इतने में हं। उसकी पूरब' की छोटी सिडकी से यह 
लाल तारा उसके घर में झॉँकने लगता। 


ऐ, भोर हो गई !” उसकी नयोढ़ा बोल उठती। इस आवाज 
म कितनी तडप, कितनी चाह आंर कितनी आवुलता भरी होती ' 

वह सोचती -- दिन आ रहा, उसके और उसके इस अलबेले 
के बीच एक कठोर अन्तराल खड़ा हो जायगा ' 


रूटियो की दीवार “-पत्थर की दीवाल से भी ठोस, कठोर, 
हृदयहीन ' 

दोनो ऑगन मे आत। देखते, परखते--हा, यह छाल तारा ही 
तो ह ” तब- 

तब, एक बार हलसकर लिपटते और विदा होतें। एक दरवाज 
की ओर--दूसरी, अपनी उस प्रणय-पण-कुटीर की ओर। 

उनकी आखो मे भी तारे चमकते--उजल्-उजले, काली-काली 
बरोनियो की सघनता को भेदते, चॉँदनी के स्पछ्न में मोती-सी दिपते ' 

9. ८ >< 

आर यह प्रभाती, यह गाना ' 

गाता--गरभू कितना गाता, कैसा अच्छा गाता ” आज तो दो 
पदों के बाद ही उसका गला बेठा जा रहा हे। 


बेनीपुरी-ग्रथावली 


गरभ्‌ गाने के लिए बदनाम ' 


हाँ, गरभू गाने के कारण बदनाम भी हो चुका हे। न उसके 
पास श्याम की बासुरी थी, न उसमें वह भुवन-मोहन रूप था, किन्तु 
उसके अटपटे गाने कितनी ही 'राधाओ को उसके पास खीच लछाते ' 


न यमुना, न वृन्दावन, न कदम्ब, न कुज-कुटीर ! 


किन्तु तो भी इस गाँव के कितने ही' स्थल हे, जहाँ पर उसके 
प्रणय-चिन्ह अदृश्य कूचियों से अकित हे '“-बाब॒ओ की अमराई, 
तालाब का कछार, सरसो के खेत, गाव की अंधेरी गलियाँ ' 


बह गाते-गाते जगता, गाते-गाते सोता !' काम' भी करता गाते- 
गाते |! कन्धे पर हल लिये खेत की ओर जा रहा है, गाते-गाते। 
हल चला रहा है, गाना हो रहा है और ताल ट्टता हे--बैल के 
पुटठे पर ! चिल बे पटठे/---बैल नाचने-से लगते, वह गाने रूगता- 


आम' की डाल कोयलिया कुहके, 
बनवा में कुहके मोर, 
मोरा अँगना में कुहके सोने की चिडइया, 
सुन हुलसे जिया मोर।' 


हाँ जी, सुन हुलसे जिया मोर ! |! 
गाते-गाते कभी परिहथ छोड कर वह नाचने भी लगता ' 


गाँव के लोग इस अलबेले हलवाहे पर फब्तिया कसते, उसके 
बाप से शिकायत करते। किन्तु बाप- ः 


बाप कहता-जिस दिन से गरभू ने हल पकक्‍डा, उसके खेत 


सोना उगलते हे, घर मोती सेजोते है 


ट्ट्टी की जगह मिट्टी की दीवाल। फूस की जगह खपडेल का 
छाजन । उसके बाप के बदन पर सुफेद अँगोछा-माँ की देह पर कोर- 
दार साडी ' 


और रग-बिरगी चूनर पहननेवाली तो पीछे आई ! 
पर आज ? 


कहाँ गये बाप, कहाँ गई माँ ? अच्छा हुआ, ये दुदित वे न 
देख सके ! 


लाल तारा 


मिट्टी की दीवाल की जड नोनी छूगने से खोखली हो चुकी है, 
आज गिरे या कल! खपडेल के बीच-बीच फूस है, ठीक उसी तरह, 
जैसे उसकी स्त्री की पुरानी चूनर मे ननकिलाट के पेबन्द !' 

और, मानो गरभू आज उस बेचारी' के ही शब्दों में गा रहा हे- 

लाज मोरी राखह हो ब्रिजराज 

0 ८ 2५ 

ग्रभू का गछा भर आया। गाया न गया। इस जाड़े में भी 
उसका शरीर पसीने-पसीने हो गया। 

झोपडी' से निकल वह खलिहान में घूमने लगा । 

यह बोझो का अम्बार-यह अन्न की रास' ? 

क्या ये उसके घर जा सकेगे ? 

कितने गिद्धों की नजर न लगी होगी इंनपर- मानों ये गरभू 
की मेहनत' के नतीजा न हुए, कोई लावारिश लाश हें। 

जब तेजी थीं, लगान बढते-बढते आसमान से जा लगी---अब 
मनन्‍्दी मे भी वह वही लूटकी' है। वह क्यो उतरे ? 

बकाया ! बकाया ! बकाया-सालू-साल देते जाओ, देते 
जाओ, तो भी बकाया ' 

परिवार बढा-आमदनी घटी। कज़। फिर सूद-और दरसूद। 
कितना दोगे ” और जिनसे अन्न लेकर खेती की, उनका ड्योढा तो 
सबसे पहले चुकाना होगा। 

इस अम्बार की एक-एक बाली का हिसाब लगा हुआ है, इस 
रास के एक-एक कण का जमा-खच बेधा हआ है। 

साल भर दिन-रात' एक की। भाघ का जाडा घृटना में सिर 
छपाकर काटा। जेठ की दुपहरिया कुदाल की छाया में गँवाई। भादा 
की रिमझिम कीचड में खडा-खडा, हँस-हँस, गुजार दी। 

किन्तु जब फल खाने का वक्‍त हुआ, ये गिद्ध ! 


ये गिद्ध ?-हा, ये गिद्ध नही तो कया हें ? ये गिद्ध ह--मास- 
खोर है। गिद्ध तो मुर्दार मास खाता है। ये गिद्ध के भी चचा हु, 
जिन्दा मास खाते हे। 

उफ, मेरा बच्चा--कितनी तपस्या के बाद मिला बच्चा | दिन- 
दिन सूखता जा रहा है। वह हँसता-खेलता बच्चा, क्या-से-क्या हो 


हा 


बेनीपुरी-ग्रंथावली 


गया ! दिन-रात बुखार, खाँसी। पहले कफ़ थूकता था, अब खून 
उगलता है। द 

और, उसकी वह बहिन--गरभू की इकलौती' बेटी ! बेचारी 
की जवानी अकारथ बीती जाती है। पैसे नहीं कि उसका गौना करा 
दँ। कैसी पीली पड़ती जा रही है। 

गश १७ आज कहाँ गई उसकी चूनर ? बेचारी की लाज तक 
ठीक से नहीं ढक पाती। 

आज क्या यह मुनासिब नहीं था कि अपनी मेहनत की इस 
कमाई से अपनी सुख-दुख की साथिन की लाज ढँकता, अपनी बेटी की 
जवानी' को बर्बाद होने से बचाता और--और अपने प्यारे बच्चे *** 

वैद्यनी कहते थे--वह अब भी बच सकता है। 

किन्तु ये बचने देंगे ? बिना उसको खाये इनको चैन होगा ? 

क्या बाबूसाहव को पैसे की कमी है ? क्‍या साहुजी' का तोड़ा 
जरा भी खाली है ? फिर रगान-लगान, सूद-सूद की यह कसी रट ? 

नहीं, ये गिद्ध के चचा हँं--बिना ज़िन्दा मांस खाये... 

गरभू काँपने छूगा, गिर पड़ा। 

पहले बड़बड़ाहट--फिर नाक की आवाज़--नतब सच्नाटा। 

और उधर-- 

निविड़ अन्धकार और घने कुहासे के पर्दे को फाड़कर वह 

लाल तारा पूरब के क्षितिज पर जगमग-जगमग कर रहा था ! 
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हलताहा 


आऑव-ऑवब---चलता चल, ओ मेरा जीवन-सगी, चलता चल !' 
न जाने, किस कुक्षण में मेरा-नेरा सग हुआ कि तूने मुझे आत्म- 


सात्‌ृ-सा कर लिया है। 
हा, में मनुष्य होकर भी आज बैल हो रहा हूँ। 
स्वय घास-पात पर गुजर कर दूसरों के लिए पृथ्वी का बलेजा 
चीरता ओर उसके विविध रत्नो से उनका भण्डार भरता। 
छडी-चाबुक खाते-खाते इतना अभ्यस्त हो गया हूँ कि अब 
सीग-पूछ हिलाना भी छोड दिया ह।--पूरा बछिये का ताऊ बन गया 
हे । 
आव-ऑ०5----चलूता चल, ओ मेरा जीवन-सगी ! चलता चल ! 
2५ 2८ 2५ 


बेनीपुरी-प्रथावली 


जीवन-सगी |! 
हा, तू ही तो मेरे जीवन का सदा का साथी है। 
भोर हुई, आकाश में लाली छाई, बाग मे फूल चिटखे। 


किन्तु मेरे भाग्याकाश को तो सदा अंधियाला रहना ही बदा हे-- 
मेरे बाग मे बसन्‍त कहाँ ? 


छा कस 


में उठा, मूँह-अँधारे, अभ्यास के सहारे, अँधेरे मे ही जल्दी-जल्दी' 
कट्टी काटी, उसमें भूसा रखा और थोडी खल्‍ली के साथ तेरे निकट 
उसे रख दिया। 


किरन छिटकी। मेरे कन्धे पर हल, तेरे कन्धे पर जूआ। 


खेत पहुँचे। मेरें हाथ मे परिहथ', तेरे कन्धे पर पालो' का 
बोझ । 


तू आगे-आगे, में पीछे-पीछे। 
आव-आऑव---चलूता चल, ओ मेरा जीवन-सगी ' 


८ ८ >( 
मेरे शरीर से पसीना टपक रहा है--तेरे मूँह से सुफेद झाग चू 
रहा है। उफ | यह धूप है या अगिन-बान ? 


वह | वह कौन आ रही है ”? 
वही तो है। 


मड ए को एक रोटी, टिकोरे की थोडी चटनी, एक पूरा सूखा 
मिर्च, थोडा-सा नमक, बस ! 


एक दुकड़ा तू भी खा ले, ओ मेरा जीवन-सगी ! अपने को 
तो सदा अधपेटा रहना ही है। 


तिपहरिया--दोनो थके-भाँदे, किन्तू मुझे तो तेरी खबर लेनी ही 
है। 


आह यदि मेरा हलवाहा भी मेरी खबर इसी तरह छेता। 


वह तो दित भर मुझे जोतता है और शाम को यह खबर भी 
नही लेता कि कभी मुझे भरपेट खाना भी मिला। 


< 


लाल तारा 


में तेरी चिन्ता करता हँ--यह बेचारा अधपेटा रहेगा, तो फिर 
कल हल कैसे खीचेगा ”? किसी उपाय से तेरा पेट भर ही देता है। 
किन्तु वह ? 


वह दिन भर मुझे जोते रहता--बारह मास जोते रहता है, 
किन्तु एक बार भी ऐसा नहीं सोचता कि आख़िर इस मनुप्य-रूपी बैल 
के भी पेट हे या नहीं। 


उलठटे, जब कभी सयोग से मेरे निकट हरी घास” देख पाता 
हे, झपटकर स्वय हडप जाता है। 


खेत मेरा, खलिहान उसका, भूसा मेरा, अन्न उसका। 


उफ-ओह ' 
2५ >< >< 
चल ओ. मेरा जीवन-सगी, जरा तेजी से चल ' 
सुना, द्वापर मे भी एक हलधर था। हा, हलूधर ही तो-मेरा 
सगा-सम्बन्धी ! 
एक बार वह बिगडा। 
अपने हल की नोक, उसने, जमीन में कुछ गहरे धँसा दी, फिर, 


समूची पथ्वी को, उस हल के बल खीचकर, समुद्र में डुबोने 
को गह उद्यत हुआ। 


हाँ, वह हलधर था ओर अपने हल की नोक से समूची पृथ्वी 
को खीचकर समुद्र में डबोने चला। 


कहा जाता हे, सब व्याकुल हो उठे। उसके पैरो पर गिरे। 
हलधर ही तो आा--पर्सीज पडा बेचारा। पृथ्वी बच गई--बच गईं उस- 
पर की' सारी सृष्टि ! 


किन्तु, में नहीं पसीजूगा, ओ मेरे जीवन-सगी ! 
ओ मेरे जीवन-सगी ! जरा तेजी से चल | 


आज इस समूची पृथ्वी को, अपने हल की नोक से खीचकर, 
में समुद्र में डबो दूँगा। 


बनीपुरी-प्रथावली 


वह पृथ्वी रहकर क्‍या होगी, जहाँ मनुष्य बेल बन जाता हे ” 
जहा उस बैल को दिन-रात खटठाया जाता है, किन्तु चारा भी नही 
दिया जाता ” 


जहा वह भूखो मरता हे जो पैदा करता हे। जहाँ वह मौज 
उडाता हे, जो अजगर-सा बैठा रहता है। 

जीवन-सगी !' तेजी से चूछर। इस पृथ्वी को समुद्र में 
ड्बोऊंगा, चलता चल, तेजी से चल ! आव-आँव ' 

2५ 2५ >< 

आह रे, हलवाहे का हृदय ' 

यदि सचमुच एक बार वह कठोर हो पाता। 

जीवन-सगी, यदि सचमुच म कठोर हो पाता ' 


पसीने से पृथ्वी को मुलायम ओर जरखेज बनाने के बदले 


एक बार अपने खून की खाद से इसे सीचता और उबर 
बना पाता। 


आऑसू तो बहुत बरसाये---एक बार चिनगारियाँ चमका पाता। 
जीवन-सगी, तेरे ये दो सीग मेरे मस्तक पर उग आते। 


तेरी तरह पूछ तो बहत हिलाई। अब जरा सीग फटकारने 
की अकल भी मुझे दे--ओ मेरे जीवन-सगी ' 


आँव-आऑँब, चलता चल, चलता चल 
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पद ओर वह 


हजारीबाग रोड स्टेशन ! चार बाबू-कंदी वेटिग रूम से निकल- 
कर प्लेटफाम पर हवाखोरी कर रहे हैं। 


दिनभर की कडी धूप के बाद यह शाम कसी अच्छी मालम हो 


रही है! चारो ओर धूसर पहाडियॉ--द[र पर एक पहाडी को सुझों- 
भित करता पारसनाथ का वह मदिर ! पश्चिम में सूय अपना बचा 
खचा सोना बॉटकर, हँसता हुआ, विश्वामागार को जा रहा है। 
पूरब में चतुदशी का चाँद अपना चाँदी का थेला लिये, भानो दान 
के उपयुक्त अवसर की प्रतीक्षा मे है--मरा इस गोधूलि बेला 


मे भी कोई पुष्य कम किया जाता है ? 


रह-रहकर हवा का एक शीतरू झोका दिन भर की “र्मी को 


भुलाने की चेष्टा करता हुआ सन्‌-सन्‌ करके निकल जाता है। 


कि इतने मे ही एक बालिस-द्रेन प्लेटफाम आ लगती है। 
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खुले डब्बा की एक लम्बी कतार! डब्बों में गिट्टियाँ भरी। 
गिट्धियों पर कुछ आदमी बैठे, अपने हथोडे चलाये जा रहे ह। कुछ 
लोहे के चल्हे मे कोयला रख उसे धधकाने की चेप्टा में हें- 
धुऑ-धुआ हो रहा है !' कुछ गिट्टियों पर पडे, पत्थर का तकिया 
किये, सोये हुए है, उनकी नाक की सर-सो आवाज साफ 
सुनाई पटती हे। उनके सिरहाने अवब-सूखे पत्तोवाली डारू 
हिकमत से खडी की हुई हे। मालूम होता हे, वृछ 
पहल धूप से बचाव के लिए उन्होंने यह तरकीब की थी। कुछ खडे 
होकर स्टेशन की ओर देख रहे हे। उनमें से कुछ के ध्यान को तो 
इन बाबू कैदियों की ओर जाना ही था। 


यह बबुआना वेश और पुलिस की निगरानी में ! 


एक अपने डब्बे से क्दकर बाबू केदियो के नजदीक आता हे- 


दशायद इस अजीबो-गरीब जानवर की अच्छी तरह पहचान रखने 
के लिए !' ; 


तुम्हे कितनी मजदूरी मिलती हे, भाई ?' 


भाई--वह पूछनेवाले बाबू-केदी को सिर से पाँव तक देखता 
है | भाई---इस अपरिचित टाब्दों से जेसे वह घबडा जाता हे। उसे 


जिन शब्दों से आज तक बाबुओ ने पुकारा, उनमें यह दब्द तो नहीं 
था ' 


में तुम्हीसे पूछता हूँ दोस्त। बालते क्यों नही ?' 


५ 5 ८ 
पहले भाई, अब दोस्त । हिचकिचाते हुए उसने कहा--- चार आने ।* 
और, काम कब से कब तक करते हो ”' 


इस फिजूल सवाल का क्या अथ ?-उसकी घबराहठ बढती 
मालूम होती है। 


यही--भोर से शाम तक।' 

दिनभर में छुट्टी नहीं मिलती ?' 

बीच में खाने के लिए एक घटे की।' 

अच्छा, तुम्हारे घर मे कितने आदमी है ”' 
'पॉच--सा, मे, मेरी स्त्री, दो बच्चे।' 
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दो बच्चे ?' 

जी हॉ॥' 

बाप मर चुके ?' 

उसने सिर हिलाकर हाँ भरी'। 

चार आने में पाच प्राणियो की गुजर केसे चलती है ”' 


अब तो उसकी घबराहट अन्तिम छोर पर पहुँच चुकी थीं, 
लेकिन इसी समय इजिन ने सिटी दी--वह दौडता हुआ अपने डब्बे में 
चढ गया। ट्रेन चल दी। उस धँधले प्रकाश में बाबू-कदी ने देखा, वह 
दोनो हाथ मस्तक से सटाये उन्हे अभिवादन कर रहा हैं। 


् 2८ 2५ 
जरा स्तान क्यो न कर लिया जाय--एक बाबू-कैदी ने अपने 
दूसरे साथी से, रेल के स्टेशन पर बडी तेजी से चलते हुए पानी के 
के नल को देखकर, कहा। 


झर-झर-झर-नल का पानी उसके सिर पर गिर रहा है, लेकिन 
उसका दिमाग तो अभी तक ठढा नहीं होता-साफ नहीं होता। खड- 
खड-खड-खड करती हुई वह बालिस-टेन उसके दिमाग में कुहराम 
मचाये हुई है। बालिस-ट्रेन पर चलता हुआ वह हथौडा मानो उसके 
मस्तक पर तडातड पड रहा हो और जलूता हुआ वह चूल्हा 
उसके अन्तर में भट्ठी फूक रहा हो। गिट्टी पर पत्थर का तकिया 
लगाये सोये हुए उस मजदूर की नाक से निकली आवाज साये-साये 
कर उसमे भाथी चला रही है ओर सबसे बढकर उस नौजवान की आकृति, 
उसकी चार आने भजदूरी, फिर पाँच प्राणियो वी गृजर और अन्त 
मे उसका वह प्रेम-पूण अभिवादन एक साथ ही-बू-धू ह-हु' चिता 
भी जल रही है, तूफान भी चल रहा है। भरा ऐसे दिमाग को पानी 
के ये फूहारे क्या फायदा पहुँचा सकते थे ? 


इसी समय प्लैटफाम के नीचे, शटिंग की लाइन पर, रेल का 
एक डब्बा जगमगा उठा। 


उस जगमग में उसके भीतर के दृश्य साफ नजर आ रहे हे। 
एक सज्जन--नहीं, वह साहब कहलाना ज्यादा पसद करेगे-- 
तो, एक साहब कुर्सी पर बैठे हे। तुरत-तुरत गुस्ल-खाने से तिकरछे 
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है। बिजली की रोशनी मे उनके भीगे केश पर की बृद कैसी चमक 
रही है, जैसे हरी घास पर ओस के कण, जिन्हें सूय-किरणो ने रग- 
बिरगा बना दिया हो। बडे आईने के सामने सोफ्याने ब्रश से, अपने 
बाल को रुम्हाल रहे ह। क्रितु बितरली-पखे की हवा से उड-उठ कर 
वे मुलायम बाल बार-बार उनके चेहरे पर लटक आते हे। मालुम 
होता है, बालो का कौतुक उहें भी पसद है--बार-बार ब्रश फेणग्ते 
ओर बीच-बीच में ठहर-ठहरकर उनके बिखरने की प्रतीक्षा करते हे। 
फिर, कुछ उन्नली-उजली, मकक्‍्खन-सी चीज निकालकर चेहरे पर 
मलते है। कमीज पर कालर और नेक्‍्टाई बॉधते ह--ऊपर से काट 
डालते ह। तब एक बार गव से आईने मे देसते हे। उनकी असल 
ओर नकल दोनो सूरते--यहाँ, इस नझ पर से, साफ-साफ दिखाई पड 
रही ह। 


इतने ही में खानसामा पहुँचता हे। हाथो में द्रे हे ओर 
पर एक दहहशत। टेबिल पर ट्रे रख देता हे। दे के उपर से 
कपडे को हटा कर एक बार साहब सरसरी नजर से सब चीजो को 
देखते हे--फिर, भौ कुछ टेढी करके खानसामें की ओर ताकते ह। 
पचास' गज के फासले से भी उस बिजली वी रोशनी में, खानसामें 
पर जो आतक छाया, उसका पता साफ-साफ चल रहा हे। एक 
घडकी--उसका पीछा हटना। फिर ठे की कुछ छीज़ो का उठाना-- 
दृद्यपथ से गायब होना। कुछ देर के बाद लौठना, कुछ लिये-दिये। 


कॉटे-छरे चमक रहे हे। बीच-बीच में छोटी-छोटी' प्याली' में 
कुछ रगीन तरल पदाथे कठ से नीचे उतारा जा रहा है। 


ये ॥ 
हि पं 
१ की 4 


नहाने वाला बाबू उद्विन्न हो उठता है, जैसे आँख मूद कर 
वहाँ से चल देता है। वेटिंग रूम में आता है। 


यह कौन साहब हे ?' 

उस सेलून मे ?! 

हॉ | 7 

रेलवे के कन्ट्रक्टर ह--अबरख का भी आपका बडा कारबार 
है। इतने मे--लारी' आ गई, चलिए' की पुकार। 


लारी' की अगली सीट पर चारों बाबू-कैदी बैठे ह, दारोगाजी 
ड्राइवर की बगल मे--चारों सिपाही पिछली बेच पर। 


शै.॥ 


लाल तारा 


आधी रात का सन्नाटा--उस पहाडी प्रदेश मे वह लारी चली 
जा रही है। 


सडक के दोनो ओर हरे-हरे दरख्त--दूर क्षितिज की गोद मे 
सिर रखकर सोई-सी पहाडियॉ--चॉदनी, समूची दुनिया मानो तरल 
चाँदी में स्तान कर रहीं हो ! ठढी' पहाडी हवा मन-प्राण को जुडा 
रही है। 


लेकिन उस समय भी एक का दिमाग इस तरह व्याकुरू है, 
जैसे चिलचिलाती धूप में, जल से बाहर रख दी गई, मछली ! वहाँ 
इृद्ध मचा हुआ है- 


यह हे कन्ट्रैक्टर--रेलवे कन्‍्ट्रैक्टर--रेलवे की लाइने बनाने, 
सुधारने का काम--पुल, स्टेशन भी बनवाते होगे। 

वह बालिस ट्रेन, वे कुली--इन्हीकी मातहत तो वे बेचारे काम 
करते होगे। 

यह कन्द्रैक्टर साहब! यह कौन-सा काम करते हें? देखभाल ? 
->भठी बात--देखभाल तो इनके दूसरे नौकर करते होगे, जिहे 
हम ओवरसियर कहे, इजीनियर कहे। 

तब ? 

तब इनके रुपये हे, उन रुपयो से इन मजदूरों को--नहीं, तो 
उनकी मजदूरी को ही कह लीजिए---ख़रीदते ह---उनसे मनमाने काम 
रेते हे। और, उनके काम' पर मनमाने दाम वसूल करते हे। 


यो मेहनत किसीकी, नफा किसीका ! 


और, अबरख का कारबार होता है ?--क्या कारबार ? ऐसा 
ही या कोई ख़ान होगी हज़रत की ।--कुछ कुली, कुछ कारीगर मरते 
होगे आर उनका यह श्राद्ध रचा रहे ह ? 


लेकिन, एक बात तो सोचनी होगी ही--आखिर रपये के लिए 
कुछ तो मिलना ही चाहिए। 


लेकिन यह रुपया आया केसे ? इसी तरह कभी-न-कभी किसीको 
मूडवर आया होगा। नफे के रूप मे नहीं सही, किराये के रूए में, 
सूद के रूप से, भालगुजारी के रूप में। 
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तमाशा है, जो मेहनत करे, वह उस बालिस-्ट्रेन में 
ओर जो जो 


दारोगाजी अचानक बोल उठते हे, वाह हजारीबाग की आब- 
हवा भी इस गर्मी मे क्‍या चीज है, न्‍्यामत ही समझिए-उन्होने पीछे 
की ओर देखा । 


वह मानो, इन बाबु-कैदियों पर सहानुभूति ओर धैय की 
एक साथ वर्षा करना चाहते थे। इन भलेमानसो पर उन्हें थोडा रहम 
तो जरूर आता होगा, जो इतना प७-लिखकर इस तरह बार-बार 
जेलो मे जाने के कारतामे करते रहते हे। पागलो पर भी तो रहम 
होता ही हे। 


किन्तु, अफ्सोस--उनके इस तरह सहानूभूति-प्रदन, इस घैय- 
दान पर दाद कोन दे ? बाबू कैदियों में से तीन की आखे बन्द थी- 
न जाने, वे किस' स्वप्नलोक मे विचर रहे थे ” 


और, चौथा जगा था ज़रूर ! छेकिन उसके कान, उसकी आँखे, 
उसकी सभी इन्द्रियाँ, जाने, कहा कहा थी ? 


अपने विचार-सूत्र को जारी रखते हुए वह बडबडा उठा-- 


और इतने पर भी लोग कहते हे, तुम क्या समाजवाद, समाज- 
वाद चिल्ला रहे हो * 
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सर्‌, सर्‌, झिन्‌-झिन-पके धान की सुनहली बालियो के सचय मे 
लगी हे, हंसिया ' 


खट्-खटू, धडाम-धडाम---तण०े हुए छाल लोहे पर बरस रहा है, 
हथौडा ! 

चमचमाती देह, पतली कमर,--हँसिया नाननी-सी इठला रही 
है ' 

मृस्तड बदन, घन-गजन--हथोडा तो ओद्धत्य का अवतार ठ5हरा। 

एक दिन दोनो में नोक-झोक हो रही थी--- 

मे सचय की रानी, विश्व की अन्नदात्री, सदा हँसती, हमेशा 


इठलाती --- देखो मेरी इन बतीसियों को ।-- वह जोरों से हँस रही 
थी | 


१७ 


बेनीपुरी-ग्रथावर्ल 
में सभी उद्योगो का जनक, दुनिया जो सभ्यता मन दी। नहीं 
मानोगी ”? तो ।--वह आँखे ग्रेड रहा था ' 


“मेरी दुबली' देह पर मत जाओ--पतलापन काट करने की ताकत 
का सूचक भी होता है, और दुनिया जानती हे, बद्य कोचन--धार या 
प्रहार 


में अबला से मुह नहीं लूगाता ! “-क््या हंथौडा के पास कोई 
जवाब नही था ? 
५ 2५ 2५ 
हँसिया-हथौडा ! शक्ति और कतृ त्व के ये दो प्रतीक हे ' 
कषि और उद्योग के ' 
प्रकृति और पुरुष के 


ससार-रथ इन्ही दो पहियो पर बढा जा रहा है। हॉ, दोतो 
पहियो पर- 


एक पहिया भी गिर जाय, तो यह रथ एक पग बढने का 
नही ! हँसिया-हयोडा ससार -रथ के ये दो पहिये हे । 


24 2५ 2५ 
हँसिया रो रही थी ' 
हथौडा उदास बेठा था 
क्यो, बहना 7 
“यह कबतक बर्दाइत किया जा सकेगा ? 
में भी तो यही जानना चाहती हूँ।' 
उफ। कहाँ है तुम्हारी वह चमक--बह हँसी ”' 


तुम्हारी मासल' भुजाएँ भी क्‍या भूलने की चीज है ? और, 
भस्तानापन 


उठो बहन 
बढो भाई 


लाल तारा 


हक. 


बढ रहे थे--- 


दोनो ब 


, में सचय की' ही देवी' नहीं, सहार की 


द्गी 


77 
ठ 


[ 


“दनिया को दिखा 


च्यी 
[2.3 


श्य 
दर 


धात्री 


ढ 


निर्माण का काय हमसे खूब लिया गया, दुनिया अब जरा 


हमारा प्रहार भी देखे 


चलो, भैया !' 


बढ़े च 


॒ 


हाथ बेँठाओ बहिनी ' 


डे 
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आज उसने कुदाल उठाई है। 

पैर के अँगूठे जमीन को चापे हुए हे। दबे उन्छवासों से छाती 
फूल उठी है। हाथ वी नसो मे तनाव है। तमतमाये चेहरे पर कुंदाल 
की चमचमाती धार की' परिछाई कौब रही है। 

यह तेज्ञ धूप ! ये छू वी' छपटे ! गर्मी की दुपहरिया का यह 
सन्नादे का आजालम। दिशाये थर्राहट मे। निरानन्द-निस्पन्द नील 
आकाश में कभी-कभी चील की चीख। 

इस फिजा में उसने आज फिर अपनी कुदारू उठाई है। पश्वी का 
वज्भ-हृदय उसके प्रह्मर के पहले ही सिहर कर ट्क-टूक होना चाहता है। 

खेत की झुलसी तृण-राजि थरथर काप रही है। किन्तु, क्या 
इसके प्रहार का लक्ष्य ये तुच्छ तृण-पुज हे ” 

२५ >< 2 


२७० 


लाल तारा 


आज वह रत्तगर्भा की छाती छेदकर किस रत्न को अतल से 
निकालना चाहता है। 

समुद्र को मथा देवों और दानवो ने। तरल समुद्र, मन्दर के 
समान मथानी, शेषनाग-से रज्जु। आज यह मन्‌ का बेटा ठोस मिट्टी 
को अकेले भथने की तैयारी मे है! मथने ? --नही भुस्स उडाने ! 

देवो-दानवों ने जल-तल के सभी रत्न प्राप्त कर लिये-उच्चे- 
अवा, ऐरावत, लक्ष्मी, अमृत ! 

थलू-तल के अछुते रत्त आज पहली बार सृष्टि का प्रकाश देखेगे। 

उसके पसीने की बूँदों की तरह ये रत्न जगमगा उठेगे---चकमक, 
झलमल | 

आज उसने इसलिए इस फिजा में कुदाल उठाई है ! 

2८ 2५ 2५ 

क्या कहा ?--कही दूसरा गरल निकला तो ? 

छि--गरल' क्‍या बिगाडेगा इसका ? देखते नहीं, इसके शरीर 
का काला रग। कोई समुद्र का गरल पीकर नील्कठ हुआ--यह पृथ्वी 
का सारा ताप-दाप पीकर नखशिख नीलवण हे। 

विश्वास रखो, गरल के लिए भी यह कसी शकर वी शरण 
में नहीं गिडगिडायगा ! 

यह डरपोक देवता नही, मन्‌ का मर्दाना बेटा है। 
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( एकाकी नाटक ) 
पात्र 


२-बूढा सुक्कत भगत' 
२-उसकी बेटी सोना रानी 
३-उसकी. पत्नी 
४-जमीन्दार का तहसीलदार 
"तहसीलदार का नौकर, जेठरैयत आदि 
म पहला ददय 
कस के एक मकान का बाहरी बरामदा। टूटी खाट पर नीचे 


द्, 4 


्‌ 


लाल तारा 


जिसपर गद की एक परत पसीने से कीचड बरनी। खाली बदन, कमर 
में एक फटी धोती। ताबडतोड हुक्के का कश खीचता और बीच-बीच 
में खॉस उठता है। जमीन की ओर निगाह, ध्यानमग्न ' 


आऑगन से एक लडकी निकलती' है। हाथ में पानीभरा लोटा। 
चौदह-पन्द्रह बरस' की सॉवली सुन्दरी, एक फटी चूनर, फटी चूनर के 
भीतर मसकी चोली जिसके अन्दर से उसकी जवानी की किरणे बर- 
बस झाक रही । वह पानी लेकर बूढ़े के पैरों से जरा हटा कर 
रख देती और एक ओर खडी हो जाती हे। बूढे ने, मानो, न छोटे 
को देखा, न लडकी को। वह हुक्‍का पिये जा रहा है। कुछ देर बाद--) 


लडकी--बाबूजी ! (बूढा ध्यान नही देता---कुछ देर ठहरकर 
फिर कहती है।) बाबूजी ! (फिर भी बूढ़े का ध्यान नही दूटता--अब 
जरा आवाज तीखी करके) बाबूजी, में क्‍या कह रही !' 


बूढा-[नजर उठा कर एक बार लडकी वो पैर से मिर तक 
देखता है। फिर मुस्कुराने को चेष्टा करता हुआ) क्या बेटी 


लडकी-मे कह रही हूँ, पैर धोइए, चलिए, खाइए। 


बूढा-पैर धो लेता हँ--क्यो न धोलू' ” मेरी सोना रानी कहती 
है और न धोऊं ? लेकिन, बेटी, भूख तो नही हे 


लडकी--भूख नहीं है ” तिपहरिया आई और भूख नही है ? 
बिना अन्न दाना के दिनभर कुदाल चलाते रहे और भूख नही है ? 


बूढा--कुदाल चलाता रहा! ठीक तो, कुदाल चलाता रहा, 
किन्तु न चलाने से कैसे बनेगा, बेटी ! मेरी ऐसी ही अच्छी तकदीर 
रहती, तो तू बेटा न होती ”? 


(लडकी उदास हो जाती है, उसकी नजर अपने पैर के अँगूठे 
पर चली जाती हे। बूढा भी अन्यमनस्क हो फिर हुक्‍का का कश 
खीचने और सासने लगता है। इसी समय एक अधवयस म्त्री 
भीतर से आती हं। ननकिलाट की मैली साडी, फटी। चोली नही- 
साडी से ही देह को लपेटे-सी। बाल अस्त-व्यस्त। आते ही कहती है) 


सत्री--यह क्या तुम्हारी आदत है ” जब तब मेरी योना को उदास 
कर देते हो--तू बेटा न हुई, तू बेटा न हुईं। क्या बेठा होना उसके 
हाथ की बात थी' ? 


र्३े 


रच 


बेनीपुरी-प्रथावली 


(बूढा जैसे अपनी गलती महसूरा करके उठता है, सोना के 
निकट पहुँचता हे। उसकी ठुड्डी को ऊपर उठाता, गद्‌-नद्‌ कठ से बोलता 


हे) 


बूढ़ा---तू सचमुच उदास हो गई, मेर रानी बेटी | भाफ करना 
सोना, बूढा हुआ, जबान से अट-सट निकल आती हे। मेरे अँधेरे जीवन 
की तू ही एक रोशनी है ! यदि तू ही। नाराज हो गई, तो में कहाँ 
का रहेंगा, मेरी बिटिया ' 


(लड़वी कुछ नहीं बोलती--घबीर से मभुँड, ऑचल से जाँखे पोछती, 
घर के अन्दर चली जाती है) 


सत्री--आखिर तुमने मेरी सोना को रुलाकर हो छोडा ' 


बंढा-- (दयनीय आहइति कर गिडगिडाते हुए कहता है) हा, सोना 
रानी रो पडी। मने है| रुछाया ! लेकिन मे कहूँ, तुम्हे विश्वास होगा-- 
में तो दिनरात रोता रहता हू ? 


स्त्री--विश्वास की क्‍या बात, मे अधी हूँ क्या ? लेकिन, देखो, दिन- 
रात के इस रोने से क्‍या फायदा ? अब जो विधना ने दिया, उसे 
तो हँसी-खुशी भुगतना ही है ' 

बूढा--रोने से क्‍या फायदा ? मे भी देख रहा हूँ, रोने से क्‍या 
फायदा होता है ” और सब गया था, आँखो की नूर बची थी, वह 
भी जा रही है। अब अच्छी तरह दिखाई भी नहीं पडता। लेकिन 
करू क्या ? बिना रोये रहा भी तो नहीं जाता, सोना की' अम्मा ' 


सत्री--करना क्या हे ? धीरज धरना है। 


बूढा--धीरज ? धीरज धरना है” धीरज परूँ? देखो, इस घर 
को---तीन साहू से छाजन में एक तिनका नहीं रखा। पहले साल पानी' 
से बचाव नहीं हुआ, दूसरे साल जाडे से और अब धूप से भी बचना 
मुश्किल ! दीवारे ढह रही, बॉस तक स३ गये। देखो, इस बाहरी 
आँगन को। अब तक खूटों के ये निशान मौजूद है। यहाँ जोडा बैल 
बँधते थे, उस जगह वह कामधेन्‌ बँधती थी, उस नाद के निकट 
वह भेस--नब्बे रुपये मे खरीदा था उसे, याद है न ? (एक हछम्बी 
उसॉँस लेकर) कहती हो, धीरज रखो। और-तो-और, कहाँ से धीरज 
लाकर तुम्हे इस रूप मे देख सकू--तुम्हे और अपनी सोना-रानी को। 
बुढ़ापे मे क्रितने देव-पित्तर पूजने के बाद एक बेटी मिली। उसके 


२४ 


लाल तारा 


दरीर पर एक गहना दे सका ? कभी एक अच्छी साड़ी पिन्हाई ” 
और, अब तो उसे किसी योग्य हाथो सौपने का बन्दोबस्त चाहिए ” 
क्न्ति, बन्दोबस्त का भी कोई सरोसजाम हे?” धीरज धरूँ--कहाँ से 
धीरज लाऊँ ? 


(बूढा शोक॑-उत्तेजना में खाट पर ढह पडता है आर कमर से 
धोती का फेटा खोल उससे मुंह ढॉक लेता है। स्त्री कुछ देर चुपे- 
चाप खडी रहती है। फिर, खाट के निकट जा बठती और धोती' के 
फेटे को उसके मह से हटाती हुई कहती है--) 


सत्री--तुम फिर रोने लछगे ? बताओ ऐसा करोगे, तो हमारी 
क्या गत होगी ” एक तो बूढापे का शर्र।र--फिर, यह रोना-धोना। 
कितने दिन चलेगा यह ” आर, तुम न रहे, तो हम कहाँ ?--सोना 
को ही कोन पूछेगा ” 


(इसी समय जमीन्‍न्दार का एक सिपाही दरवाज़े पर आता और 
अपनी वजनी लाठी ठाय से पटकता हे। आवाज सुनकर स्त्री उस ओर 
चौक कर देखती, अस्तव्यस्त हो उठती और ठिठक कर दरवाजे से 
लग कर खर्डी हो जार्त है। बूढ्ा उठकर बेठता है। सिपाही के पैर 
में उठी हुई नोक का भयकर चमरोधा जूता है। घटने से जरा ही 
नीचे लटकती मोर्टी धोती। बादामी रग का कुर्त्ता और सिर पर लछारू 
पगडी। लाठी अपनी कद से एक फट ऊँची, पोर-पोर लोहे से बेंधी--- 
नीचे ऊपर लोहे के गुल्म ।) 


सिपाही--सुक्कन भगत, कचहरी में बुलाहट हे । 
(बृूढा उठता हे--अपनी कमर से कुछ निकालूता हुआ उसकी 


ओर बढता है। झुककर सल्‍हाम करता है और धीरे से उसकी' मुट्ठी 
मे थम्हाकर हाथ जोड कर बोलता है) 


बूढा-सिपाई। जी, बस, दस दिन की ओर मुहरूत दो, बडी मिहर- 
बानी होगी, धरम होगा। 

(सिपाही हाथ झा ढेता है--एक छोटी-सी चमकीली चीज 
अलग गिर पडती हे।) 


सिपाही--भगत, यह न होगा। बहुत मिहरबानी कर चका। अब 
मेरे बृते के बाहर की बात है। तुम्हारी अठन्नी पर मे अपनी नोंकरी 
नहीं खोऊगा। खुद तहसीलदार साहब आये है, तहसीलदार साहब-- 
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बूढा-तसीलदार साहेब, आयें, तसीलदार ' 


(सिपादी तमककर चर देता हे--गुर्राती आँखों से बूढे को देखता 
हुआ, बूढा कुछ देर तक निस्तब्ध खडा रहता हे, फिर खाट पर ढह 
पडता हे।) २४ 


दूसरा दृश्य 


(जमीन्दार की कचहरी--एक अच्छा ख़ासा बेंगला। लोगो 
वी भीड। एक दुर्सी पर नौजवान तहसीलदार साहब साहबी ठाट में 
बे, सिगरेट का धुओँ उडा रहे। साहबी ठाट--जो देहात में किसी 
अद्धशिक्षित के पाले पडकर अजीब रूप धारण कर लेता है। हेट है, 
कालर हे, टाई है कोट है, पेट है, मोजे हें, बूट हे--किन्तु सब 
भोडे | हाँ, देहातियों १२ रोब जमाने के लिए काफी । सामने के टेबिल 
पर इधर-उधर बिखरे स्पये-जो सलामी में चढाये गये हूं। कुछ हटकर 
एक चौकी पर पटवारी बठा--बहियों का एक दफ्तर-सा फैलाये। 
बेचारा कुछ लिखता जा रहा हे--वूढा हं वहूु, ऑखो पर चद्मा, 
जो एक तरफ का फ्रेम टुट जाने से तागे के द्वारा वान से बँधा। 
गोडाइत, जेठरैयत, सिपाही तथा किसानों के समूह इबर-उधर बेठे- 
खडे। बूढा सुक्कन भगत तहसीलदार साहब के सामने हाथ जोडकर 
खडा-) 

बूढा-दोहाई मा-बाप की, में बहाना नहीं करता 


तहसीलदार-बहाना नहीं, तो यह क्‍या हं ” एकाध बरस 
की बात हो, तो टाली भी जाय-मृणीजी बतला रहे हे, आज चार 
वर्षा से तुम मालगुजारी नहीं अदा कर रहे हो ” 


बूढा-हुजूर, हर साल देता हूँ: किन्तु पूरी अदाई नहीं हो पाती 
है। कोशिश करके भी नही हो पाती है ' 


तहसीलदार--क्यो नहीं हो पाती हे ? सबकी हो पाती हे, 
तुम्हारी क्‍यों नहीं होती ' 


बूढा-सबकी हालत कैसे बताऊँ, हुजूर |! अपनी जानता हूँ। 
इधर चार-पॉच वर्षो से खेत ने मानों फसल देने से इन्कार कर दिया 
है। खेत बेचारा क्या करे ? कभी मा की बाढ़ से तबाही होती, 
तो कभी हथिया' ही। नहीं बरसता। भदई-रब्बी भी खुलकर नही आती। 
कुल मिलाकर इतनी उपज भी नहीं होती कि सेती का खच ठीक से 
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निक्‍ले। घर के रूच ओर दूसरं खर्चो की तो बात अल्ग । कज़ से 
ड्बा हूँ, तकाजों के मारे नाकोदम है। इतने यहा पच्र हू, पटवारी जी 
से ही पछिए, सुक्कन ने कभी किसीका तकाजा सहा ? छेकिन, तकदीर 
जो न कराये, सरकार 


तहसीलदार-मे तुम्हारी तकदीर की कहानी सुनने नहीं आया, 
सुक्‍कन ! उपज नहीं होती तो कज ले, बेल-गोरू बेच, गहने बेच, खेत 
बेच-जो भी वेच सको, बेचो !' किन्तु स्पये दो। नहीं तो, नालिश 
होगी, नीलाम होगा। तब तुम जानो, तुम्हारा काम जान ! 


वूटा---हुजर का हुकुम सिर-आँखो पर--में कज लेने को तैयार हूँ 
कोई दे, तो। ओर पोरू आर गहन ? उन्‍्ह कब न बेच चुका सरकार 
रह गया है सिफ बाप-दादे का चार बीघा खेत। सो, सोच्ता हू, में 
कोन होता हूँ उसका बेच वाला ' 


(इसी समय एक जेठरेयत तहसीलदार के निकट पहुँचता है 
और उसके कान से कुछ फ्सफ्साता है। तहसीलूदार प्रसन्न हीकर 
कहता है--) 

तहसील्दार---ठीक तो, बाप-दादे की उीज क्‍या बेचां, अपनी ही 
चीज जब हे, तब 

बूढा (आइचय मुद्रा से)--मेंरे पास चब बेचने को क्‍या चीज 
बची हे ”? जेठरेयतर्जी, सरकार को आपने क्या कहा ” बताइये न, 
वह क्‍या चीज है ” 


(जेठरेयत खीसे निपोड देता है---तहसीलदार ठहाका मारकर 
हँेसता है।) 


तहसीलदार-भगत, तब न तुम्हे बाप-दादे को चीज पर इतनी 
ममता है। ठीक भी तो, स'प भी मरे, लछाठी भी वची रहे। 


बढा-दुहाई सरकार, गरीब का भूल्भुलेगे में मत रखिए-- 
आपका क्‍या मतलब हैं ” 


तहसीलदार-अच्छा भगत, जरा नजदीक आओ। 


(बूढ़ा कॉपता-कॉपता तहसीकदार के नजदीक जाता है। 
तहसीलदार मुस्कुराता, उसके कानो में फ्सफंसाता हे, सुक्कन चौक 
उठता है।) 
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सोना--बाबूजी, यह आप क्‍या कह रहे है ? 


यूढा-क्या झर्ठ। मुंहपुराई कर रहा हूँ, ब्टी। ” जब म बीमार 
पठा, मने समझा, सब गया। लरकिन, तू तो बाप की सच्ची बटी 
निकक्‍ली। आख़िर खेती सम्हाल ही ली। सच क्हँ--ऐसी फसल इधर 
कई वर्षो से नहीं देखी थी। (बटकर थान की कुछ बालियो को 
हाथ में लेता, झुककर उन्हें चमता फिर कहता हं---) खाट पर पडा- 
पडा उब गया था। आज सोचा, ज़रा देख तो। सो, देखा क्या, 
निहाल हो गया। (फिर एक-एक बाली को बडे गौर से, जैसे उसके 
एक एक दान को देखता हुआ) सोना रानी देखती हो, इन बालियों 
मे कैसे दाने भरेह। सम्‌र्ची बाली मे एक भी खखरी नहों। बेटी, 
बेशक यह तेरे हाथ की बरकक्‍त हे ' खाहिश होती है, इनकी 
आरियां पर घूमता ही रहँ--बटी, जरा शन भर घमे तो। 


(दोनों खत की आरियो पर घूमते ह-बूढा एक हाथ से लाठी 
ठेकता और एक हाथ से सोना के कवे का आसरा ल्येि चलता है। 
रह-रहकर वह खडा हो जाता और धान की बाली वो पकडता, गौर 
से देखता और चूमता हे। आरियो के एक मोड एर जाकर वह खडा 
हो जाता ओर चारो ओर नजर दोडाकर देखता हू ओर मुस्कुरात 
चेहरे से कहता है-) 


बूढा--बेटी, एक बात कहूँ, बुरा नहीं मानेंगी ” बोल 


सोना--यह क्या बोठ रहे हे आज, बाबूजी ! में बुरा सानूँ 
आपकी बात से ” 


बढ़ा--ठीक-टीक, त्‌ बुरा क्यों मानेगी ” लेकिन तू लजायगी 
तो नहीं ? (सोना शर्माती-सी उसके चेहरे को' ओर देखती हे, बूढ 
की बतीसी चमक उठती है। वह कहता हे--) मेरी रूजीली बेटी ' 
लेकिन आज में बिना कहे नहीं रहेँगा। अच्छा जरा बेठ जा, पर दुस 
गये, तब क्हगा। (दीनो बेठ जाते हे। बूढा बेटी के हाथ को अपने 
हाथ मे लेकर उसे सहलाता हुआ) सोना, यह फ्सल तेरी हें। में 
सोचता हूँ, यह तुझी मे लगे। जिसकी' चीज़, उसमे लगे और मुफ्त 
में मेरा मनोरथ पूरे। 


सोना--(लजा जाती हे) आज यह क्‍या खुराफात सूझ रही 
हे आपको बाबूजी ' 


शक 


जेनीपुरी-ग्रथावली 


बूढा- (जोर से हँसकर) हा, खराफात ही तो। केकिन जिन्दगी 
मे खुग़फात भी कर ही लेनी चाहिए ओर जल्दी हें।। कौन, जाने- 
पका आम हूँ, कब टपक पड ? (कुछ देर रुककर फिर कहता है--) 
हाँ, तो खुराफात होगी | एक अच्छः दूल्हा खोजूगा--खूब खूबसूरत 
दामाद । वह पालकी पर आयेगा--बरात जायगी, बाजे आयंँगे- 
मेरे दरवाजे पर दिनरात बाजे झहस्ते हागे--पोपो-पोपो-पीपी-पीपी--- 
डुगड़ग, इगड़ग 


(इसी समय कही से ड्गड़गी की आवाज सुनाई देती' है। बूढा 
चुप हो जाता है और उसकी बाते सुनकर जो शम के मारे गडी जा 
जा रही थी, उस सोना से पूछता है--) 


बूढा--सोना, यह तो ड्गड़ुगी की आवाज हैन ” कहाँ से आ रही 
है। लगन के दिन तो नहीं--अगहन मे कही लरंगन होती है ? देख 
तो बेटी, (सोना खडी हो जाती है--बूढा भी लाठी के सहारे 
खडा हो जाता हे, ध्यान-पृवक सुनकर )--तो यह आवाज डुगड़गी 
की ही तो हैं। कहा से आती है, क्धिर से आती है, रानी बिटिया ? 


सोना --- अपने उस खेत के नजदीक से -- हा, वही से तो । 
बहुत लोग हे। कुछ लडके, कुछ सयाने ? 

बूढा- (आतुरता से) किसी को पहचानती' हो ” क्‍या अनजान 
लोग हे ? 

सोना--लोग तो पहचान के मालम होते हैे। वह शायद बुद्ध 
चमार है, वहीं मालम पडता है। कुछ और लोग हे। चार-पॉच 
भालम होते है, अरे छाल पगडियाँ भी हू ! 

बूढा--(आइचय से ) लाल पगडियाँ हू ? 

सोना--हा, छाल पगडिया हु, कुछ छोगो के हाथो में लाठियाँ 
भी हे-लम्बी-लम्बी ! 


बूढा--ओहो, बुद्धू है, लाल पगडियाँ हु, कुछ लाठियॉ हे ! तो 
क्या किसी का खेत नीलाम हुआ हे ” दखलदिहानी कराने आये 
है! यह कौन हत्यारा हे ” यह किसपर बज्ञ गिरा है ”? भला इस 
भरी फसल में दखलूदिहानी कराई जाती' है ? यह ॒हत्यारापन' 
नहीं तो और क्या है ” जिसकी तैयार फसल ल॒ट जायगी, वह 
बेचारा कैसे रहेगा ” देख तो बेटी, वे किधर जा रहे है ? 
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सोना--कहा न, इधर ही तो आ रहे हे। वह क्‍या, आ गये, 
नजदीक तो आ गये। 


(बूढा आँखो पर हथेली की ओट किये उस' ओर निनिमेष 
देखता हे। वे सब-के-सब उसके खेत' की उस तरफ की आरी 
पर आकर रुक जाते है। बुद्धू अपनी डुगड़गी बजाता है। आवाज 
होती है। बूढा घबराया-सा) 


बूढ--बेटी, यह क्‍या हो रहा हे ” क्‍या मेरे खेत को नीलाम 
कराया गया है” दखलदिहानी लेने आये है” सोना, बोल-बोलती 
क्यो नहीं ”? 


सोना--बोलू क्या बाबूजी, ये तो सचमूच हमारे खेतपर बोली 
बोल रहे है। 


बूढा--समझा, समझा! यह उस तहसीलदार के बेटे की शैतानी' 
है। उसे सोना ही चाहिए न ? न ऑगन का सोना, तो खेत का 


ही सही । 


सोना--यह क्या बोल रहे हे आप वाबूजी ” सोना चाहिए ? 
क्या वे मुझे चाहते हे ” बाबूजी 


बूढा--(एकबार्ग, गम्भीर हो जाता हे) न जीते जी खेत 
दूगा, न सोना। अच्छा, वह तहसीलदार का जना भी है ? जरा अच्छी 
तरह देख तो। 


सोना--हाँ, वही तो है बाबूजी, वह हमलोगो की ओर देख 
कर हँस रहा है ' 


(बूढ़े में, न जाने कहा से, ताकत आ जाती है। वह सोना 
के कन्धे को छोड कर हिरन की तरह उस ओर दौडता हे। सोना 
एक क्षण स्तव्ध रहती हे--फिर बाबूजी, बाबूजी कहती उसके पीछे 
दौडती हे। बूढा जाकर अपनी लाठी तहसीलदार के सिर पर चला 
देता है। तहसीलदार पर लार्ठ। लगते ही सिपाहियो की लाटियाँ 
उसपर बरसने लगती हे। सोना चिल्लार्ती ह--डंढा गिरता है। सब 
भागते हैं। खून से लथपथ बूढ की लाश को उठती सोना धाड मार 
क्र रोती है) 


सोना--बाबूजी, बावूजी 
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(बूढा एक बार नजर खोलता है। सोना के चेहरे को घूरता 
हे--फिर रूपक कर वतन की एक मुट्ठी बालियो को पकड कर 
चूमने की-सी चेप्टा करता और लण्ड पडता हे। फ्रि आँखें खोलता, 


बडबडाता है।) 


बूढा- सोना चाहिए, खेत चाहिए ! धा लेंगे या धरम लगे ! 
दौलत दो णा इज्जत दो। बदमाश, शैतान! (हँसता हुआ) अहा 
कसी लाठी लगी--तुम्हारा एक चुलल खून--हमारा एक घडा खून ' 
खुन--खून | ओहो ! (दद महसूस करता हुआ) पानी, बेटी पानी ! 
(दूबलता में खडा होता हुआ) वह आया बेटी, बह आया ! छाठी 
लाठी--खून-छन | दोलत' दो या इज्जत दो! लाठी बेटी, लाठी | 
(गिर पडता हे) 

सोना--(व्याकुल होकर) बाबूजी,बावजी ' 

बूढा-बेटी सोना, पानी | पानी ' (सिर से निकलते खून की 
धारा को प्यास की अधिक्ता में अंगुली से पोछकर चाटठता है ! ) 
खून, उफ ! (थूकता हे) खून लो, शतानो, खून को ! खून पीओ ' 
(उठने की चेप्टा करता हुआ) तुम कसाई हो, राक्षस हो, जोक हो ' 
राक्षम, जोक, कसाई ! खून पीओ, खून पी. (बूढा ढह पडता है, 
उसवी सॉस' बद होने लगती है) 





2 १९६६६ १११६४ 





;# 





//>े 5६22 2 ह 
८; ्ज्ै 622 07 


प्ुवश्श्तौ 


शहीदों की विताओरीं पर 


“भातृ-मन्दिर में हुई पुकार, 
चढा दो हमको हे भगवान 
हाँ, माता ने पुकार की। 


भाता ने -- बन्दनती माता ने। जिसके पैरो मे बेडियाँ थी, 
हाथो मे कड़ियाँ थी। जिसकी आँखों में ऑसू थे, जिसकी पुकार मे 
गृहार थी। 

बन्दनी माँ पुकार रही थी, गुहार रही थी। कितु किसे फुसत 
थी सुनने की ” सब अपने में भूले थे, सबको अपनी पडी थी। 

बडें-वडे विद्वान--दिग्गज विद्वान बडे-बडे बलवान--कलियुगी 
भीम ! माँ बन्दिनी थी, किन्तु बन्ध्या न थी। विद्वानो, बलवानो, कवियो, 
कलाकारो, वैज्ञानिकों, दाशनिकों से अब भी गोद भरी' थी उसकी। 
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किन्तु किसे फुसत थी, उसकी पुकार सुनने की ? गुहार सुनने की ? 
विद्वान अनुसन्धान में लगे थे। बलवानो को आपसी जोर-आज़- 
माई से ही फुसत जही थी। कवि दिवा-स्वप्न देख रहे थे, कलाकार 
रगामेज़ी में लगे थे। वैज्ञानिको को प्रयोगशाला ने उलझा रखा 
और दाशनिको का तत्वमसि' का मसला हल नहीं हो पाता था। 


आऑसुओ से माँ का ऑचल भीगा जा रहा था, पुकार से उसका 
गला रुँघधा जा रहा था ' 


“ओ मेरे बेटों, कहॉ हो ” ओ मेरे बेटो | किधर देख रहे हो ? 
क्या कर रहे हो ” 


अरे, ये 'मेरी बेडियाँ, ये कडियाँ ! और यह मेरा बुढापा !' 
तुम क्या कर रहे हो ! क्‍या सुन रहे हो ' 


क्या मेरा उद्धार न करोगे ? क्‍या में यो ही तडप-तडपकर 
मर जाऊं ? क्‍या इसी लिए दूध पिलाया था ? क्या इन्ही दिनो के 
लिए तुम्हे गोद खेलाया था ? 


तुम बेटे हो मेरे ? तो फिर क्यों नहीं सुनते ?” 

किन्तु कौन सुने ” फूसत किसे थी ” विद्वानों का तत्त्वान्वेषण 
समाप्त नही हो रहा था, बलवान अखाडे पर डड पेल रहे थे, कवियों 
का दिवा-स्वप्न टूट नहीं रहा था, कलाकारों का कल्पना-लोक विस्तृत 


ही होता जाता था, वैज्ञानिकों को प्रयोगशाला छोडती नहीं थी और 
दाशतिक इस जगत्याम्‌ जगत के झमेले से अपने को क्यो लगाये ? 


और, मा पुकार रही थीं, गृहार रही थी, रो रही थीं, चीख़ 
रही' थी। 


कि लोगो ने देखा--वह कोई बढ रहा हे ' 


कोई बढ रहा है ! पागल-सी सूरत, भोलेपन की मूरत। आँखों 
में प्रमाद की-सी' छाया। किन्तु पैरो में, चाल मे एक अजीब दुढता !' 
ब्रह बढा-बढा, बढता गया-बढता गया ' 


द >< >८ 
“सफलता पाई अथवा नहीं 
उन्हे कया ज्ञात दे चुके प्राण, 
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विश्व को चहिए उच्च विचार ? 
नहीं, केवल अपना बलिदान ” 
जब वह चला, किसी ने कहा--पागल ! किसी ने कहा-- 
बददिमभाग ' 
अरे गुस्ताख हे, गुस्ताख | जहाँ बिजली-बत्ती भी बुझ जाय, 
वहाँ यह चिराग जलाने की जुरत' करने चला हे ? 
रुको--आगे मे मत कूदो। तुम आदमी हो, पतगा क्यो 
बनते हो ? 
किन्तु इन बातो पर उसने मुस्करा दिया ' वह बढता गया। 
'ताथ ! कहा चले तुम मुझे छोडकर नाथ ”” 
“मैया, भैया ! कहाँ जा रहे हो, हमे छोडकर ?' 


“बेटा ! उफ्‌, कितनी तपस्या के बाद तुम्हे पाया। मेरी गोदी 
क्यो सूनी कर रहे हो, बेटा ?” 


“मित्र, ज़रा हमार। ओर भी तो ध्यान दो 

अब हँसी की जगह उसके चेहरे पर करुणा थी !' किन्तु वह 
बढता गया। 

दम्भी शासन ने उसे ललचाया ' 

दम्भी शासन ने उसे धमकाया ' 

दम्भी शासन ने अपना खूनी पजा बढाया। 

ललचाया, धमकाया, खूर्नी। पजा बढया ! खूनी पजा--मृत्यु 
का पजा ' 

दुनिया चीख उठी--आशह, आह ! प्रकृति चीख उठी-- 
आह, आह 

हवा कॉपी, जमीन कापी, हृदय कॉपे ' 

किन्तु, वह बढ़ता गया--दृढ चरण, सम गति, धमनियों में 
उल्लास की तरगे, चेहरे पर आनन्द की लहरियाँ। 
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बेटा 
4 प्नित्र || 8 
कान से यह क्या साय-साय आवाज ? क्षण भर के लिए 
वह चौका, वह रुका ! कान में यह कंसी सॉय-सॉय आवाज़ ” 


किन्तु, इसी समय फिर उसके कानों में भतक आई--ओ 
मेरे बेटो ! अरे, ये मेरी बेडियाँ ५ 


“आया माँ, आया !” वह चिल्ला उठा, वह बढ़ा चला | 
सामने सनसनाती' गोलिया, उसने सीना खोल दिया! आगे फॉसी 
का तर्ता, वह उछल कर चढ गया ' 


खून की' कुछ बूदे जमीन पर गिरी !' 
एक कीमती जान घुटकर चल बसी ' 


तीचे दुनिया रो रही थी, ऊपर वह तराने लगाता जा रहा 
था ! नीचे स्वजनों और परिजनों की हिचकियाँ ! ऊपर किन्नरियों 
के नृत्य, अप्सराजो के पखों की फटफटाहट ! 


बृढिया माँ ने देखा, उसकी जजीर की एक कडी कठ चुकी है ' 
>८ >< ><्‌ 

“ऐ शहीद ! उठने दे अपना फूलो भरा जनाजा |” 

शहीद का जनाजा--वह फूलों से भरा उठाना ही चाहिए ! 

जिसने अपने को देश पर, आदश पर कुर्बान कर दिया, उप्तके 
प्रति अपना अन्तिम सम्मान भी तो हम प्रकट कर लछे। 

काश, ऐसा हो पाता ”? 

कितने ऐसे शहीद हुए, जिन्हे यह अन्तिम सम्मान भी प्राप्त हो सका ? 

जिन्होने उन्हे शहीद बनाया, उन्होने यह भी कोशिश की कि 
उनकी लाश तक किसी को नसीब न होने पाये। 


उनकी जान लेकर हं। उन्हे सब्न न हुआ, उनकी लाश की दुगत 
कराने से भी वे बाज नहीं आये ' 


फिर, शहीद न्यौता देकर तो मरने जाते नहीं--प्रायः उन्होने 
ऐसी जगहो पर प्राणापण किये, जहाँ उनका अपना कोई नही था ' 
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सन्‌ सत्तावन के शहीदों के कारुणिक निधन पर बार्ग। बादशाह 
'जफर' ने ऑसू बहाये थे-- 
न दबाया जेरे चमन उन्हे, 
न दिया किर्सी ने कफन उन्हे, 
किया किसने यार दफन उन्हे, 
वे ठिकाना उनका मजार हे ' 


सत्तावत के शहीदों की यह परम्परा हमारे देश में हमेशा 
कायम रही ' 


कका-विद्रोह के शहीदों का कही मजार है ' 
१९०५ से १९१५ तक के बम-पिस्तौल-युग मे जिन शहीदों 


ने कानाडा से अमृतसर और बगाल से कुस्तुन्तुनिया तक अलौकिक 
कारनामे दिखाये, क्या उनका नामोनिदशान भी हम कही पा रहे है, आज ' 


१९२१ से १९४२ तक के, गॉधी-युग के, अनेक शहीदों का भाग्य 
भी वुछ दूसरा नहीं रहा 

सरदार भगत सिह को किस चमन में दफनाया गया ” सरदार 
नित्यानन्द को क्‍या कफन भी दिया जा सका ? 


आजाद-हिंद-फोज के जिन सैनिकों ने अपने खून से शौनान से 
मणिपुर तक की भूमि को सीचा, उनकी चिताये कहाँ जलाई गईं ” 
बयालीस के बाद जिन बागियो ने देश के कोने-कोने में शहादत की 
धूनी रमाई, उनका ठोर-ठिकाना भी क्या आज मिल सकता है ” 

जब हम युद्ध मे होते हू, हमे पीछे देखने की फुरसत कहाँ रहती है ” 

जब हम युद्ध से बाहर होते है, आगे की तैयारिया या निर्माण 
की समस्‍यायें ही हमें इस तरह आ दबोचती हे कि चाहकर भी हम 
पीछे देख नहीं पाते। 

ज़िन्दों के मसले हमपर इस तरह हावी हो जाते हू, कि मुर्दो 
की ओर कौन ध्यान दे ? 

आह, ओ हाहींद ' 

हाय, ओ शहीद ' 
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दहहीदा की चिताओ पर 
जुडेगे हर बरस मेले, 
बतन पर मरने वालो का 
यही बाकी निशा होगा। 
तो भी यह कहा गया है। इसे गाया गया है 
क्या यह झूठ हे ? क्‍या ऐसा इसलिए कहा गया है कि कुछ 


बेवकूफ आगे बढ कर जान दे दे ? या किसी भावी शहीद ने अपने 
को आत्मवचना मे रखने के लिए ये पक्तियाँ लिख दी थी ? 


आज हम आजाद ह, खूब मेले लगा रहे हे। किन्तु शहीदो की 
चिताओ पर एक भी मेला जुटते आज तक कही देखा गया ” 


किसी ने यह पता लगाने की कोशिश की कि वें कौन थे ? 
उनकी चिताये कहा-कहाँ पर जलो ? 

आत्मवचना ! विदश्वप्रपच । 

किन्तु ऐसा भत कहो, ऐसा मत कहो ' 

सत्य का सूय प्रायः बादल से ढँकता है। किन्तु बादल बादल 
है, सूर्य सूथ ' 

शहादत सत्य हैँ, फानूस में ढपी दोप-शिखा की तरह विस्मृति 
की' धैधलाहट से घिरी' शहादत और भो' सुन्दर लगती है। 


अलग-अलग घर से दोये आते है, देवस्थान पर पहुँच कर उनकी 
भिन्नता नष्ट हो जाती है, वे सब एक दोपावली के नाम से अभिषहित होते है ! 


तुम किसी हहं।द का नाम' भुला दो, उसकी बलि-भूमि की 
भी याद तुम्हे न रहे--किन्तु शहादत को तुम भूल नहीं सकते, शहीद 
भुछाये नहीं जा सकते ' 


जब-जब हहींदो को' चर्चा होगी, हमारी आँखें गोली हो उठेगी। 

ग्ब-जब शहीदो की चर्चा होगी, हमारे हृदय उच्छवसित हो उठेगे ' 

जब-जब शहोदों की चर्चा होगी, हमारे सिर आप-ही-आप 
झुक जायेगे ! 

रक्त के बने हम प्राणी, रक्त-दान को हम नहीं भूल सकते ' 

धन्य है, वे जो रक्त-दान देकर अमर हो गये ! 
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उनका स्थान सदा वही होगा, जहाँ अमरो का अधिवास है। 

जहाँ जरा नही है, जडता नही है, ज्वर नही है, जाडा नही है। 

जहाँ सदा बसत हे, अक्षय स्वास्थ्य है, निर्धूम चेतना है, शाश्वत 
यौवन है। 

जहाँ क्षुद्रता न है, विस्मृति न है। 

हमारे शहीद वहाँ पहुँच चुके हे, जहाँ से वे हमारी स्मृति-लघुता 
पर मुस्करा रहे होगे, हमे अनेक क्षुद्र स्वार्थों मे उलझे देख सिहर- 
सिहर उठते होगे ! 

वे पृथ्वी पर आये थे, किन्तु अमरो के वश से थे। 

इसलिए पृथ्वी के पाप-ताप उन्हे न दबोच सके, और पहला 
मौका पाते ही हमे मरने-जलने को छोड कर वे चलते बने ! 

उनकी स्मृति ही उनकी चिता हे। वह चिता मानव-मन में हमेशा 
धू-धू करके जलती रहेगी और उनके आस-पास सदा मेले जुडते रहेगे। 

मेले--जहाँ पत्नियो के आसू होगे ' 

मेले---जहाँ माताओं की उसाँसे होगी ' 

मेले--जहाँ बहनो के सूखे चेहरे होगे ' 

मेले--जहा मित्रों के म्र॒झाये मन हांगे 

मेले--जहाँ हर आदमी के हाथो मे श्रद्धाजलि की मालाये होगी ' 

हाथो में माला, आखो में ऑसू-- 

“बतन पर मरने वालो का यही बाकी निशा होगा।” 








आप खिली चादनी मे चलना चाहते हे, म चिलचिलाती धूप 
मे। आपको सध्या की सुनहली साडी पसन्द आती है, मुझे निशीथ का 
कज्जल अचल। आपके भावुक हृदय को ऊषा की मुस्कान जँचती है, 
मेरा ऊसर भन दुपहरिया की धू-धू खोजता है। योही, आप शीतल 
मन्द सुगन्ध समीर में मन्द-मन्द विचरण करना चाहते है और में 
आधी के बीच इठलाते चलना चाहता हूँ। 

कितने नीरस हो तुम--कहेगे आप ! कितने खूसट है आप-- 
कहूँगा में 

न मालूम किसने और क्यो सौन्दय के साथ कोमलता का गठ- 
बन्धन कर दिया। सौन्दय का नाम लेते ही हमारी आँखों के सामने 
किसी कामिनी का गुलाबी चेहरा, किसी पुष्प की मृदुल कलिका, किसी 
उपवन की झलमल रगीनियाँ या किसी जलाशय की चचल लहरो पर 
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चाँदनी का नृत्य नाचने लगता है। मेरे जानते ये मानव-जाति की 
शिशुता की कल्पनाये हे। बच्चे ही रगीन चीजों को ज्यादा पसन्द 
करते है ? 


शिशुता की कल्पना होने पर भी इसमें पुरातनता की सडी गन्ध 
है। इसीसे मे कहता हूँ, आप खूसट हे। 


जरा नये ढंग से सोचिए--नवीन रुचि, नवीन प्रवृति, नवीन- 
इच्छा, नवीन आकॉक्षा, नई चाह, नई राह--जवानी का यही तो 
श्रुगार है। यदि यह नही, तो जवानी कहाँ, यौवन कहाँ ' 


यदि आप गौर करेगे तो पायेगे कि आपकी धारणाये आप की 
अपनी नही है, या तो आपने उधार लिया है या चुपके से, चोर की 
तरह आपके दिमाग में घुस कर उन्होने घर कर लिया। ऐसा घर 
कि घरवाले के लिए घर में जगह नहीं। चोर बोलता है, और हम 
समझते हे हम बोल रहे हे। आह ! मनृष्य अपने को कितना 
गुलाम बनाये हुआ है? हमारी आँखे अपनी होती हे, किन्तु देखते हे 
दूसरे की नज़र से, हमारे कान अपने होते हे, किन्तु श्रवन-शक्ति 
दूसरे की, हमारा मस्तिथष्क अपना होता है, किन्तु चिन्तन-प्रणाली अन्य 
की । यदि आप स्वतत्र होना चाहते है तो अपनी ज्ञानेच्धियो को गृलामी 
से छुडाइये--अपनी आँख से देखिए, अपने कान से सुनिए, अपनी नाक 
से सूघिए, अपनी जीभ से चखिए। सोचिए अपने ढँग से, बोलिए अपनी' 
बात । 


आप चाँदनी का सौन्दर्य देखते हे पुरानी नजरो से, जरा नई 
नजर से चिलचिलाती धूप के सौन्दय को देखिए। मनन्‍्द समीरण 
का मजा, पुरानी रुची के अनुसार बहुत लूट चुके, अब जरा आधी 
की बहार भी लटिए। 


सौन्दय का क्षेत्र सीमित नही है। जहाँ कही भव्यता है, प्रोज्वलता, 
महत्ता और अलौकिकता है, वही सौन्दय है। हॉ देखनेवाली आखे 
चाहिए। 

पुष्पवाटिका मे विचरण करनेवाली “ककण किकिणी नुपुर-धुनि'” 
वाली' कुमारी जानकी में सौन्दय है, तो अशोक-वाटिका में बैठी, रुक्ष 
केश, शुष्क बदन, तपस्या-रत अर्द्धांगिनी सीता मे भी कम सौन्दर्य नहीं 
है। जनकपुर में दुलहे के रूप में बैठे कोटि मनोज लजावन 
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हारे' राम में सोन्दय है, तो समुद्र से राह मॉगकर भी न पाने वाले 
क्रद्ध मृत्ति, कुटिल' भकुटि, बाण चढा कर धनुष की प्रत्यचा खीचते हुए 
रुद्र-हूप राम में भी अपार सौन्दर्य है। आप गोकुल की रास-लीला 
मे' लीन कन्हैया में सौदय पाते हे, किन्तु भीष्म के बाण से व्याकुल 
कुरुक्षेत्र के चक्रधर मे नही, तो में कहँगा आपका दुर्भाग्य है। हरिणी' 
की निरीह आँखे सौन्दयमयी हे, और क्ुद्ध सिह की' जलती आखे भी। 
चॉदनी मे मजा है, तो धूप मे भी ! सब्ध्या को आप बहुत टहलते 
होगे, एक दिन आधी रात को टहलिए---चारो ओर घोर अन्धकार, 
निस्तब्धता का साम्राज्य, कोई राही नहीं, कही राह नहीं ओर आप 
दनादन अकेले आगे बढते जा रहे हे, ” आह ' कितना भजा 


और आँघी के बीच ? मत पूछिए। दिन रात इन्कलाब जिन्दा- 
बाद” चिल्लाते हुए भी आपने यदि ऑधघी का भम नहीं जाता, तो मं 
कहँगा आप अभी ऊपर की सतह पर है, चीजो के मम में घुस कर 
देखने की सतत जाग्रत प्रवृति आपमे है नही। 


हड हड हड, हा हा हा--व॒क्ष उखड रहे हे, पत्ते उड रहे है, 
धूल और तिनके का नाम निशान मिटता चाहता है। हड हड हड 
हा हा हा--खिडकियाँ टूट रही है, छते हिल रही हे, छप्पर उखड 
रहे हें। हह हड हुड, हा हा हा--मनुपष्य व्याकुल हो राम- 
गृहार कर रहे हे, पश्चु व्याकुल हो इधर उधर मारे-मारे भाग रहे 
है, और बेचारे पछी-कितने के डैने टूट गये, कितने के चगुल मे 
भरोड पड गया--- पतली डालियो को चगुल' से जकड कर वे बचना 
चाहते थे। कड॒ कड कड--वह डाली टूटी, हड हड हड--वह छप्पर 
उडा, हा हा हा--वहू कन्दन सुनिए--कोई दुर्घटना हुई क्‍या ? 


और, ऐसी आधी में चछना। आँखो में धूल, देखने की किसकी 
हिम्मत ? कानो में एक ही स्वर, और कुछ सुन नहीं सकते। कभी 
एक झोका पूरब की ओर घसीट ले जाता है, कभी दूसरा 
दक्षिण की ओर। तो भी चलते रहना--अपने निश्चित लक्ष्य की ओर। 
केसे ” एक दिन चल कर देखिए--बताने से ऐसी चीजे समझ 
में नहीं आती। 


आधी, तृफान, ज्वार, बाढ, इन्कलाब, विप्लव, क्रान्ति, रेबोल- 
शान सब प्रकृति की एक ही उद्याम-लीला के भिन्न-भिन्न नाम हे। 
हॉ। 


डर 
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किसी' ने कहा हे, ॥४77॥८ 09786०7/0प7४ए--खौफनाक' ढंग से 
सोचो । दूसरे ने कहा है---/ए८ 0०27822८/0प7४ए--खतरे मे रहो। में 
कहता हॉ--दोनो को अपनाओ, ये एक दूसरे का प्रक है। 

कोमलता बचपन है, कठोरता जवानी। बुढापे की बात, बूढ़े 
जाने। 

युवकों ' कठोर बनो-साहसी बनो, दुस्साहसी बनो। ऑँधी मे 
चलो, तूफान से दोस्ती जोडो। हाँ, तूफान से । 





४३ 





कस देवाय हविषा विधेम 


कस्मे देवाय हविषा विधेम ”' 


किस देवता के श्री चरणों में मे अपनी अँजलि अपित करूँ--- 
कौन है वह देवता जो मेरी इस श्रद्धाजलि के पाने का उपयुक्त पात्र 


है ? 


वह--वह जो अभी आने को है, किन्तु जिसकी झलक अभी से 
उस पवत की चूडा पर दीख पडती है। क्या वह उपयुक्त पात्र है, 
भेरे इस दिव्य उपहार के पाने का ? 


वह प्रकाशमान है, ज्योति-दाता है। है--मे मानता हूँ। किन्तु साथ 
ही वह वहीं तो है जिसकी पहली किरण पवत की सबसे ऊँची चोटी पर 
पडती है, दुपहरिया मे सबसे ऊँचे स्थान मे रह कर जो दीनों पर 


डव 
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अग्निबाण बरसाता है और अत में भी जिसकी उच्चप्रियता कम 
नहीं होती, अपनी अतिम' उसासो से--अपने कलेजे के खून से-- 
आकाशचारी बादलो को रक्‍त-रजित कर जाता है। 


नहीं--कदापि नही। 
वह, जो इतने विशाल रूप में हमारे सामने खडा है ? 


उसका उज्वल घवल ललाट कितना आकषक, कितना मोहक' 
हे--प्रात सध्या को वह और भी कितना सुन्दर रूप धारण कर 
लेता है। उसके वक्षस्थल का पीत रग, उसके कटि-देश का धूसर 
रग और उसके पद-अदेश का नेत्ररजक कलित हरित रग--कैसा सुहा- 
वना हे वह। किन्तु इतने झरनों, नालियो और नदियों का जल-दाता 
होकर भी तो वह पत्थर-हृदय हे। 


नहीं, कदापि नही। 


किसकी मधुर स्मृति में यो गुनगुनाती जाती हो--सहचरी सरिते ! 
कितनी ही ऊषा, सन्ध्या और निशीथ तेरे इस अव्यक्त गान का अथ 
लगाने में मेने व्यतीत कर दिये, कितनी ज्वालाओ को तेरी तरगो-तेरे 
हृदय के फफोलो के साथ खेलने को छोड दिया, कितनी ही काम- 
नाओ को तेरी अन्तर्धारा मे लीन कर दिया। हे जगत के पाप-ताप' 
तिरोहित करनेवाली तरमिनी ! इच्छा होती है, यह अध्य भी तुम्हारे 
ही चरणों में चढा दू। किन्तु तुम नगराज कन्या जो हो। यह विद्रोही, 
राज-सत्ता को कसे स्वीकृत करे ' 


नहीं, कदापि' नहीं। 


हँ 
वनस्पति ?--ऊँचे-ऊँचे, आकाश-हृदय-विदारी, पादप-पुज, उनसे 
लिपटी लोनी-लोनी, पुष्पो से लदी, रूतिकाये, गले-से-गले हिले-मिले 
रग-बिरगे पौधे, जगत को जीवन देनेवाली ससार-प्राण-स्वरूपा श्यामल 
शश्यराजि, और, पृथ्वी की सरसता का अनेक पद-प्रहारों को सह 
कर भी अक्षुण्ण रखनेवाली प्यारी-न्यारी दूब--मन उमगता है, हृदय 
उछलता है तुम्हारे ही' ऊपर अपनी इस अजलि की' अपण करने का। 
किन्तु विनाश की गोद में खेलनेवाला यह विद्रोही केवल शिव-सुन्दरम्‌ 
की उपासना कैसे करे ? 


डण्‌ 
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नहीं-कभी नहीं ' 


तो फिर वह कौन हे, वह अमगल-मूर्ति, सुन्दरता-सदन, प्रलूय- 
पट, सृष्टि-कुशछ , --जिसके पावन पदों में यह अध्य अपित' हो-- 
सादर समपित हो! कौन है वह देवता--कहाँ हे वह देवता--हे मेरे 
अन्तर, के प्रभु, बताओं। बताओ-- 


कसम देवाय हविषा विधेम 
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भगतसिह की शहादत पर 


अभी उस दिन की बात है। हिन्दुस्तान की नामधारी पालि- 
यामेन्ट--लेजिस्लेटिव-एसेम्बली' मे बम का धडाका हुआ। उसका धुओं 
विद्युत-तरग की तरह भारत के कोने-कोने मे फैल गया। बडे-बडे 
कलेजेवालो के होश गायब हुए, आँखे बद हुई-मूर्च्छा की हालत मे 
कितने ही के मूँह से कितनी ही अट-सट बाते भी निकली। 

उस धुएँ मे एक पुकार थी, जो धुओँं के विलीन हो जाने 
पर भी, लोगो के कान को गुजित करती रही। वह पुकार थी--../इन्कलाब 
जिन्दाबाद ।” 


छौग लिव' रेवोल्यूशन”-..“इन्कलाब ज़िन्दाबाद”-“विप्लव अमर 
हो।” इस पुकार मे न जाने क्‍या खूबी थी कि एसेम्बली से निकल 
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कर भारत की झोपडी-झोपडी को इसने अपना घर बना छिया । 
देहात के किसी तग रास्ते में जाइए, खेलते हुए कुछ बच्चे आपको 
मिलेगे। अपने बूल के भहरू को मिट्टी मे मिला कर उनमे से एक 
उछलता हुआ पुकार उठेगा--इन्कलाब” एक स्वर में उसके साथी 
जवाब देगे “जिन्दाबाद ?” फिर छलाॉग भरते वे नौ दो ग्यारह 
हो जायेगे ! 


सरकार की नजर में यह पुकार राजद्रोह की प्रतिमा थी, हममे 
से कुछ के विचार में इसमे हिंसा की बू थी। इसके दबाने की चेष्टाये 
हुई। किन्तु ऐसे सारे प्रयत्न व्यय हुए। लाहौर कॉग्रेस के सभापति 
प० जवाहर लाल नेहरू ने अपने भाषण को इसी पुकार में समाप्त 
कर इसपर बेधता की मुहर छूगा दी। अब तो यह हमारी राष्ट्रीय 
पुकार हो गई है। 


हम नौजवान इस पुकार पर क्‍यों आशिक हू ” क्रान्ति को 
हम चिरजीवी क्यो देखना चाहते ह ” क्या इसमें हमारी विनाश- 
प्रियता की गनन्‍्ध नहीं है ”? 


अुवक समझते हे कि हमारी सरकार, हमारा समाज, हमारा 
परिवार आज जिस रूप में है, वह वरदाइत करने लायक, निभाने 
लायक, किसी तरह काम चलाने लायक भी, नही है। उसमे व्यक्तित्व 
पनप नहीं सकता, बन्धुत्व और समत्व के लिए उसमे स्थान नही, 
मनुष्य के जन्मसिद्ध अधिकार स्वातत्य तक का वह दुश्मन है।आज 
भनुष्यता इस मशीन में पिस रही है-छटपटा रही है, कराह रही है। 
कुछ तोड-जोड, कुछ काट-छाँट, कुछ इधर-उधर से अब काम चलने- 
वाला नहीं। यह घर कभी अच्छा रहा हो, कितु अब जान का खतरा 
हो चला है, अत हम इसे ढाह देता चाहते हे, जमीदोज कर 
देना चाहते हे । क्योकि इस जगह पर हम अपने लिए एक 
नया सुन्दर हवादार मकान बनाना चाहते हे। हम विप्लव चाहते हे- 
क्या करे, सलाह-सुधार से हमारा काम चल नहीं सकता। 


और, हम चाहते हें कि विप्लव अमर हो, क्रान्ति चिरजीवी हो। 
क्यो ? क्योकि मनुष्य मे जो राक्षस है, उसकी हमें ख़बर है। और 
खबर है इस बात की, कि यह राक्षस, राक्षस की ही तरह, बढता 
और भनुष्य को आत्मसात कर लेता-उसे राक्षस बना छोडता है। 
इस लिए कि यह राक्षस शक्तिसचय न करने पाये, मनुष्यता को 
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कुचलने न पाये, हम' क्रान्ति का कुठार लिए उसके समक्ष सदा 
बद्धपरिकर रहना चाहते है । क्रान्ति अमर हो, जिसमे मानवता पर 
राक्षसता का राज्य न हो, क्रान्ति अमर हो, जिसमे कटीले ठूठ विश्व- 
वाटिका के कुसुम-कुजो को कटक-कानन न बना डाले, क्रान्ति अमर 
हो, जिसमे ससार मे समता का जल निमल रहे, कोई सेवार उसे गेंदला 
और विषेला न कर दे। प्रवचना, पाखड, धोखा, दगा के स्थान में 
सदयता, सहृदयता, पवित्रता और प्रेम का बोल-बाला रहे--इसलिए 
विप्लव अमर हो, क्रान्ति चिरजीवी' हो। 


विनाश के हम प्रेम! नहीं ह किन्तु विनाश की कल्पना-मात्र 
ही हमसे कंप-कंपी नहीं लाती, क्योकि हम' जानते ह कि बिना विनाश 
के निर्माण का काम चल नहीं सकता। 


इन्कलाब जिन्दाबाद का प्रवतक आज हममें नहीं रहा। विप्लव 
के पुजारी की अन्तिम दणय्या सदा से फॉसी की टिकटी रही है। 
भगत सिंह अपने वीर साथियो--सुखदेव और राजगुरु के साथ हेँसते- 
हँसते फासी पर झूल गया। झूल गया--हँसते-हँसते, गाते-गाते-- मेरा 
रंग दे वसन्‍्ती चोला। सुना हे, उसने मैजिस्ट्रेट से कहा- तुम धन्य 
हो मैजिस्ट्रेट कि यह देख सके कि विप्लव के पुजारी किस तरह हँसते- 
हँसते मृत्यु का आलिगन करते हे । सचमुच मैजिस्ट्रेट धन्य था, क्योकि 
न केवल हमें, किल्‍तु उनके मा-बाप सगे-सम्बन्धी को भी उनकी 
लाश तक देखने को न मिली। हाँ, सुनते है, किरासिन के तेल में 
अधजले मॉस के कुछ पिड, हष्डियो के कुछ टुकडें और इधर उधर 
बिखरे खून के कुछ छीटे मिले ह। जहे किस्मत 


भगत सिह न रहा। गॉधी का आत्मबरू, देश की सम्मिलित 
भिक्षा-वुति, नौजवानों की विफल चेष्टाये-कुछ भी उसे नहीं बचा सका। 
खैर भगतसिह न रहा, उसकी काय-पद्धति आज देश को पसन्द नही, 
किन्तु उसको पुकार तो देश की पुकार हो गई है। और, केवल इस पुकार 
के कारण भी वह इतिहास के लिए अजर-अमर हो गया । 


सभी ऋषि मत्र-निर्माण के अधिकारी नहीं, उनमे भी गायत्री 
का प्रवत्तक तो ब्रह्मा ही हो सकता हें। इन्कलाब-जिन्दाबाद साधारण 
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मत्र ही नहीं रहा, वह राष्ट्र का गायत्री-मत्र हो चुका है। इसके ब्रह्मा 
ने कमण्डल की जल से नहीं, अपने खून के छीटे से इसे पूत किया है । 
आज भारत का जर्रा जर्रा पुकार रहा है-- 
“इन्कछाब जिन्दाबाद।” 


(इस लेख पर लेखक को गोरी सरकार से डेढ साल' की' सख्त 
कद की सजा मिली थी |) 


दे रू. €ं | «4 

> 2 पे कपडे ६5) 5 

3322० + के ९६४२० टू 
टिक ०8 के 





कर हर 42 हर 
हिन्दोस्तान आजाद हो गया। आजाद हिदोस्तान का भ्यान 
एक नये समाज के निर्माण की ओर केन्द्रित हो रहा है। 


यह नया समाज कैसा हो ?--उसका सूल आधार कसा हो, उसता 
विकास किस प्रकार किया जाय ? हिन्दुस्तान का हर देश-भकक्‍त इन 
प्रन्‍नो| पर सोच-विचार कर रहा है। 


समाज को अगर एक वृक्ष मान लिया जाय, तो अबनीति उसकी 
जड हे, राजनीति तना, विज्ञान आदि उसकी शालियों है और मसरकृति 
उसके फूल ! 


इसलिए नये समाज की अयनीति या राजनीति जादि पर ही 
हमें ध्यान देना नहीं है बल्कि उसकी सस्क्रति' की ओर सबसे अधिक 
ध्यान देना है, क्योकि मूल और तने की सार्थकता तो उसके फूछ में ही है। 
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फिर इन तीनो का सम्बन्ध परस्पर इतना गहरा है कि आप 
इन्हे अकूग-अलूग कर भी नहीं सकते। नई अथनीति और राजनीति 
के साथ एक नई सस्क्ृति का विकास हमारी आँखों के सामने हो 
रहा है- भरे ही हम' उसे देख न पाये या उसकी ओर से अपनी 
आँखे मृद ले। 


अन्य क्षेत्रों मे हमारी पच-वार्षिक, दश-वाधिक योजनाएँ आ 
रही है, किन्तु क्या यह आइचय की बात नहीं है कि सस्कृति के 
विकास में प्रगति देने के लिए एक भी व्यापक योजना हमारे सामने 
नहीं आ रही है ' 


गत पचास वर्षो के राजनीतिक आथिक सघर्षो ने हमारे दिमाग 
को इतना भोथरा बना दिया है कि सस्क्ृति की सुकुमार दुनिया हमारी 
पथराई आँखो के सामने आकर भी नहीं आ पाती। 


गेहूँ हमारी आँखो पर इस कदर छाया हुआ है कि गुलाब को 
हम' देखकर भी नही देख पाते। 


म्ए 


गेहूं के सवाल को हल कीजिए, और जरूर हल कीजिए, किन्तु 
किसलिए ? सदा याद रखिए, आदमी सिर्फ चारा या दाना खानेवाला 
जानवर नही है। 


समाज की सारी साधनाओ की परिणति उसकी सस्क्ृति में हे। 
जड में खाद-पानी दीजिए, तीनो की डालियो की रक्षा कीजिए, किन्तु 
नजर रखिए फूल पर ! 


फूल पर, गुलाब पर, सस्क्ृति पर ! 


नये समाज की वह हर योजना अधूरी है, जिसमे नई सस्कृति 
के लिए स्थान नही। 


2५ 2५ 2५ 
सूरज डूबने जा रहे थे, उन्होने कहा कौन मेरे पीछे इस ससार 
को आलोक देगा ' 


चाँद थे, सितारे थे--सब चुप रहे। छोटा-सा मिट्टी का दीया। 
उसने बढ़कर कहा--देवता, यह भारी बोझ मेरे दुबरू कधो पर ' 


५२ 


लाल तारा 


कविगृरु रवीच्धनाथ ठाकूर की एक कविता की यह एक कडी है। 


जब राजनीतिज्ञ, अथज्ञास्त्री दूसरी बडी-बडी योजनाओ में लगे 
है, ओ कलाकारो चलो, हम अपनी परिमित शक्ति से इस क्षेत्र मे 
कुछ काम' कर दिखाये। 


आखिर यह क्षेत्र भी तो हमारा ही है। गुलाब की खेती के 
माली तो हमी है, फूलो के ससार के भौरे तो हमी ह। हम न 
करेंगे तो यह काम करेगा कौन ? 


हमारी यह गूलाब की दुनिया--फूलो की दुनिया--रगो की 
दुनिया--सुगन्धो की दुनिया--इतनी सुकुमार, इतनी नाजुक दुनिया है 
कि कही अथशास्त्रियों के हथौडे और राजनीतिज्ञो के बकुल्हाडे 
उसका सवनाश न कर दे या प्रेमचन्द के शब्दों मे--रक्षा में 
हत्या' न हो जाय ' 


इसलिए, हमे ही यह करना हे उन्हें कुछ दूरदूर ही रखना 
है। 
>< >< >< 
नई सस्क्ृति---नये समाज के लिए नई सस्क्ृति ! किन्तु इसका 
मतलब यह नहीं कि हम' पुरानी सस्क्ृति के निन्‍दक या चत्रु ह। 
पुरानी सस्कृति की सरजमीन ही पर तो नई सस्क्ृति' की अट्टालिका 
खडी करनी है हमे ' 


पुरानी सस्क्ृति से हम प्रेरणा लछेगे, पाठ छेगे। वह हमारी विरा- 
सत है, हम उसे क्यो छोडेगे ? 


किन्तु पुरानी सस्क्ृति नष्ट हो रही है, क्योंकि उसमे सडन 
आ गई है-घुन रूगा हुआ है। इसलिए नई सस्क्ृति की रूप- 
रेखा नई होगी ही, नये साधनों को अपनाने से भी हम न हिचकेगे। 
हमारा उद्देश्य होगा, जीवन के हर सास्क्ृतिक पहलू का इस 
प्रकार विकास करना कि हमारा सामाजिक जीवन स्वतत्रता, समता 


और मानवता के आधार पर पुनर्सगठित हो ओर वह सौन्दर्य एव 
आनन्द को पूण रूप से उपलब्ध कर सके। 


हाँ स्वतत्रता, समता, मानवता ! नई सस्क्ृति के आधार तो 
यही हो सकते हे ' 
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किन्तु इनका अथ हम सिफ राजनीतिक और आशिक अर्थों 
मे नहीं लगाते। तीसरा शब्द मानवता हमारे उद्देश्य को स्पष्ट और 
पुष्ट कर देता है ! 


हम सारी दासताओ से--सारी विषमताओ से मानव को मुक्त 
कर उनके परस्पर के सम्बन्ध को विशुद्ध मानवता पर प्रतिष्ठित 
करना चाहते है। क्योकि हम मानते हु कि तभी आदमी जपने जीवन 
मे| सौन्दर्य और आनन्द की उपलब्धि कर पायेगा। 


सौन्दय और आनन्द! नई सस्क्ृति को इसी ओर चलना है, 
बढना है ' 


आज के समाज में कुरूपता ही कुरूपता है, पीडाओ की विवि- 
धता है, बहुलता है। हम इसे सुन्दर बनायेगे--हम इसे सुखी बनायेगे । 


लेखको को, कवियो को, पत्रकारों को हम इकट्ठा करेगे कि 
वे परस्पर विचार-विनिमय करके जनता के जीवन के अभावों और 
अभियोगो का सही चित्रण करे और साहित्य को उस पथ से ले 
चले जिसके द्वारा जनता स्वतत्र और पृ"ण जीवन का उपभोग कर 
सके । 


इतना ही नहीं--जो कलराकार नाटक, सगीत, नृत्य और 
चित्रकारी मे लगे हे, उन्हे भी एकत्र करेगे और उन्हे प्रोत्साहित 
करेगे कि वे अपनी कलाक्ृत्तियों में जनता की इच्छाओ और आकॉ- 
क्षाओ को प्रतिफलित होने दे और सामाजिक जीवन को सौन्दर्यमय 
बनाकर उसे आनन्द से परिपूरित करे। 


इस तरह हम उन सभी कलाकारों का आह्वान कर रहे हे जो 
अपनी लेखनी या कूची, वाणी या वाद्यो द्वारा समाज को सत्य' शिव' 
सुन्दरम' की ओर ले जाने मे लगे हे किन्तु एक व्यापक सगठन नहीं 
होने के कारण जिनकी साधनाये इच्छित फल नही दे पा रही है। 


इनका सगठन करके हम शहरों ओर गावो में ऐसे सास्क्ृतिक 
केन्द्र खोलना चाहते हैं जिनमे उतकी कल्ाकृतियों का प्रदशन हो सके 
और जहाँ से नई सस्क्ृति का सन्देश भिन्न-त्षिन साधनों द्वारा हम 
देश के कोने-कोने मे फैला सके। 


गे दर ५ 
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हम बार-बार जनता पर जोर दे रहे हे--क्योकि हमने देखा है 
और दुख के साथ अनुभव किया है कि आज की सस्क्ृति कुछ अभि- 
जात्य लोगो तक ही सीमित और परिमित हे। 


नया समाज जनता का समाज होगा, सस्कृति को भी जनता 
की सस्क्ृति होनी है। 


नये समाज का भविष्य महान है, नई सस्कृति का भविष्य 
भहान है। 
अब' तक की सस्क्ृति मानवता के सैकडे एक का भी सही प्रति- 


निधित्व नही कर पाती थी। जो सौ में सौ का प्रतिनिधित्व करेगी, वह 
कितनी बडी चीज होगी - कल्पना कीजिए। 


कितनी बडी चीज, कितनी रग-विरगी चीज ' 


सौ मे सो की इच्छा-आकाक्षा, हर्ष-उल्‍छास, मिलन-विरह 
शौय-बलिदान, दया-क्रोध, पीर-छदन का वह चित्रण और उनकी ही 
कलम या कूची, वाणी या वाद्य द्वारा। 


सदियों से अवस्द्ध निझरणी जब एकाएक हैल श्रग से फूट 
पडेगी। युगो से पिजर-वद्ध विहगी जन वन-विटपी की फुनगी पर 
पर तोलते हुए कलरव कर उठेगी। 


कल्पना कीजिए, खुश होइए और आइए हमारे इस सदुद्योग 
में हाथ बटाइये। 








ट ः व 


कुछ क्रानिकारी विचार 


(बर्नाड हो के ऋतन्तिकारियों के जेबीकोष से) 


»«  कान्तिकारी वह है जो तत्कालीन सामाजिक विधान को परि- 
त्याग कर नये की परीक्षा करना चाहता है। 


जो जिन्दगी मे खास महत्व प्राप्त करते है, वे सब के सब 
कऋान्तिकारी की हेसियत से जिन्दगी शुरू करते हे। जो जितना 
भहान होता है, वह ज्यो-ज्यों बूढा' होता हे, उतना हैी। क्रान्तिकारी 
होता जाता है, यद्यपि लोग उसे कट्टरपर्थ। समझने लगते हे, क्योकि 
सुधार के प्रचलित तरीकों पर से उसका विश्वास उठता जाता हे। 


जो आदमी तत्कालीन समाज के विधान' को समझते हुए भी 
अपनी तीस' सार की उम्र के अन्दर कान्तिकारी नहीं बना तो समझो 
वह पूरा आदमी' नही है। 


ऋ | है. 
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जिसमें ताकत हे, वह करता है। जिसमे ताकत नहीं, वह उप- 
देश देता है। 


विद्वान आदर्मी उस आलसी' का नाम हे, जो अध्ययन के जरिये 
वक्‍त बरबाद करता है। उसके झूठे ज्ञान से बचो, उसके ज्ञान से 
अज्ञान' अच्छा। 


ज्ञान तक पहुँचने क। एक सडक है--सतत' काय। 
>< 2८ >< 
जो आदर्म। अपनी भाषा का ममज्न नही है, वह दूसरी भाषा 
सीख नहीं सकता। 
6 >< >< 
जिस तरह मृत्यु की क्षतिपुृति नही की जा सकती, उसी तरह 
कैद की भी क्षतिपूर्ति नही हो सकती।। 
मुजरिम कानून के हाथो नहीं मरता है--वह आदमी ही के 
हाथो मारा जाता है। 


फॉसी की तख्ते पर की गई हत्या सब हृत्याओ से बुरी है, 
क्योकि यह हत्या समाज की स्वीकृति से की जाती हे ' 


जुम वह खुदरा माल है, जिसके थोक माल का नाम हे कानून । 


जब तक जेलखाना कायम है, तबतक यह सवाल फ्जिल है 
कि हममें से कौन उसके सेलो में है। 

जरूरत सिफ यह नहीं है कि हम फॉसी पाये हुए मुज़रिम 
को हटा दे। अब जरूरत यह है कि इस फॉसी पाये हुए समाज को 
ही हम हटा दे। 

>< ५ >< 

प्राउधों ने कहा था--धन चोर का मार हे। इस विषय पर 

इससे ज्यादा सही बात कभी नही कहं। गई। 


५4 >< >< 
उस आदमी से डरो जिसका भगवान आसमान पर रहता है। 
>< >< >< 


ण्‌ | 


बेनीपुरी-प्रथावली 


पाप से बचने का नाम पुण्य नहीं है। पुण्य वह है जिसमें पाप 
की ओर प्रव॒ति नहीं जाय। 


५ 2५ /५ 


जिन्दगी का ज्यादा से ज्यादा उपयोग करने की कला का ही 
नाम किफायतशारी है। 


>५ 2५ 2५ 
बेवकूफ राष्ट्रो में प्रतिभाशील व्यक्ति देवता बना दिया जाता 
है--उसकी पूजा सब करते हे, किन्तु उसके रास्ते पर कोई नहीं 
चलता। 
2५ 2५ ५ 
आनन्द और सौन्दर्य सहकारी पैदावार हे। 
खुशी और खूबसूरती सीधे वेवकूफी तक पहुँचाती है। 
सुन्दरी नारीं। से आजीवन आनन्द पाने की कामना ठीक वैसी 


ही है, जेसा हमेशा मूँह मे शराब भरे रखकर उसका मजा पाने की 
चेष्टा करना। 


बडा-से-बडा आनन्द ज्यादा देर तक उपभोग किये जाने पर 

असहनीय पीडा पैदा करता है। 
५ ८ ५ 

जिसके दाँत मे दद होता है, वह समझता है कि सभी' अच्छे 
दॉातवाले सुखी हे। गरीबी से परेशान आदमी धनियों के बारे मे ठीक 
ऐसा ही सोचता है। 

आदमी के पास उसकी जरूरत से ज्यादा जितनी ही चीजे 
इकट्ठी होती है, उतना ही वह चिन्ता से चूर होता जाता है। 


कुरझप और दुखी ससार में धनों आदमी' सिफ भद्दापन और 
तकलीफ ही खरोद सकता है। 


बदशकर्क। और बदबरुती से बचने के लिए धनी उन्हें और भी 
बढा देता है। महछो की एक-एक गज रौनक झोपडियों की विभीषिका 
को बीघो में बढा देती है। 


२५ २५ ३ 
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आज के जमाने मे भरा आदमी वह है जो बिना उपजाये 
ही उपभोग करे। 


आधुनिक भद्वता के मानी है परोपजीविता। 


भले आदमी के लिए देश का दुश्मन होना जरूरी है। लूडाई 
मे वह अपने देश की रक्षा के लिए नहीं लडता, बल्कि इसलिए 
लडता है कि कही उसके बदले कोई विदेशी उसके देश को नही लटे। 
इन लडाक्‌ लोगो को देशभक्त कहना वेसा ही है, जैसे हड्डी के लिए 
लडनेवाल कुत्ते को पशुओ का हितैषी समझना। 


यदि आप शिक्षा मे, कानून में और शिकार मे विश्वास करते 
है, तो सिफ थोडा धन मिल जाने से ही आप भले आदमी बन जायूँगे। 
फ्र रे >< 
आदमी अनुभव के अनुपात में नहीं, अनुभव ग्रहण करने के 
अनुपात मे बृद्धिमान होता है। 
सिफ अनुभव से ही बूद्धि आती, तो राजधानी की सडको के 
रोडे सबसे जयादा बुद्धिमान होते । 
>< ८८ >< 


जवानी के सौ खून माफ हे--लेकिन जवानी अपने को 
नही भाफ करती। बुढापा अपने को माफ कर देता है, लेकिन उसे 
माफ नहीं किया जाता। 


जहाँ ज्ञान नही है, वहाँ अज्ञान विज्ञान का नाम पाता है। 


स्वामित्व की उपाजित भावना प्राकृतिक भावनाओं से ज्यादा 
मजबूत होती है। 


उस आदमी से होशियार रहना, जो तुम्हारा घँसे का जवाब 
नही देता। वह न तुम्हे क्षमा करता है और न तुम्हें यह मौका देती 
है कि अपने को क्षमा कर लो। 

दो भूखे आदमी एक भूखे आदमी से दुगुने भूखे नहीं हो सकते, 
लेकिन दो शतान आदमी एक होतान आदमी से दस गुना ज़्यादा जह- 
रीले हो सकता है। 


5९ 
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विनाश को तभी अपनाया जाता है, जब वह उन्नति का बुर्का 
पहन लेता है। 


सामाजिक सभस्याओ पर माथापच्ची करना फिजूल है--गरीबो 
की एक ही सभस्या है, वह है गरीबी, धनियों की एक ही समस्या 
है, व्रह है बेकारी ' 
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फटे क्लास 


(बाहय) 


स्प्रियदार गद्दं--साफ-सुथरे। ऊपर बिजली के पखसे सायँ-सायेँ 


कर रहे। रोशनी चमचमा रही। 


एक बथ पर राजा साहब। सिर पर पगडी-सोलहवी सदी के 
कट की। जवाहरात की कलूँगी, एक बडा हीरा झलमल कर रहा। 
शरीर मे अगरखा--सुफेद, फेन की तरह। कन्धे पर, गले मे, आस्तीन 


पर पक्‍का काम । चूडीदार पाजामा। कामदार भखमली जूते। 


दूसरे बथ पर सेक्रेटरी ! चुस्त-दुसस्त नौजवान । 
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(अन्त ) 

लखनऊ ! साली भागी जा रही है। 

वह--कैसी आग-भभूका ! कही ऐसी खूबसूरती होती है ” लेकिन 
बवह' तो उससे” भी अच्छी - कितनी मासूम ” गाती भी है, गाना 
भी क्‍या बला है ? तान, ताल-जहन्चम में जायें ये चोचले। 
लेकिन नही, गाना अच्छी चीज है, क्योकि जब वह गाने लगती है, 
उसका चेहरा सुख हो जाता, गाल गुलाब हो उठते हे, गरदन लम्बी 
सुराहीदार हो जाती है और सीना 

वह--उसमें भी मजा है ! धन्य रे इन्सान, तूने भगवान को 
भी छकाया 

उँह 

यह फिजूल फिक्र। अभी मिल जायगा। सूद ज्यादा देने पडेगे, 
पडे। लोग कहते हे, मेने रियासत बेच दी। साली यह होती है किस 
दिन के लिए, कोई बेवकफो से पूछे तो ” 

लाट साहब---इन्टरव्यू। 

हा हा हा ---अब तो सुराजियो का राज हुआ है। ये गाँधी 
टोपीवाले ! करू तक साले मारे-मारे फिरते थे, भीख मॉगते थे, 
आज नवाब के नाती बने है !' नही, हम उनसे मिल नहीं सकते ?। 
मिलना “--उनसे ? अभी कितने दिन बीते, आये थे चन्दा मॉगने !' 
कितनी देर धरनिया दिये रहे ! 

यह कौन स्टेशन है ” अरे, गाडी धीमी 


संकेन्ड क्लास 
(बाह्य ) 

डब्बा फर्स्ट क्लास की ही तरह, किन्तु कुछ घटिया--सेकेन्ड 
क्लास है न। 

सेठजी बैठे है। सिर पर मारवाड़ी पगडी । हाथ में एक 
अगरेज़ी अखबार, मानों उसको पढने की कोशिश कर रहे। 

एक कोने में उतका सामान धरा। मोटे-मोटे होलडौल। बडी- 
बडी पेटियाँ। बेत के बने फलो के टोकरे। एक सुराही, चॉँदी का 
सललास जिसके सिर पर। 


६२ 
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उनके सामने के बथ पर एक सपत्नीक सज्जन। 
(अन्त ) 


देशी कारबारों के लिए यह अच्छा दिन है। कम्पनी चलकर 
रहेगी। न भी चले, अपने को तो कभी घाटा नही। और, घाटा हुआ 
भी तो ? जिस तरह आया, उस' तरह जायगा। 

एक लडाई ठन जाय ? इच्छा होती हे, हिटलर के पास कोई 
सोगात भेजू । लेकिन वह क्‍या करे बेचारा--दुनिया तो हिजडा 
हो गई, वह लडे किससे ” अपने जानते उसने लडाई के लिए कुछ 
उठा रखा है ? 

वाह री जमनी की वह ल्डाई--एक फूक मे पँचकौडीमल से में 
सेठ करोडीमल बन गया ! है युद्ध के देवता, कहाँ छिपे हो, इस 
धराधाम' पर अवतार लो, अपने भक्‍तो की रक्षा करो ' 


हाँ, यह पिछला कौन शहर था ? यहा कोई धमशाला है ? 
लेकिन यहाँ धमशाला बनना किस काम का ? यहाँ अपना रोजगार 
होता, तो गाहक जुटाने में मदद होती, जिधर निकलता, तारीफे होती। 


ये भलेमानस--क्यो बीवियो को साथ लिये फिरते हे ? क्‍या 
यह अपने देश का धम है ” लेकिन, यह स्त्री है खूबसूरत ! बडी 
चोखीं | एक मेरी भी सेठानी' है ' 


लेकिन मेरी वह--अप्सराये तो देवताओं के घर में भी हु | 
उसके नजदीक यह चुडेल है पर तहीं--इसमे भी कुछ है ' 


राम, राम। यह अधम हुआ मेने उस दिन गीता देखी थी, 
गोरखपुर को टीका। भगवान ने कहा है-मानसिक पाप 


भगवान हा हा 
गार्ड! धोमों क्यो ?--हा, यह कौन स्टेशन है ” 
इल्टर क्लास 


(बाहय ) 
बेचो पर गहें--लेकिन, फटे, पुराने। पला नहीं-रोशरनी के दो 
धीमे बल्ब ! 


द्रे 
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एक बेच पर दो, एक पर तीन सज्जन बैठे ओर एक पर अकेले एक 
सज्जन मूँह ढाप कर सोये। 


इधर-उथर की जगहे सामानों से ठसी ' 


(अन्त ) 


मुझे उठ बैठना चाहिए, यह कोई भलरमनसाहत' हे कि किसी 
को बैठने की जगह न हो और म लेटा रहूँ ! 


किन्तु, क्या बैठ सकता हूँ में ? 
भलमनसाहत, तेरा बुरा हो 


ये साफ-सुथरे कपडे, ये कटे-छटे बाल, यह घुटा-घुटाया चेहरा, 
यह इन्ठर का सफर ! लोग समझते होगे, कितना सुखी हूँ में। 
किन्तु, क्या यह सच हे ” 


इस हरे-भरे उद्यान के भीतर जो रेगिस्तान हाहाकार कर रहा 
हे, कौन समझे, कौन जाने ? 


हम कही के न रहे ” गर,बी ओर अमीरी' के ब।च की अजीब 
हमार। हे स्थिति। गरीब हमें बेगाना समझते हे, अमोर हमसे घृणा 
करते ह। हम समाज के त्रिशकु हे। 


हम-समें क्यो हम पर आ गया। हममे भी कोई सुर्खी हो सकता 
है। में तो अपनी देखू, अपने। जानू। 


बडे। तपस्या के बाद तो नांकरी मिली। नोकर्र। मिली, तो 
बला आई। परिवार की आँखे मुझपर, कुटम्बियों की आँखे मुझपर। 
सब मुझे चूसना चाहते है। उपर आफिस में कितन। जोर्ड, आखे दिन- 
रात' मुझपर गर्ड॥ रहते ह। 


बीबी) की मसडप--बच्चा की चिल्ल-पो ! 

फिर भी चेहरे पर हँसी रखनी हो है, भले आदमीपन के सभी 
तकाज़े पूरे करने ही है। 

बीवो--वह बेचारी भ। क्‍या जानती होगी, किसके पाले पडी ? 


द्ड 
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और, बच्चे जब बाब॒जी कहकर गले से लिपट जाते हे और 
पडोसियो के बच्चो के हाथ में देखी किसी चीज कौ माग करत 
हुं, तब उफ 
नही-नही, अब म्‌ह ढँका नहीं रह सकता--मेरा दम घुटा जा 
रहा है। 
थर्ड क्लास 
(बाहय ) 


चारो ओर काठ-काठ। काठ पर बैठे, का० पर पैर लटकायें, 
सिर के ऊपर काठ - अगल-बगल काठ। काठ--ठेठ काठ। 


भीड-भडक्का। कोई बैठा, कोई खडा। बिना टिकट का वह 
बेचारा बेच के नीचे लेटा और एक बाबूसाहब' सामान रखने के ऊपर 
के लटकते छपरखट्ट पर नाक बजा रहे। 


कही थुक, कही राख, कही पानी, कही जलेबी का रस, कही 
मृगफली के छिलके '!' 


कोलाहल ! 
(अन्त ) 
न-जाने वह कैसा देश होगा ? 


सुना, दाुलू-भात तो दोनों वक्‍त मिल जाता है, मछली भी 
खूब मिलती है। किन्तु मलेरिया तुरत हो जाती है। 


मलेरिया--बाबा रे, वह तो जिन्दा भूत है। हड्डी-हड़्डी हिला 
देती, कलेजे के कलेजे को भी कपा डालती है। 


में किस फेर में पड गया ? 


मिन्नू की शादी मेने क्या की, आफत में फेंस गया। वह बीस 
रुपये का कर्जा--न जाने, किस-किस लोक में हमें घुमायेगा ” 

सुना है, पैसे वहाँ तुरत मिलते हे। 

मे तो मजबत हों। खब काम करूुगा। खब पैसे मिलेगे। उन 
पैसों में से कर्जे का स्पया अलहूुग रख, बाकी से अपने लिए कोट 


बनाऊँगा, मिन्नू के लिए एक रेशमी कमीज, उसकी बीवी के लिए 
साडी लेगा और मिन्नू की मॉ--हाँ, उसके लिए भी कुछ लेना ही होगा। 
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हिन्दी के एक पुराने कवि ने जवानी की उपमा चढती हुई नदी से 


दी है। 
कितनी उपयुक्त हे यह उपमा ! 


चढती हुई नदी--- 
तीव्र प्रवाह---बडी-बडी नौकाओ को भी खतरे में डालनेवाला। 
जगह-जगह भीषण भँवर--जिनमें फेस कर बच निकलना मुव्क्लि ही 
नही, असम्भव। कीचड और खर-पात से गन्‍्दा दीख पडनेवाणा पानी' 
--किन्‍्तु उसमें कितनी जीवनी शक्ति ' 
कगारे टुट-टूट कर गिर रहे हे। बडे-बडे वक्ष उखड कर अररा 


रहे है और तिनके की तरह बहे जा रहे ह। 
६७ 
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चढती हुई नदी--मानों प्रकृति की खुली चुनौती ' 


लो, एक भोषण उफान आया। अब कगारे, किनारे कुछ दीख 
नही पडते। सहस्तरमुखी हो नदी मानो ससार-विजय को निकली हो- 


करोडो कगारो को धडधड गिराती, 
नावो व गावों को सरसर बहाती, 
पलक में ही नालो व खालो को भरती, 
चली है नदी, नायती मानों धरती ! 


प्रकृति, सम्हलो (--तुम्हारी ही एक बेठी आज चडिका बन 
चुकी है। मनुष्यो, बचो !-प्रकृति की एक पुत्री तुम्हे बताने आई 
है कि तुम कितने तुच्छ हो ! 


बा | बाढ़ 
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आज सुकुमारी घर से दीये लेकर निकली है। ऑचल की ओट 
मे वे कैसे झिलमिल कर रहे 


सुकुमारी दीये लेकर निकली हे ! 


आज गगा-मैया उसकी कुटिया के निकट पहुँची हे, दीपदान 
क्यो न दे? 


घर-घर से सहस्नो दोप आ रहे है ' 


तिनके के छोटे-छोटे बेडे--बेडो पर कच्ची मिट्टी के दीये। एक 
के बाद एक--वे छोड जा रहे है। प्रकाश की एक लम्बी लडी के ऐसे वे 
तीव्र प्रवाह में भैंसे जा रहे है ! 


कगारो को ढहानेवाका, बुक्षो को आमूल गिरानेवाला, नाश 
और महानाश का प्रत्यक्ष रूप--यह्‌ उद्दाम प्रवाह तिनके के तुच्छ 
बेडे पर रखे कच्ची सिट्टी के इन क्षण-भगुर दीपो को अपनी छाती 
पर रखे मानो दुलारा रहा है, नचा रहा है, खेला रहा है ! 


जहाँ तक देखो जगमग । 


६८ 
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विनाश की मूत्ति का यह अध्यदान धन्य ! अध्यदान की ज्योति 
से जगमगाते यह विनाश की मूत्ति धन्य ' 


झकझक--झलमल ' 


>< >< >< 
यह दीपदान क्‍यों न हो ? 


दुनिया की जितनी बडी-बडी सभ्यताये है, सब नदियो के किनारे 
ही तो पनपी, बढी, फूली, फली, फैली ! 


ससार के जितने बडे नगर है, सब नदियों के किनारे ही बसे 


कला, कविता---सब का चरम विकास तो स्रोतस्विनी के पावन 
तट पर ही हुआ है ! वही ख्रोतस्विनी जो अपनी चढती” मे इतना 
भयकर मालम पडती यी। 


विध्वस से घबडा उठने वालो ! जरा निर्माण के इस पहल को 
भी देखो ! 


>< >< >< 
तो, जवानी की उपमा चढती हुई नदी से दी गई है। 
जवानी--चढती हुई नदी ' 
वहाँ जीवन--यहाँ जीवन ! जीवन मे प्रवाह--दोनों ओर 


हहर-हहर कर बहने वाली नदी--हाहा-हूहू मे मचलने वाली 
जवानी |! 


कितने अरमानो के भेंवर हे इसमें ' 

उच्छुखलता का कैसा नग्त नृत्य है यहाँ ? 

में सीमाओ को तोड गी, बधनों को कादूगी। 

में ससार को छा लूगी--उसपर अपना रग चढा कर छोड गी ! 

तुम्हारी हरी-भरी दुनिया डूबती है, डूबने दो, तुम्हारे शत- 
सहस्प्र वर्षो के परम्परा-वृक्ष उखडते हे, उखडने दो ' 


६९ 
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अजी, ससार आपादमस्तक हरा-भरा हो, इसके लिए कुछ हरे 
पौदो को खाद बनाना ही होगा। यह ठूठ रूख गिरेगा नही, 


तो नये विरवे पनपेगे कैसे | फिर नये भवन के लिए लकडियाँ भी 
कहाँ से आयेंगी ? 


र् 2५ ५ 


मॉँझी, अपनी नाव की खैर चाहते हो, तो हमारे प्रवाह का 
रुख समझो, सम्हुंलो | नहीं तो तुम्हारी यह नाव डूबी ' 


बाढ-बाढ मत चिल्लाओ ' 


चतुर और दूरदर्शी किसान की तरह अपने खेतो की मेडे मज- 
बत करो। यदि एक फसल बर्बाद भी हुई, तो यह ऐसी खाद दे 
जायगी कि दूसरों फसल में निहाल हो जाओगे ' 

सुन्दरियों से कहो--हमें अध्यदान दे ! 

ओ हमारे ताण्डव-नत्य पर भय-चकित होनेवाले क्षुद्र हृदय 
मानव जीवो | हमी शिव हू, इसे क्‍या भूलते हो ” 

व्याध्र का चालक, श्र॒गी का वादक, इमशान का निवासी, उत्तुग 
शिखर का प्रवासी वहीं बृषभ-वाहन, गणेश पिता, गोरी-पति अब- 
ढर दानी, शकर, शिव भी है !' 


बोलो---शिवम्‌ ! सत्यम्‌,  सुन्दरम्‌ 
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पटना जेल के सेल के निकट का वह वाड। आऑगन में बडा 
पीपल का पेड। पेड पर दो चार कीले ठुकी हुई। जिन्हे सेल से भी 
सतोष न हो, वे ज़रा अपनी हथकडियों को इन कीलो मे लगाकर, 
ऊद्ध्वंवाहु हो, झूले का मजा ले ' 


पानी का यह नल--नलऊ के नीचे पवके गंच का, इंट का 
बना विस्तुत टब ' 


आऑगन मे बेले के कुछ पेड--सूखे ! हमने उनमें रस डालना 
शुरू किया। पहले पत्तिया निकली, फिर क्लियाँ फूटी। पटना का 
भोतिया' एक नामी चीज है न ” जेल का वह हिस्सा गभगमा उठा। 
रात मे जब हम वाड में बन्द होते, खिडकियो की 'राह चेत की चादनी 
में इन मोतियों का चिटखना स्पष्ट सुनते ! 


७१ 
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जरा बाहर जाकर इस चादनों मे, इन बेलो की क्यारियों में 
घूम पाता ? आह रे--बेला फूले आधी रात, गजरा केकर गले डाल ?' 
किन्तु, यहाँ तो गजरें पाने की कौन बात, देखने की इच्छा भी नहीं 
पूरी होती ' 


भोर होते-होते फूछ भी गायब | जो अपने ककश बूट-रव से 
रात में सोना हराम करते, उनके सुर्ती-सनित' पाकेटों मे पड कर वे 
जेल के बाहर पहुँच चुके होते ' 
>< >८ >६ 
किन्तु, म बहक गया | जिस तरह वकील साहब बनने की 
आकाक्षा करता हुआ गान्ही बाबा का भाटियर' बन गया था, 
जिस तरह सम्पादक बनने की इच्छा में हिन्दी-सम्पादन-ससार का 
पीर-बबर्ची-भिस्ती-खर यानी प्रूफ-रीडर, मैनेजर, कन्वासर, एडिटर 
आदि सब एक ही बार हो गया--उसी तरह आज भी बहक रहा 
ह्‌। 
>९ >< >< 


तो उस दिन एक छोटा-सा बच्चा छाया गया और उस सेल 
मे रखा गया ! 


बच्चा छोटा-मा--और जेल नही, सेल में | 


एक दिन वह सेल के दरवाजे पर पलथी' मारे बैठा था---बडी 
ही विचित्र उदासीन मुद्रा में। मेने उसे देख कर भी न देखा। अपने 
मोतिये में पानी डालने मे लग गया कि वह दौडकर मेरे निकट आया 
ओर खडा हो गया। क्तिना चपलछ ! उसकी आँखों से प्रतिभा टपक 
रही थी। में उससे कुछ पूछता ही कि वाडर गरज उठा---इससे मत 
बोलिये बाबू, साछा गिरहकट्ट है, कई बार आ चुका।' 


बच्चा बेशम-सा खिलखिला पडा ! बोला-नही सुराजी बाबू, 
ये तुहमत लगाते हू। मे कब आया था यहा सिपाहीजी ? वह दूसरा 
होगा कोई साला, मुझे बेकसूर पकड़ा गया है। फिर कानो मे 
कुछ स॒ठ कर फुस-फुसाया--सुराजी बाबू, जरा हलवा दीजियेगा ?' 


मेरी उसको दोस्ती हो गई। 
वह सेल से छूटते हो मेरे पास दौड आता। हलवा लेकर खा 
लेता और ग्रप्पें करने लूगता। मे जानना चाहता था कि वह कौन 
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है, क्या करता था, जेल में क्यो लाया गया ? कितु वह तो प्रति- 
दिन बाते बदरता। इतना-सा छोटा बच्चा, इतती शरारत कहाँ से 
आई इसमें ? 


एक दिन, दुपहरिया में, पीपल के पेड 
रहा था। खेलता क्या था, कुछ बनाने 
पाँव गया। अरे, यह तो विचित्र 


के निकट बैठा वह खेल 
मे मस्त था। में दबे 


लाल सुर्खी, उजले चूने और हरी दूब के सयोग से, ज़मीन पर 
जैसे कारचोबी के काम कर दिये हो उसने !' और, उसके बीच मे 
सुन्दर नागरी हरूफो मे लिखा है--पिअरिया !' 


अरे, तू पढा-लिखा भी है ?' 
मुँह बना, सिर हिला, उसने हामी भरी ' 
यह पिअरिया कौन है ”' 


अब उसकी आँखे सुख थी। फिर छलछला उठी। अपने को जैसे 
बह रोक न सका हो, भूत-सा बकने छगा। 


वह कहने को किसी भगी का बेटा है। माँ हैजे में मर गई। 
बाप चोरी मे पकडा गया, तब से न लौटा। पिअरिया उसी की' बहिन 
है-उससे बडी। बहिन ने कोशिश की कि वह म्युनिसिपल स्कूल 
मे पढे। किन्तु फीस और किताबों का अभाव, उसपर आये दिन 
उपवास का निमत्रण ' 


इतने से एक दोस्त मिल गये--ठीक उस दित जब कि 
कई शाम का भूखा वह स्टेशन पर मारा-मारा फिर रहा था। 


दोस्त” जी ने इसे जेब-कतरन-कला' सिखलाई। 


कैसा मजा--चुपके-चुपके एक बच्चा टिकट कठाते समय आपके 
निकट आ खडा हुआ या रेल के डब्बे मे बगल में आ बेठा। आप' लापरवाह 
हू, बच्चा अपनी घात मे। टिकट की खिडकी से आपके हटते ही वह 
हट गया। क्‍या यो ही, नहीं जनाब, आपकी जेब सहित ! आप 
इधर कई स्टेशन जाने पर जब पान-सिगरेट के लिए पैसे निकालते 
लगे, घबराये, चिल्लाये। और वह दोस्त” के निकट पहुँचा, थेली उसे 
दी। माल उसने रख लिया। बच्चे को मिले--पूरी-जलेबी, पान 
सिगरेट, सिनेमा-थेटर ! कुछ पैसे बहिन के लिए भी ' 
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लडका चालाक--में कहूँ प्रतिभाशील ! मेहनत करूँ में, पैसे 
पाये दोस्त”, यह क्यो ? दोस्त” कहते-अरे, दारोगाजी को भी हिस्सा 
देना होता है न? झगडा हुआ--बच्चे ने स्वतत्र पेशा अख्तियार 
किया, किन्तु उसी दिन पकड़ लिया गया। बच्चा कह रहा था 
मुझसे-साले दोस्त” ने पुलिस से मिर्क कर पकडवाया है बाबू ! 
अच्छा बच्चू को में फेंसाऊंगा । 


मुद्िकल से ११-१२ वष का बच्चा है। इतनी अक्ल | फिर 
उसकी यह कारीगरी ! मेरी आखो में सुर्खी-चूने से बने कारचोबी 
के काम चमचमा उठे। 


कु 


अरे, तुझे तो आट-स्कूल में पढ़ना चाहिए |” मेने कहा-- इन 
शैतानियो को छोड बाहर जाकर पढना-लिखना शुरू करना।' 


वह हँसा | फिर बोला--बहिन भी पढने को ही कहती थी 
सुशजी बाबू ! कितु, क्या किया जाय, आप ही कहिए ? फीस तो 
माफ है। किताबे तो चाहिए ही', फिर पेट भरने पर ही तो अक्षर 
सूझते हें।! वह सजीदा-सा होकर बोला-पढना-लिखना तो बड़े लोगो 
का काम है, बाब।' 


और तुम्हारा काम है जेल जाना ?* 


जेल भी कोई बुरी चीज नहीं--खाने को ठीक समय पर 
मिल जाता हे। लेकिन बहिन की याद आती' है 7 


उसकी आँखें फिर उमँड आईं ! 
८ >< है।4 


में कभी सुर्खी, चूना, दूब से बने उस चित्रकारी की ओर देखता, 
कभी उसके मुँह की ओर ! मेरे दिभाग में हाहाकार मचा था ! 


और उस हाहाकार को द्विगुण कर दिया एक और घटना ने। 
८ ८ >८ 


जेल से छूट कर गगाशरण की भा को प्रणाम कर आना 
जरूरी ही था। 


गगा के गाँव मे एक छोटा-सा जगरू है---जगरू का पाकेट 
एडीशन' कहिए। हमलोग वही बैठे थे। माघ बीत रहा था। फगुनहठट 
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सबके दिमाग मे गरमी भर रही थी । वृक्षों पर बेठी बुलबुल 
इतने जोर से चहक रही थी मानो भग पी ली हो। कुछ और 
चिडियो के स्वर की सवारी पर चढ़ जब-तब कोयल की कूक भी 
सुनाई पडती थी। ईरान और हिन्दुस्तान का यह सास्क्ृतिक सम्मिलन 
था! 


कि इतने ही मे- 

छोटे-मोदे सैयों हो।' 

जगल की एक ओर से आवाज़ आई। स्वर में इतना सुरीलापन 
था कि समूचा जगल गूँज-सा उठा। इश्यामनन्दन बाबा ने कहा-- 


वह आ गया ! छकडी तोडने आया होगा, में बुला लाता हूँ, सुनो 
उसका गाना 


दौडे गये वह और एक छोटे-से बच्चे को कधे १र टागे ले आये। 
बाबा ठहरे--हमलोगो के सावजनिक बाबा। बच्चे के हाथ में अब 
भी एक सूखी टहनी थी। 


उसे बीच में बैठाया गया। वह गाने छूगा। गाने निस्सन्देह ही 
ग्रामीण रुचि के पोषक थे, किन्तु उसका गाना ' 


स्वरो का चढाव-उतार, आवाज का कंम्पन और दद, कठ 
का वह सुरीलापन--एक समॉ-सा बँध गया। मालूम होता था, सगीत 
सपक्ष होकर वहाँ चारो ओर उड रहा हो। थोडी देर के लिए भाढूम 
हुआ जैसे बुलबुल चुप हो गई हो, कोयल शरमा गई हो, दूसरी 
चिडियाँ आश्चय-चकित' हो रही हो । 


बाबा, यह है कोन ?' 

अरे, यह है, सो हे । क्‍या पूछो हो, लडके ”' 

मालूम' हुआ, एक अनाथ बच्चा है--हाँ, माँ बची है। किन्तु, 
माँ के रहते भी तो अनाथ ही हे। पिता इसके नामी गवैया थे। पैसे 


भी कमाये, किन्तु खर्राच--कफन के लिए भी छोड कर नहीं मरे। बडी 
मृश्किल से दिन कटते हे--यह बच्चा जब-तब जलावन तोडने इस जगल 


हि. 


में आता है। 
क्यों न इसे उच्च सगीत की' शिक्षा दी जाय, गगा ?* 
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क्यो न' हमें स्वराज्य मिल जाय, हजरत 


जरा जमीन पर पैर रख के बतिआइए, बेनीपुरीजी ! -यह 
रामचन्द्र ने कहा | 
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कला और कलाकार की जब चर्चा सुनता हूँ, दोनो बच्चे आँखो 
के निकट घूमने लगते है। 


एक जेल की हवा खा रहा था--दृसरा लकडियाँ तोड रहा था। 
हमारे रविवर्मा, हमारे तानसेन जेलो में सडते हे, इधन के गद्ठर 
ढोते हे । 


और, उसी समय अपने दो मित्र-तनयों की याद आती हे। 
एक ७५) महीने खच कर श्ाति-निकेतन मे फकत लकीरे खीचा करते 
है, दूसरे ५०) मासिक एक सगीतज्ञ पर खच कर जब-तब भोर की 
मेरी अनमोल नींद हराम करते हे। 
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बिटिया, यह क्‍या कर रही है ”' 


वह गीली मिट्टी और पतली अँगुलियो के सयोग से छोटे-छोटे 


दीपो की रचना कर रही थी। अपने काम को जारी रखती, मेरी 
ओर मूंड कर मुस्काराती हुई बोली--- 


दीये बना रही हूँ, आज दिवाली हैन ? 


हाँ, आज अमावस्या है। कहाँ वह घन-अजन 3३... 
कहाँ मिद्ठी के ये छोटे दीये !* 


किन्तु शायद दुस्साहसिकता पर ही तो ससार कायम है। 
>< ५ 4 
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श् 


लोग कहते है, यह लक्ष्मी की तिथि है। मे कहता हूँ, यह 
शक्ति की तिथि है--वैसी शक्ति, जो प्रकृति पर भी विजय प्राप्त करने 
की हिम्मत रखती है। 


प्रकृति कहती है--आज' अन्धकार रहेगा, मेरा यही आदेश हे, 
मेरा यही नियम है। 


मनुष्य की अन्तहिंत शक्ति गरज उठती है--नही, आज यहाँ 
उजाला रहेगा, प्रकाश रहेगा, मेरा यही प्रयत्न है। तेईस' अमावस्या 
तेरी, एक अमावस्या मेरी । 


युग-युग से प्रकृति और मनुष्य का यह सग्राम जारी हे। अभी 

तक किसीने हार नहीं मानी। 
५ >( 7५ 

बहने दीप जला रही हे--या दीपो की माला से घर-ऑगन 
जगमगा रही है। जगमगा रही है और गुन-गुनाकर कुछ गा रही हैं। 

भाई खर-पात के मशाल बना, हमजोलियो की टोलियाँ बाँध, 
गॉव के बाहर खेत और सरेह में हाहा-हुह मचा रहे है । 

घर-बाहर गाँव-सरेहू सबमे उजाला है। 

अन्धकार का राज्य तभी दूर होगा, जब घर में बहने ओर 
बाहर भाई--दोनो तुल पडे। घर में बहने दीप सजा रही हो, बाहर 
भाई भशाले लिये दौड रहे हो । बहने गुनगुना रही हो, भाई हाहा- 
हृहू कर रहे हो। 

९ >> >< 

ये दीपक, ये पतगे ! 

एक हँस रहा है, दूसरा जल रहा है। 

हम बेठे कविताये बनाते ह। 

शायद दुनिया इसीका नाम है। 

कोई हँसे, कोई जले, कोई इन दोनो का आनन्द 

ट 04 
आज लक्ष्मी आने वाली है। 
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क्या लक्ष्मी का प्रवेश अन्धकारमयी तिथि में ही हुआ करता 
है ” क्‍या लक्ष्मी को अन्धकार से प्रेम है ” 
उल्लू पर जो सवार है, उसके लिए कुह-निशा से बढकर कौन 
तिथि हो सकती है ” 
>< >< >< 
स्नेह में तूल न दो--लोगोको कहते सुना है। 
स्नेह! और तूल'” के सयोग से ही दीपावली भचती है--अपनी 
आँखो देखा है। 
कान का विश्वास करे या आँख का ? 
शायद सत्य इन दोनो से परे है। 
>८ >< >< 
उनके घर मे शायद आज घी के चिराग जल रहे हे ' 
इस घी के लिए कितने मृक प्राणियों ने अपने खून को दूध के 
रूप मे परिणत किया होगा, कितने बछवो के मुह का आहार छिन 
गया होगा, कितनी कोमलागियों के हाथ मथानी के चक्‍कर मे 
घिस' गये होगे ' 
अफसोस, यदि वे इन बातो को सोच सकते-समझ सकते ! 
>< ८ >< 


दो 


बाहर चकमक-झकमक, भीतर अजनोपम अन्धकार ' 
दरवाजे पर केले के खम्भो की हरीतिमा, ऑगन में सडी हुई 
मोरियों की गध ! कही मिठाइयो की लूट, कही टुकडो पर क्षुधित 
दृष्टि | कही चौसर को बाजी, कही जीवन का दिवाला |! हम 
आज इसे ही दिवाली कहते हे न ? 

>< >< >< 

माँ आज अपने घर दीये नही जछेगे ?* 

माँ चौकी ! चिकनी सिट्टी सानी ! दीये गढे। अचल से 
चीथडे फाड कर बत्ती बनाई। 

किन्तु तेल ? 

माँ की आँखे छलछला उठी--बरस पडी। सामने पडे दीये उससे 
भर चले। फिर गिली मिट्टी के इन स्नेह-पात्रों को मिट्टी के रूप में 
परिणत होते कितनी देर लगती ? 
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बच्चा माँ का मुह देख रहा है। 
किन्तु माँ ? 
हर हर ५ 
जिस दिन हमने दिवाली का पव मनाना प्रारम्भ किया, उसी 


दिन हमारे घर मे दिवाला' नामक शिक्षु का जन्म हुआ ' 
>५ >< 2५ 
लक्ष्मी जब पूजन और प्रदशन की चीज बन जाय, उपभोग और 
उपयोग की चीज नही रहे, समझिए, उसी दिन वह काली बन गई ? 
तब वह रकक्‍त पीती है-मानव रक्‍त ' 


2५ 4 ५ 

बास की कोपलो पर लिपटे सूखे छिछको को कमाँची में गॉँय- 
गृथ कर लुकाठी बनाये गाँव की सडको पर अग्नि-लीला दिखाने वाले 
नटराजो ! देखो, कबीर बाबा तुम्हे एक दोहा सुना रहे है, क्योकि 
वह भी तुम्हारे-से ही खिलाडी हे--भले ही वह बूढ़े हो। 

वह क्या कह रहे हे, सुनों- 

'कबिरा खडा बजार में लिये लुकाठी हाथ, 

जो घर फूके आपना, चले हमारे साथ।' 


जाओगे उनके साथ, प्रकाश-पुज को खेलवाड समझनेवाले ओ 
नटराजो ! 


2५ 04 ५ 

दिवाली की रात के आखिरी प्रहर मे हमारी बूढी माताये 
उठी और सूप को सनई की डटल से पीट-पीट कर हमारे घर से 
दरिद्रता को भगाने का मन्त्रोक्वार करने रूगी। 

भरा, इतने पर भी हमारे घर में दरिद्वता क्‍यों रह पाती ” 

वह भागी, किन्तु 

बह भागी, किन्तु हमारे खेतों और खलिहानो में ही उससे 
अपने अचल आसन' जमा दिये। भछा उसके लिए भी तो कही जगह 


चाहिए ही ” 
>> है >< 


८09 


लाल तारा 


महलो पर शत-सहस्प दीप-मालिकाये देख, वह बोल उठे--वाह ' 
किन्तु मेने ज्यो ही उस ओर नजर की, मेरी आँखे झिप गई। 
मेरी पगली पुतलियो ने कुछ विचित्र ही दृश्य देखा-- 


मनुष्य की कलेजी को काट-कूटकर दीये बनाये गये है, उसमे 


उनका हृदय-रक्‍त' भर दिया गया है, उनके अरमानो की बत्ती बनाई गई 
है, जो बिना दियासलाई छुलाये ही निर्धूम जल रही है ' 


लोगो ने देखा-चकमक ' चकमक ' 
मेरी पगली पुतलियो ने मुझे दूसरा ही दृश्य दिखाया। 
2५ 7५ ५ 
आज झोपडी को भी दिवाली मनाने की सूझी है ' 
आखिर मजार पर भो तो दोये जलाये जाते ह ! 
९ 2५ ५ 
अभागे, यह नन्‍्दा दीपक सजाना तुझे क्‍या भाया ? 
जिसके वाहनों ने तेरी यह दुगत को, उसीकी अभ्यथना 


यदि प्रकाश ही चाहता है, तो इस झोपडी में ही चितगारी 
देख । 


० 
९ 
न्न्ग्ग्नीँ 


दो घडी की कैसी जगमगाहट रहेगी ' 


और, यदि कही इसकी लपटे महलो की ओर भी बढ सकी 
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८ १ 


चिता के फूल 


रामू और राघो 
ऐसे 
पटना-केम्प-जेल 
के 
अनेक साथियों 
को 
जिनके बलिदान 
ओर 
त्याग 
से 


देश आज़ाद हुआ | 


ये फूल ' 


काश, ये फूल होते | हमारे पूर्वज कंसे तत्त्वन्ञ थे, जिन्होंने 
चिता-भस्म में चमकती हड्डियो को फूल का आस्पद दिया। सत्य 
और सहार की विभीषिका को ढेंकने की यह चेष्टा धन्य हे ! 


अपनी इन सात कहानियों में देश और समाज की विषम स्थिति से 
उत्पन्त मृत्यु और सहार की विभीषिकाओं को ही मेने कलात्मक रूप 
देने की चेष्ठा की हे। किन्तु इनमें ढकने की कोशिश कही नहीं की 
गई है, बल्कि उभारने का ही प्रयास हे। हम इन विभीषिकाओं को 
देखें, समझें और अपने समाज को ऐसा नया रूप देने की चेष्टा करे, 
जिसमें हमें ऐसे दृब्य न देखने पडें । 

मेरी कहानियो का यह पहला सग्रह है। बहुत दिनो तक ये फूल 
इधर-उधर बिखरे पडे थें--धन्यवाद हैं उन मित्रो को, जिनके 
बार-बार के आग्रह ने इन्हे साग्रहीत होने और प्रकाश सें आने को 
बाध्य किया। 


श्रीरामवक्ष बेनीपुरी 


चिता 
क्के 


फ्ण 


(१) 


दोपहर से ही खेतों ओर मेडो से एक-एक तिनका इकदठा 
करता हुआ शाम को रामू घास के एक बडे गटठर के साथ घर 
पहुँचा । गटठर पटक आऑगन में घुसा । माँ ने मकई की चबेनी 
तैयार कर रखी थी । हरी मिच और नमक के साथ जल्द-जल्द 
उसने दस-पॉँच फेंक्‍्के मह मे रखे और लोटा-भर पानी छाक 
लिया । फिर दरवाजे पर आ घास की कट्ठी काटी, उसमे थोडा 
रबिया भूसा मिलाया । खूटे से बेची, ब्याई भस चूकर रही थी | 
छीटी-भर उसके निकट रखकर वह चला बुझावन दादा के दरवाजे । 


क्योकि आज शुत्रवार है न! आज ही तो बुझावन दादा के 
पास अख़बार पहुँचता है, क्योकि डाक-पिउन का बीठट आज ही 
का है। रामू ने पढा-लिखा बहुत ही कम, किसी तरह टो-टाकर 
काम चला लेता हे। मॉ-बाप का एकलोता ठहरा। बाप ने स्कूल में 
पढने को जरूर भेजा, किन्तु एक तो माहवारी फीस और साप्ताहिक 
सीधे की जाबरदस्त मॉँग, दूसरे, अकेले बाप से खेती-गृहस्थी 
सभलती न थी, अत वह अधिक दिनो तक स्कूल में नहीं रह 
सका । कितु देश और ससार की ख़बर जानने का उसे बडा 
शौक है। हर शुक्रवार को, जब अख़बार आता, रामू बुझावन 
दादा के नजदीक जरूर जाता और उनसे देश का हाल-चाल जानता । 
बुझावन दादा भी अपने इस किशोर श्रोता को बहुत मानते, 
क्योकि देहात मे अखबार की ख़बरें जानने के लिए उत्सुक लोगो 


बेनीपुरी-प्रथावली 


की सख्या ही कितनी होती है ” 


जाडा शुरू हो रहा था। बुझावन दादा के दरवाज्ञे पर एक 
अच्छी-सी धूनी जल रही थी। लोग उसके चारों ओर इकटके 
हो रहे थे । बुझावन दादा भी वही बंठे थे। राम ने वहाँ 
पहुंचकर छटते ही पूछा-- दादा, अख़बार का हाल कहिए न । 
गॉधी बाबा का जहाज बम्जूई पहुँचा या नहीं ?” 


“हॉ-हा, उसी जहाज पर गॉधी बाबा रामू के लिए स्वराज्य 
छा रहें हे । क्यो राम्‌, स्वराज्य में से थोडा हमे भी दोगे ?” --- 
धनी तापनेबालो मे एक ने व्यग्य से कहा और ठठाकर हँस पडा। 
रामू इस हसी पर उबल पडा, और वह अपनी जबान का चरखा 
चाल ही करनेवाला था कि बुझावन दादा, एक तो विवाद शात करने 
के लिए, दूसरे, उस दिन ख़बर भी एसी न थी कि ज्यादा समय तक 
जब्त रखी जा सके, कह उठे--“अरे, बडा अधेर हो गया, राम ! 
जवाहरलालजी गिरफ्तार हो गये, और गॉधघीजी भी हो ही चके होगे | ” 


“क्या ? जवाहरलालजी गिरफ्तार ”? गॉघीजी भी ? कहाँ, 
क्यो--यह क्‍या ?” आदि कितने ही प्रश्न दनादन किये 
जाने लगे । बुझावन दादा सबको समझाने लगे--किस तरह गाघी 
जी ने राउँड-्टेबुल-कॉन्फेस मे पृूण स्वराज्य का दावा रखा, 
किस तरह उनकी बातो पर उचित ध्यान नहीं दिया गया । 
किस तरह उसके अदर यहा, अपने देश मे, युक्त प्रात के किसानों 
ने सस्ती की वजह से अपनी मालगुजारी कम करने की बात पेश 
की, किस तरह उनकी मॉँग ठुकरा दी गई, किस तरह उन लोगोने 
कर-ब दी शुरू की, तो उनका नेतृत्व करने के कारण प० जवाहरलालजी 
को गिरफ्तार किया गया है। फिर बुझावन दादा ने बताया--जिस 
समय जवाहरलालजी गिरफ्तार किये गये, लगभग उसी समय, 
सीमाप्रात में किस तरह लाल कमीज'-दल के सगठन के लिए 
खान अब्दुल्गफ्फारखाँ भी सपरिवार निर्वासित किये गये । अब 
गाँधीजी के लौटने पर बबई मे काग्रेस-काय-समिति बेठी है और 
वायसराय से खत-किताबत चल रही है। आज के अखबार में 
इतनी ही ख़बर है, किन्तु उसमें लिखा है कि गाधीजी का गिरफ्तार 
होना भी निश्चित जान पडता हैं, क्योकि सरकार पहले से ही 
तेयार बैठी है और नये वायसराय का दावा है कि वह एक महीने 
के अन्दर ही इस आदोलन को दबा लेगे। 


र 


चिता के फूल 


लोगोने यह समाचार बडी उत्सुकता से सुना। फिर बहस- 
मुबाहसा प्रारभ हुआ । किसीने कहा--भविष्य-पुराण में लिखा 
है, अँग्रेजो का सात 'टोपियों' तक राज्य रहेगा, अभी तो तीन ही 
हुई हू, स्वराज्य कैसे हो ” किसीने कहा--“विना युद्धेन केशव | --- 
कही बिना लडाई के राज्य मिलता है? किसीने कहा--देशी 
राजे गाँधीजी को मदद दे, तो आज स्वराज्य हो जाय । फिर 
किसीने प्रददताद की उपमा देकर, तो किसीने रावण रथी, 
बिरथ रघुबीरा” की चौपाइयाँ पढ़कर यह सिद्ध किया कि गॉधीजी 
जरूर जीतेगे, स्व॒राज्य जरूर होगा। किन्तु रामू चूपचाप सब 
सुनता रहा । यही नहीं, बहस-मृबाहसे के शोर-गूल के बाद लोगो 
ने पाया कि रामू वहाँसे खिसक चुका था । 


ठीक ही रामू वहासे खिसके चूका था। यह समाचार 
ही उसके लिए दुखदायी था। फिर, इस बहस-मुबाहसे ने तो 
उसके हृदय को छलनी कर दिया । वह ज्यादा पढा-लिखा नही 
था, किन्तु बुझावन दादा की सगति और टो-टाकर अखबार पढने 
के कारण अपने देश से, अपनी मातृभूमि से, उसे ममत्व हो चला 
था। स्वराज्य मे सोने-चॉदी की वर्षा होगों, या भाई का गला 
भाई काटेगे---इस बात पर उसने कभी गौर नही किया था। किन्तु वह 
इतना जरूर जानता था कि दुनिया मे केवल एक उसीका देश 
है, जो गुलामी का तौक पहने हुए है। यह अवस्था उसके लिए 
असह्य थी । जब गॉधी-इरविन-सुलह हुई, और गॉधीजी राउड- 
टेबुल-कॉन्फ्रेस में गये, तो उसने समझा--गुलामी की जजीर कटेगी 
तो नही, कुछ ढीली जरूर होगी, किन्तु इस खबर ने उसकी 
इस आशा पर भी पानी फेर दिया। सबसे ज्यादा उसे खटका नये 
वायसराय का यह दम्भ कि एक महीने के अदर ही वह इस 
आदोलन को दबा दे सकेगे। वह चुपचाप घर आया । भेस 
दुृहने बेठा--कहा नहीं जा सकता, दूध की कितनी धार झबई मे 
पडी और कितनी जमीन पर। उस दूध की मीठी धार मे उसकी 
आखो की नमकीन धारा की दो-एक बूदे पडी या नहीं-यह भी 
किसे मालूम ? भोजन करने के बाद वह चूपचाप सोने गया। 
दूसरे दिन उसकी माँ उसकी लाल आँखे देख चौक पडी । उसने 
समझा, उसकी तबीयत खराब है--शरीर छुआ, ज्वर तो नही 
था । किन्तु, वह बेचारी क्‍या जानती थी कि एक ज्वर ऐसा भी 
होता है, जो शरीर को ठडा रखता है, परतु हृदय को जलाता है। 


ईे 


बनीपुरी-पग्रथावली 


दिन-भर राम्‌ ने अपने देनिक कम भलीभाति सपन्न करने 
की चेष्टा की, किन्तु किसी काम में भी उसका मन नहीं छगा। 
यो हो दो-तीन दिन ओर बीते । वह मशीन-सा सब काम करता 
रहा । धीरे-धीरे ख़बर मिल गई कि गाधीजी एवं देश के अन्य 
सभी नेता एक-एक कर गिरफ्तार कर लिये गये--काग्रेस-कमीटियाँ 
गैर-कानूनी करार दे दी गई--चारों ओर गिफ्तारी, जब्ती आदि 
की धूम है। ऐसी हर ख़बर पर रामू की आत्मा जोर से उससे 
पूछती--“रामू, यह क्‍या हो रहा है ? तुम्हारा भी कोई कत्तव्य 
इस समय है कि नहीं ”? उसकी व्याकुछता दिन-दिन भीषण रूप 
धारण करती जाती । 


एक दिन बडे तडके रामू घर से निकरू पडा । उसक। 
कोमल भन इतना हृदय-मथन बरदाइत नहीं कर सकता था । 


(२) 


घर से चलकर रामू शहर में आया । उसे मालूम था कि 
काग्रेस का जिला-ऑफिस हहर में है । किन्तु काग्रेस तो गै र-कानूनी 
घोषित हो चुकी थी, वह किससे पूछे कि काग्रेस का ऑफिस कहा 
हे” शहर में आने पर यह भी पता चला कि जहाँ पहले कांग्रेस 
का ऑफिस था, वहाँ अब पुलिसवालों ने अपना डेरा डाल रखा 
हे--जहा तिरगा झडा लहराता था, वहा यूनियन जेक उड रहा हे। 


रामू असमजस में पडा हुआ था कि उसने अकस्मात्‌ देखा, 
उसीकी उम्प्र के पाँच-छ किशोर झडे लिये, गीत गाते, आगे बढ़े 
आ रहे हे । काग्रेस तो गर-कानूनी है, फिर ये नौजवान कहाँसे 
निकल पडे ? झडे कहासे मिले इन्हे ”? वे बढते जा रहे थे । 
रामू उन्हें देखकर मन-हो-मन अनेक तक-वितक करता उसी ओर 
आगे खिसक रहा था कि उसने देखा, कुछ पुलिस के जवान दौडठते 
हुए उन किशोरों के निकट जा पहुँचे । जाते ही उन्होंने झडे 
छीततर शुरू किया । कुछ खीच-तान हुई, पर किशोरों के सुकुमार 
हाथ पुलिस के इस्पाती हाथो से कब जीत सकते थे ? झडे 
छीन लिये गये और उन्हे गिरफ्तार कर पुलिस थाने की ओर 
बढी । वे अब भो जय-जयकार कर रहे और गीत गा रहे थे। 
उनके पीछे एक छोटी-सी भीड भी जमा हो गई थी । 


भीड और गिरफ्तार लोगोके साथ पुलिस कुछ दूर चली 


है. 


चिता के फूल 


कि पीछे से सुनाई पडा-- महात्मा! गाधी की जय !” सबका 
ध्यान आक्ृष्ट हुआ । लोगोने देखा, एक किशोर-वयस्क बालक हाथ 
मे झडा लिये जय-जयकार कर रहा है। पुलिस मे से एक 
जवान दौडा हुआ उसके निकट पहुँचा, और उसे भी गिरफ्तार 
कर लिया । यह कौन था ? यह था राम । पुलिस और 
स्वयसेवकोी में झडो को लेकर जब छीना-झपटी हो रही थी, एक 
झडा उछलकर अलग जा गिरा था। रामू ने उसे छिपाकर रख लिया 
था, और ज्यो ही वे लोग बढे, वह झडे को उडाते हुए जय-जयकार 
करने रूगा । उसने सोचा, काग्रेस के ऑफिस की तलाश कहाँ 
तक की जाय, उसे पता भी चले या नहीं ? क्यो न इन्ही लोगो- 
के साथ हो ले ? जेल होगी ” तो, इसीलिए तो वह आया है। इनसे 
जान-पहचान' हो जाने पर पीछे काम करने में भी सहलियत होगी। 


रामू उन साथियों के साथ थाने पर लाया गया। उससे 
सोचा, रात में उसे थाने में रहना पडेगा, कल मजिस्ट्रेट के सामने 
वह पेश किया जायगा, जब कि उसे सजा मिलेगी । किन्तु, यहा 
उसने विचित्र ही हालत देखी । कुछ पुलिस के अफसरो ने सारे 
कानून को अपने हाथो में कर लिया है। वे इस आदोलछन को 
दबाने के लिए जुल्म और ज्यादती की हद कर रहे है । राम 
अभी कच्चा सोना था, किन्तु पहली बार ही उसे खरी कसौर्टी। पर 
चढना पडा । थाने के पुलिस-अफसर ने इन सात सुकुमार बच्चो 
की' सब प्रकार परीक्षाये ली--थप्पड, बेत, ठोकर, कान पकडकर 
उठना-बेठना, दीवार में नाक रगडना, कहाँ तक गित्ाया जाय ? 
किनतू वाह रे रामू |! उसने एक बार भी आह न की, वरन्‌ 
साथियो को भी ढाढस दिलाता रहा । इस अपराध के चलते तो 
उसे और भी सजा भुगतनी पडी, किस्तु वह डटा रहा--डटा 
रहा। पीछे इन सातो को स्टेशन ले जाया गया । कहा गया-- 
तुम पटना-कंप-जेल में भेजे जाओगे। किन्तु उहे गाडी पर चढाकर, 
जब गाडी खुलने को हुई, साथ के सिपाही वहासे चलते बने । 
कडाके के जाडे मे, ठिढ्रते हुए, सातो बच्चे दूसरे स्टेशन पर उतरे, 
तो उनकी दुदशा का क्‍या पूछना ? उनका क्षत-व्क्षित शरीर 
देखकर स्टेशन-मास्टर को भी दया आ गई । उनकी वह रात उस 
दयालु स्टेशन-मास्टर की ही शरण में कटी, और भोर ही, छ मील 
पैदल चलकर ये काग्रेस-शिविर मे आ पहुँचे--वह गुप्त शिविर, जिसकी 
खबर सिफ काग्रेसः कायकर्त्ताओ को ही रहती थी । 


है 


बेनीपुरी-प्रथावली 


काग्रेस-शिविर मे पहुँचकर रामू को सबसे प्रसन्नता यह 
देखकर हुई कि गैर-कानूनी करार दिये जाने पर भी काग्रेस के 
कामो की श्रृखला पूरी तरह अक्षुण्ण है। देहातो से लोग लूगातार 
आते-जाते हे । थाने-थाने में काग्रेस के काय-क्रमो को अच्छी तरह 
सम्पन्त किया जाता हैं और उसकी बाज़ाब्ता रिपोर्ट आती हे । 
ये रिपोर्ट डाक से न आकर खास स्वयसेवको द्वारा आती हे। 
स्वराजी डाक का एक बाजाब्ता सगठन हो गया है । एक जिले 
का दूसरे जिले से और सब जिलो का प्रान्त से घनिष्ठ सबध इस 
स्वराजी डाक के कारण बना हुआ है। राष्ट्रीय अखबार बद हे, 
किन्तु काग्रेस की बुलेटिने नियमित रूप से प्रकाशित ही नही होती, 
बाज़ार मे बिकती भी हे। सबसे विचित्रता तो यह है कि 
पुलिस प्राय इधर-उधर छापा भारा करती है, किन्‍्त्‌ वह आज 
तक यह पता नहीं पा सकी कि काग्रेस का शिविर यथाथत है 
कहाँ ? शिविर के स्थान प्राय बदलते रहते--एक तरह से शिविर 
एक चलता-फिरता पड़ाव बना हुआ है। काग्रेस के सभी काय- 
कर्ताओं मे फौजी प्रवृत्ति बढ रही है । वे प्रकट और गुप्त 
लडाइयो की कलाएँ धीरे-धीरे जानने लगे हे । नये वायसराय ने 
कहा था, वह एक भहीने में आदोलन को कुचल देगा, उसकी 
शेंखी धूछ मे मिऊ गई--रामू के आनन्द का क्‍या कहना ? 


रामू की वीरता की कहानी उन किद्योर स्वयसेवकोीं से सुनकर 
शिविर-पति ने उसकी प्रशसा की, उसकी'' पीठ ठोकने से भी वह 
नही चूक सके । रामू की उम्र यही तेरह-चौदह साल की थी-- 
बडा भोला-भाला-सा लरूगता था उसका चेहरा । किन्तु उसकी 
तत्परता और उत्तरदायित्व के ज्ञान ने शिविर के सभी लोगोके 
मन मोह लिये। जो काम उसे सुपुद किया जाता, वह भली-भॉँति 
सम्पन्न करता । पीछे चलकर डाक ले आने और पहुँचाने मे तो 
उसने बडो नामवरी हासिल की । न केवल देहातो से, किन्तु 
जिला-ऑफिस से प्रातीय ऑफिस में डाक ले जाने और ले आने का 
काम भी वही करता । सरेआम स्टेशन पर जाता, टिकट कठाता, 
रेल पर सवार होता, प्रातीय ऑफिस में पहुँचता, किन्तु क्‍या 
भजाल कि कोई उसे पकड़ पावे । वह भोला-भाला चेहरा! फिर 
वेष भी तो वह प्राय बदलता !' एक दिन जब भिखमगे की 
सूरत उसने बनाई, तो सभी साथी हँसते-हँसते लोट-पोट हो गये। 
यो ही एक दिन उसने गूगें का स्वाँग रचा, तो ठहाके-पर-ठहाके 


डर 


चिता के फूल 


लगे । सी० आई० डी० की पूरी पलटन के रहते हुए भी आखिर 
तक सरकार इस डाक-प्रबध का पता न पा सकी, उसमे रामू- 
ऐसे कुछ किशोरों की दिलेरी और कौशल ही काम करते थे । 


हाँ, सिफ कौशल का ही नही, यह दिलेरी का काम भी था । 
सबके सामने, सरेआम, गुप्त चौजो को लेकर यो आना-जाना 
क्या कम हिम्मत क। काम है ”? फिर जब कभी स्वराजी डाक 
के हरकारे पकड़े जाते, उनकी जो सेवा-शू क्रुणषा की जाती, उसे 
मत पूछिए। यह आग से खेलवाड करना था, काले नाग से 
खेलवाड करना था । 


किन्तु कुछ दिनो तक इस काम के करने के बाद रामू्‌ का 
भन इस आँख-मिचौनी से ऊब उठा । वह खुलकर मोर्चा लेना 
चाहता था। और, जहाँ चाह, वहाँ राह ! 


एक दिन सरकार द्वारा जब्त किये गये काग्रस-आश्रम पर 
चढाई करने का काय-क्रम निद्चिचत हुआ । जब पुलिस हमारे आश्रम 
पर जबदस्ती कब्जा कर लेती है, तब हम अपने आश्रम को फिर 
से दखल करने की कोशिश क्यो न करे ? सुना गया, पुलिस इसकी 
भनक पाकर पहले से तेयारी कर रही' है। कहा जाता था, वह 
बडी सख्ती से काम लेगी इस बार । गोलियाँ भी चलाई जाय॑ँगी, 
इसकी भी अफवाह थी । इन बातो को सुन-सुनकर रामू का हृदय 
और भी उछलता । कभी कभी माँ-बाप का ध्यान आने पर, यह 
सभझकर कि वही अपने मॉ-बाप के बूढापे का एकमात्र सहारा है, 
अत यदि उसकी मृत्यु हुई, तो वे बेचारे तडप-तडपकर मर जायँगे, 
वह विचलित-सा होने रूगता । किन्तु उसी समय अनेकों शहीदों 
की स्मृतियाँ उसके हृदय को मजबूत कर देती । वह उत्सुकता से 
निश्चित दिन की प्रतीक्षा करने लगा । 


एक दिन सुबह-सुबह, जब पुलिसवाले झपकियो में ही थे, 
और शहरवाले भोर की मधुर नींद के भज़े ले रहे थे, 'स्वतत्र 
भारत की जय' के शोर से दिशाये निनादित हो उठी। काग्रेस-आश्रम 
के चारो ओर थोडी देर तक शोर-गृुल रहा--फिर दो-तीन बार 
गोलियो की धार्य-धायेँ सुनाई दी--और अन्त में सन्‍नाटठा ! इसे 
शाति कहना तो इस शब्द की ह॒त्या करना होगा । 


हि 


बेनीपुरी-प्रथावली 


( ३ ) 


जरा हम अब रामू के गाँव चले ! 


उत्के मॉ-बाप उस भोर में उसे' न पाकर बहुत चितित हुए। 
भेस अभी तक बथान में बँवी चुकर रही थी--उसका पाडा एक 
कोने मे अलग शोर कर रहा था। रामू भेस को तडके घर से 
बाहर करता, उसे खिलाता, फिर दृहता । आज वह कहाँ चला 
गया ” 


शायद निकट के गाव में किसी काम से गया हो--माँ बाप 
ने ऐसा भान लिया, और उसपर नाराज होते हुए कि क्यो बिना 
खबर दिये वह यो निकल गया, शात हुए। किन्तु, जब दोनो प्राणी 
बिना खाये-पिये दोपहर तक राह देखते रहे, और रामू नहीं आया, 
तो उनकी चिता बढने लगी' । बुझावन दादा से भी कुछ पता नहीं 
चला, तब तो उनके प्राण सूखने छगे। शाम हुई । अब तो चिता 
का पारावार नहीं रहा । मा से नहीं रहा गया । उस झूटपूटे के 
वक्‍त, जिस समय निकट के दरवाजे पर देहाती भजनीको की जमात 
गा रही थी-- सॉझ भई घर आए न मुरारी, कहाँ अटके बनवारी-- 
वह बेचारी अपने मुरारी के विरह मे व्याकुल हो फूट-फूटकर रोने 
लगी । बेचारे पिता वी आँखों से भी आसू बहने लगे। गाँव के 
कुछ लोग इस ऋ्रदन-ध्वनि पर आक्ृष्ट हो उन्हे सात्वना देने को 
पहुँचे । रामू-ऐसा सुशील, समझदार बेटा यो एकाएक कही चल 
दे--यह्‌ बात सबको आइचयजनक मालूम पड रही थी। 


किन्तु, यह समस्या भी तुरत ही हल हो गई। इसी गाव 
के एक सज्जन कही बाहर से घर लौट रहे थे । रामू के दरवाजे 
प्र आकर उन्होने ख़बर दी कि रामू की उनसे रास्ते में भेट हुई 
है---उसने कहा है, बाबूजी से कह देना, में तीथ-यात्ग करने जा 
रहा हूँ, शीघ्‌ लौटूगा। इस ख़बर ने अनिद्दितता को कुछ हद तक 
दूर किया--थोडा आश्वासन मिला । पर आदचय यही हो रहा था 
कि इस बालपने में ही यह वेराग्य उसमे कैसे आ गया ? 

पर, यह तीथें कौन-सा है, और वह वैराग्य केसा है--इसका 
पता चल गया उस दिन, जब दारोगाजी सदलरू-बल पहुँचकर गाँव को 
प्रकपित और आतकित करने लगे। उनका दल' पूछ-ताछ करते सीधे 
रामू के दरवाज़े पर पहुँचा, और उसके दरवाज़े पर बँधी भेस को 
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कूक किया। मालूम हुआ, रामू काग्रेस के काम में गिरफ्तार हुआ 
है, ओर उसे छ महीने की सख्त केद और ५०) जुरमाने को 
सज़ा हुईं है, जिस जुरसाने की वसूली मे यह कूर्की की गई हे । 
दारोगाजी की जबानी यह भी पता चला कि उस दिन हहर मे 
भीड पर गोलियाँ चली उसमें रामू भी था, और भाग्य से ही वह 
बच गया, घायल होकर ही रह गया ' 


भस की कूर्की की जरा भी परवा उसके भा-बाप को नहीं 
हुईं। जिस दिन से रामू गया, उसके पिताजी विचित्र ढंग से अन्य- 
भनस्क बने रहते। कुछ दिनो तक तो कुछ काम ही नहीं किया , 
अब करते भी, तो जैसे मशीन काम कर रही हो--न' रस, न उत्साह । 
भेस रामू की सबसे प्रिय यादगार थी | उसके खरीदने में उसकी 
जिद काम कर गई थी, उसके पालने में उसका हाथ था, उसके दूध- 
दही का सबसे बडा भोकता भी वही था । रामू के पिता के हृदय 
मे यह भेस बुरी तरह कसक पैदा करती । वह रामू से ऐसी घुलमिल 
गई थी कि उसके जाते ही खाने-पीने में उदासीनता दिखलाने लगी । 
वह सूख चली थी--दूध भी कम देने लगी थी। जब दारागाजी ने 
उसे कुक किया, और सिपाही उसे खोलकर एक मोटा डडा उसकी 
पीठ पर देकर, उसे ले चले, तो एक बार रामू के पिता को ऐसा 
लगा, मानों कोई कलेजा निकाले जा रहा है। किन्तु, बह कलेजा 
नहीं, कलेजे का कॉटा था। इसके निकालने में दर्द था, परतु घाव 
भरने की सूरत भी यही थी। उन्होने सोचा, जाने दो, रामू ही नही, 
तो भेस रखकर क्या होगा ? फिर भेस' की क्‍या परवा करते बेचारे, 
उन्हे तो रामू के लिए दूनी चिता हुई। वह घायल हुआ, न-जावे 
कहाँ-कहाँ घाव लगे हो। वह जेल मे है--त-जाने वह कैसे रखा 
जाता हो ” उसी क्षण, बिना किसीसे कुछ कहे, वह शहर की ओर 
चल पडे | 


( ४ ) 
रामू पटना-केप-जेल' में है। 
भला, यह जेल है, या मेला ? कॉटो के तार के घेरे के अदर 
है यह जेल, जहाँसे चारों ओर के खेतों में वसत की बहार 
देखिए । न वाडर का पहरा , न' जेलरू-अधिकारियों की छेड- 
छाड । कही सभाएँ हो रही हे, कही कवि-सम्मेलन जमा 
है, कही ताश और झतरज पर लोग जुटे हे, कही स्कूलो के 
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क्लास लगे हैे। कबड्डी, आसन, कुश्ती, सेवा-दल का परेड, जिसमे 
जी लगे, शामिल होइए। रविवार के दिन' जब मुलाकाती आते, एक 
हुजूम-सा भच जाता | साधारणत खाना-पीना भी अच्छा ही था--- 
उसमे भी पद्रहवे दिन जब भोज मिलता, तब का क्‍या कहना ? 
यहाँ आकर राम्‌ ने कुछ पढना-लिखना भी शुरू किया, और दीन- 
दुनिया को समझने की भी चेष्टा की । भन' के लायक उसे कुछ 
दोस्त भी मिल गये, जिनको लेकर वह खूब ही भस्त रहता। 


इसी बीच एक रविवार को उसके पिता उससे भेट करने को 
आ पहुँचे। रामू उनकी दशा देखकर द्रवित हो गया। उसके पिताजी 
हड्डियो के ढाँचा-मात्र हो रहे थे। रामू ने आश्वासन दिया--यहाँ 
उसे कोई तकलीफ नहीं है, गोलियाँ जब चली, तो भाग्य-वदश वह 
बच गया, केवल पैर में कुछ छरे लगे। अब तो चार ही महीने की 
देर है, वह शीघ्र ही आकर माँ के चरण छुएगा। 


किन्तु, आह री उसकी भा और आह रे उसके पिता ! क्या उन- 
का ऐसा अच्छा भाग्य था ? 


कंप-जेल मे ऊपर-ऊपर जितना आनद था, भीतर-भीतर उसमे 
उतना ही खोखलापन था। वह बीमारियों का अड्डा बना हुआ था। 
डिसेद्री का वहाँ बोलबाला था। निमोनिया वहाँकी मारक बीमारी 
थी। और भी कि रूप किमाकार' बीमारियाँ वहाँ ताडव-नृत्य करती 
रहती। ऐसा भी समय आया कि कुल आबादी की एक चौथाई बीमार 
हो दशब्याशायी हो गई। वहाँ बीमार पडना भी कोई साधारण बात 
न थी । एक बार जो बीमार पडा, वह समझता, अब गया! जेल 
मे डॉक्टर भी थे, दवाइयाँ भी थी । सुर्परिटेडेट अपने को बीमारों 
का बाप ही समझता और कहता। अपनी सभझ से, दूध और फल 
का भी उसने यथेष्ट प्रवध कर रखा था, किन्तु न-जाने क्यो, इतने 
पर भी बीमारी वहाँ एक जीवित भूत थी--एक प्राण-पीडक आतक। 


रामू भी बीमार पडा। 


पहले तो उसे डिसेद्री की थोडी शिकायत हुई। अपने वाड में 
रहकर और माँड-भात खाकर ही उसने उसे भगा देना चाहा। किन्तु 
पीछे उसे अस्पताल जाना ही पडा, क्योकि डिसेट्री के साथ बुखार 
भी आने लरूगा। अस्पताल क्या था, साधारण वार्डों को ही अस्पताल 
में परिणत कर लिया गया था, जहाँ बहुतो को जमीन में ही लेटना 
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पडता। अस्पताल के नाम पर दो खास कमरे भी थे, किन्तु एक तो 
वहा सीट' कम, फिर, वे तो कुछ ख़ास' बीमारो' के लिए रिजव रखे 
जाते, अत रामू को भी उन वार्डोवाले, नाम के अस्पताल में ही, रहना 
पडा, और इन वार्डो के ही छायक उसकी दवा भी हुई। धीरे-धीरे 
बीभारी बढती गई। कुछ स्वयसेवको ने, जो उसकी वीरता को पहचान 
गये थे, उसके गुणों ने जिन्हे उसका मित्र या भक्‍त बना लिया था, 
उसकी सेवा में कुछ भी उठा नहीं रखा, किन्तु बीमारी केवल 
तीमारदारी से ही' तो अच्छी नही होती ' 


अब हालत ऐसी हो गई कि मित्रो ने उसके जीवन की आशा 
खो दी । खून के दस्त और अत्यधिक बुखार । वह प्राय चेतना- 
शुन्य हो जाता, और अट-सट बकने लगता । कभी-कभी उसके मुह 
से भाँ, बाबूजी”' ऐसे शब्द भी निकलते, लेकिन ज्यादातर वह उन 
घटनाओ को दुहराता-सा माल्म होता, जो इधर के कुछ महीनों में 
उसकी जिंदगी में घटी थी। स्वराज नहीं देख सकगा ?” --एक 
दिन जब थोडी रात बाकी थी, उसने टूटे-फूटे शब्दों में यह कहा, 
और धाड मारकर रोने लगा। फिर दो-चार हिचकियाँ और 


अरे, यह क्‍या हो गया ? उसके साथी भौचक्के हो 'डॉक्टर- 
डॉक्टर' पुकारने रूगे, लेकिन जब तक डॉक्टर आवबे, तब तक तो 
रामू चल बसा था ' 


लोगोने देखा, उस वाड से भोर में एक लाश निकाली जा 
रही है। इस तरह लाशो का निकलना केप-जेल के लिए नई बात 
नही रह गई थी। शुरू मे जब कुछ लोग मरे थे, तो उनकी लाशे 
चौक पर रखी गई थी, और जेल के एक-एक राजबदी ने उनपर 
फूल चढाये थे। लेकिन फूल भी चुक गये थे, उत्साह भी कुठित हो 
चुका था। जहाँ दूसरे-तीसरे दिन लाशे निकले, वहाँ श्रद्धाजलि की 
यह प्रथा कंसे जारी रखी जा सकती थी ? हाँ, रामू के कुछ साथी 
और मित्र ज़रूर उसकी लाह के पीछे-पीछे फाटक तक जा रहे थे। 
उनकी आखो से जो मोती झरते जाते थे, वे प्रभात की सूर्य-किरणो 
के स्पश से कभी लाल और कभी फिरोज़ी बनकर चमक उठते थे। 


घोर देहात मे था रामू का घर । उसकी लाश जेल से 
बाहर ले जाने के लिए समय पर कोई पहुँच नहीं पाया । ऐसे 
मृत राजबन्दियो के लिए, सरकारी प्रबध था, कुछ वाडर ही उनकी 
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लछाशे गगा-किनारे ले जाते और सरकार द्वारा कृपा कर दी गई 
तीन मन लकडियो से अतिम सस्कार कर देते । राम्‌ के भाग्य में 
भी यही बदा था ' 


किन्तु, यह क्या ” जब उसकी चिता ठढी पड रही थी, 
अचानक दो व्यक्ति रोते-चिल्लाते आते दिखाई पडे । रामू-रामू 
कहते, वे लगातार छाती पीट रहे थे। अब तक वाडंरों के हृदय 
में एक हल्की उदासी के भाव-मात्र थे, जो ऐसे अवसरो पर 
स्वभावत ही आ जाते हे । किन्तु, इन दोनो को देखते ही जैसे 
उनके हृदय की करुणा-मन्दाकिनी भी अचानक फूट निकली । वे 
आगे बढकर उन्हे समझाने की चेष्टा करने लगे। बूढे को पकडा , 
वह धाड मारकर रो पडा, किन्तु उस बूढी को क्या करे जो, 
लगती थी, इस चिता को ही बटोर कर हृदयस्थ कर लेगी ! 
अब चेतन की क्‍या बात, जड भी रो रहे थे मानो । गगा का 
वह किनारा, किनारे पर का वह बूढा पीपलछ का पेड, गगा की 
धार--सब आसुओ मे डूबे हुए थे 


कोई वहाँ ऐसा नहीं था, जो इसकी घोषणा करता, कि रामू 
ने अपने को देश के लिए करर्बान कर दिया, किसीके मूँह से 
उस दिन रामू का जयकार नहीं निकला, उसका जनाजा फूलो-भरा 
भी नहीं निकल पाया था' एक जंगली फूल की तरह वह खिला 
और अनदेखे झड पडा--उसकी शहादत की अमर साक्षिणी 
एकमात्र भॉ-गगा रही, जिनके पावन-जल में, जी-भर कर रो-धो 
लेने के वाद, उसके पिता ने कॉपते हाथो से उसकी चिता से 
चुन कर पॉच फूल अपित किये--चिता के वे फूल, दरवेत-शुश्र, 
पावन-पवित्र ! 
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बाबू साहव की बेटी क्री शादी है। उनके घर की सरणर्मी 
का क्‍या कहना ? कितु उससे भी ज्यादा सरगर्मी समूचे गाँव में 
है। गाँव ही क्यो, उनकी जमीदारी-भर के गावों मे एक हलूचल- 
सी देख पडती है। 


बढई बुलाये गये और उन्हे आज्ञा हुई कि इतने पलंग, 
इतनी कुर्सियाँ, इतनी बेचे आदि तैयार करो, पुराने फरनीचरा की 
मरम्मत अलूग । कुम्हारो को हुक्म मिला कि इतनी हाडियाँ, 
इतने घडे, इतनी तश्तरियाँ और इतने आबखोरे बनाकर ड्योढी 
पर हाजिर करो । छोटी जातियो के सछूत लोगो के दरवाजे पर 
धान के बोरे चिउडा' कूटने के लिए रखवा दिये गये, अछूत भी 
न बचे, दाल ओर आठदे के लिए अरहर और गेहूँ के बोरे उनके 
आऑगनो में फेकवा दिये गये। तबोली से पान की और तेली से तेल की 
फरमाइर हुईं । लोहार से तवू-शामियाने के लिए खूटे और मोखियाँ 
तैयार करने तथा जलाने के लिए प्रचुर परिमाण मे चैला चीरने की 
ताकीद कर दी गई । राज को बुलाकर ड्योढी की दीवारों की 
मरम्मत और उनपर सफंदी करने का आदेश हुआ । ग्वालो तथा 
गाय-भेस पालनेवाले दूसरे लोगोपर दही और घी के लिए फरमान 
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निकले । इस तरह, जो जिस योग्य था, उसके सिर पर वैसा बोझ 
लादा गया --कितु छादा गया सबके सिर पर कुछ-न-कुछ जरूर । 
बाबू की बेटी का ब्याह है या ठटठा ? 


फिर गॉवों की सरगर्मी और हलरूचल का क्‍या पूछना ? 


एक पहर रात से ही मूसलां की धम्म-धम्म और चक्कियो की घर- 
धरे से--- जिनमे कभी-कभी काँच की चूडियो की खन्‌-खन्‌ और कासे 
के कडो की टन्‌-टनू भी मिली होती थी-- सारा गाँव मुखरित हो 
उठता । कुम्हार का चाक अविरलू गति से नृत्य करता, जिसपर 
उसकी थाप अपने थप्‌-थप्‌ शब्द से तालू-सी देती रहती । बढ़ई के 
बसूले की खट्‌-खट और लोहार की कुल्हाडी के ठारय-ठायँ की कण- 
कटुता को तेली के कोल्हू का चर-वो और रवाले के मटके का घर-घो 
बहुत अशो में स्तिग्ध और भधुर बनाने की चेष्टा करता । बाबू 
साहब की ड्योढी से सठे, एक कमरे मे, दर्जी की सिंगर मशीन 
हरहराती रहती , दूसरी तरफ सोनार की हथौडी-छेनी खुट-खुट 
करती हुई सोने और चॉदी की निर्जीव्ता मे सजीव चित्रण करने का 
प्रयत्त करती । कहा तक गिनाया जाय, सारे गाव का वायुमडरूू 
ताना प्रकार के शब्दों से आदोलित और प्रकपित रहता ! 


कोई दौडा हुआ तबू और शामियाने की मँगनी को जा रहा 
है, तो कोई कहीसे इत्रदान और गुलाबपाश के गगा-जमुनी जोडे 
ला रहा है। बाजेवालें और आतिशबाजीवाले---सबको साइयाँ दी 
जा रही हे। पुराने तालाबों की मरम्भत हो रही है, कुओ का कीचड 
निकाला जा रहा है, टूटी सडके दुरुस्त की जा रही हू, बागो के 
गड़्ढे-सड्ढे भर-भराकर, घास-फूस छील-छालकर, उन्हे साफ-सुथरा 
बनाया जा रहा है। क्‍यों न हो? इतनो बडी बरात आतनेवाली है, 
उसके आराम-चैन के लिए इतना भी न किया जाय ? 


बाबू साहब के घर में भी सरगर्मी है--बाबू साहब बरात के 
ठहराने, खिलाने-पिलाने, दहेज देने आदि की स्कीमे बनाने में तल्‍्लीन 
है , और उनकी श्रीमतीर्जी अपने दामाद को नाना तरह के उपहार 
और अपनी बेटी को अच्छी बिदाई देने का प्रबध कर रही है। यो 
बाबू साहब के घर की सरगर्मी कुछ कम नहीं है, कितु उनके घर 
की सरगर्मी और इन गाँवों की सरगर्मी में कितना अतर है! ऊपर 
की सूरत-शकल मिलने पर भी अदर मे --हृदय मे --कितना भेद 
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है । एक तरफ उल्लास है, आनद है, मनुहार है --दूसरी ओर 
लाचारी है, बेबसी है, बेगारी है ' 


(२) 


भखना--मातृभकत मखना अपनी बीमार माँ के सिरहाने बेठा 
अनवरत पखा झलता और जब-तब माँ को उसकी अपनी करनी के लिए 
कोस रहा था कि किसीने बाहर से पुकारा--'मखना! ओ मखना 
भखना रे--सुनता नहीं है” घर से बाहर आता है कि ह 


मखना की माँ आज चार-पाँच दिनो से बीमार है। बीमार 
तो सभी पडते हे, कितु इस बीमारी को, मखना की समझ में, 
उनकी माँ ने स्वय निमत्रण देकर बुलाया “है, इसलिए सब सेवा 
करता हुआ भी वह झल्लाया हुआ था। 


बात यह थी कि एक दिन बाबू साहब का सिपाही एक 
भज़दूर के सिर पर एक बोरा धान लिये पहुँचा और फर- 
झभान सुनाया कि आठ दिन के अदर इसका चिउंडा कूटकर ड्योढी 
पर पहुँचाना होगा। डेढ मन घान है, एक भन चिउंडा होना 
चाहिए, तौल मे कमी हुई, तो खैर नही , चिउडा पतला हो , 
कन-भूसा जरा भी रहेगा, तो अच्छा न होगा। इतना कह, बोरा 
पटकवा, सिपाही चलता बना। वह कुछ सुनने-सुनाने को राजी न 
था--मालिक की ऐसी ही मर्जी थी। 


मखना भी बडा जीवट का आदमी था। पुष्ट शरीर पर कुश्ती 
ने और भी मद लछाद दिया था। वह डेंढ मन के बोरे को अकेले 
सिर पर रखकर बाबू की ड्योढी की ओर चल पडा। 


“अधेर है--दिन-भर बेगारी करते-करते मरा जा रहा हूँ, न 
खाना, न दाना, आज यहाँ जाओ, कल वहा जाओ, आज यह करो, 
कलर वह करो। बाप रे, गॉव-भर परेशान है| यह शादी क्या हुई, 
हमलोगोकी जान सॉसत मे आ गई। अब यह चिउडा --मेरी 
स्‍त्री नैहर चली गई, माँ बुड़्ढडी और बीमार है, कौन कूटेगा ?--उहें, 
यह न होगा , अपनी माँ के गले में खुद फॉसी न लगाऊंगा, न 
रूगने दूंगा ! नही-नही, मुझीको भार डाले !' यह उनकी बेटी है 
कि मेरा काल । एक दिन तो भरना ही है--इसी यज्ञ मे सही 


१५ 


चिता के फूल 


प्रकार अपने पर अत्याचार कर और मखना को धोखे मे रख उसने 
चिउडा तैयार कर दिया। मखना भी उसे ड्योढी पर तौलवाकर 
कुछ निश्चित-सा हुआ । 


कितु मखना की माँ अपने बेटे को धोखे मे डाकूकर भी प्रकृति 
को धोखा न दे सकी। अब प्रकृति ने अपने नियम के व्यतिक्रम का 
दड चुकाना आरभ किया । मखना की माँ बीमार पडो । चार-पाच 
दिनो से वह शणब्या पर बेहोश-सी पडी थी । अग-अग टूठ रहे थे, 
बुखार उतरने का नाम ही नही लेता था , कितु ज्यों ही आज थोडा 
बुखार घटा कि मखना को ज्ञात करने की कोशिश करने लगी । 
वह बताना चाहती थी कि बीमारी स्वभावत हुई है, चिउडा कूटने 
के सबब से नहीं , कितु मखना को अब धोखे में नहीं डाछा जा 
सकता था । झलला-झल्लाकर माँ को कोसता, कहता-- 
“कर अब बेटी का ब्याह! कहॉ है बेटी ”? क्यो नहीं आकर 
दबा-दारू करती ? धनी की बेटी गरीबो की मौत होती है ' 
वह बिना खाये तुझे न छोडेगी--हा, तू भी मरेगी, में भी मरूँगा। 
में तुझे अकेले मरने न दूगा। समझी ? मर तो 

इसी प्रकार की झल्लाहट के बीच एक दिन मखना के कानो में 
बाहर से पुकार की आवाज पहुँची । बोली से ही वह पहचान 
गया कि बाबू साहब का सिपाही है। ऐसे श्रुति-मधुर शब्द 
दूसरे किसके मुंह से निकल सकते थे ? भर्राई हुई आवाज मे 
उसने भी जवाब दिया-- मुझे फुर्सेत नही, मेरी माबीमार है ?” 

“तुम्हारी भा बीमार है, तो क्‍या इसलिए बाबू साहब की 
बेटी का ब्याह रुक जायगा ”? चल, भरथुआ चौर से पुरइन 
के पत्ते लाना है, शाम तक कौट आयगा, चलता है 

“नहीं चलता। बाबू साहब की बेटी का ब्याह नहीं 
रुकता, तो क्‍या में किसीकी बेटी के लिए अपनी भा को मार 
दू। दूसरा कोई देखनवाला भी तो नही है, में नही जाता 

इस सूखे कथन को इस रूखे ढग से कहा गया था कि 
सिपाही दाँत पीसता हुआ ड्योढी की ओर चल पडा । 

(३) 

ड्योढी पर आकर सिपाही ने एक की दस-बीस' बनाकर 

सुनाई । मुशीजी--बाबू साहब के कारबार के एकमात्र कर्त्ताषर्ता 
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मुशीजी--क्रोध से आग-बबूला हो गये, और पाँच सिपाही जाकर, 
टॉग-ट्गकर उस हरामजादे को ले आओ--” यह हुक्म उनके 
मुह से निकला ही था कि रामधनी मुखिया बीच मे पड गये । 
उन्होने मुशीजी को बहुत तरह समझाया--“मखना अभी लडका 
है, गदेल है, उसका बाप मँगरू ड्योढी का वफादार असामी 
था। भखना भी सदा बेगार करता रहा है, सचमुच उसकी माँ 
बीमार है, तो भी उसने ऐसा नहीं कहा होगा, शायद सिपाहीजी 
को सुनने मे धोखा हुआ है। में अभी जाकर बुला छाता हूँ ” 


रामधनी वृद्ध थे, गाँव के मुखिया थे, मुशीजी ने उनकी बात 
मान ली । रामधनी अपनी लाठी टेकते मखना के घर आये, 
बहुत समझाया । मा ने भी आजिज़ी प्रकट की । खेर, मखना 
राजी हो गया और डयोढी पर आया । रामधनों साथ थे । 
उन्होने मखना को रास्ते में ही समझा दिया था कि तुम वहाँ कुछ 
नहीं बोलना, जो हुक्म हो, चुपचाप मान लेना। मखना भी यह 


निश्चय करके आया था, किन्तु यहाँ तो कुछ दूसरा ही होना था। 


मृशीजी के सामने एक हट्टा-कट्टा नौजवान खडा था । 
उसकी चौडी छाती, मासूरू बाहों और भरे चेहरे को देखकर 
मृशीजी को आनद नहीं हुआ । जो एक धघनो के लिए गण है, 
गरीब के लिए घोर अवगूण । कौन' नही जानता कि जब कही 
चोरी होती या डाके पडते हे, तो दारोगाजी आस-पास के ऐसे 
नौजवानों को ही पहले पकडते हे, जो गरीब होकर भी हट्टे-कट्टे 
होते हे । मुशीजी ने सखना को देखते ही समझ लिया कि यह 
जरूर बदमाश होगा । रुखाई से पूछा--/हूँ, क्‍या तुम्हारा ही 
नाम मखना है ?” 


मख़ना ने सिर हिलाकर जवाब दिया। मुशीजी बोले-- 
“बोलता क्यो नहीं बे, क्‍या गूगा है ”? क्‍या सचमुच तूने कहा 
था कि नहीं जाता ?” 


६... 


मखना ने स्वाभाविक स्वर मे कहा--“जी हाँ।” 


“जी हॉ | “--मुशीजी का क्रोध ज्वालामुखी-सा एकाएक 
भडक गया। बोलते गये--“जी' हो कहता है ” बदमभाश', पाजी + 
क्यो तुमने ऐसा कहा ?” 
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“सरकार, मैया बीमार के 
“तेरी माँ की 3 


बस, मुशीजी ने एक ही सोौस में कितनी ही गालछियो की 
गोलियां दनादना बरसा दी। वह सुनते ही सन्‍न हो गया । 
एक बार उसने रामधनी की ओर घूरकर देखा, मानो उसकी आँखे 
कह रही हो--रामधनी चाचा, तुम्ही आज मुझे बेइज्ज़त करवा 
रहे हो | फिर उसने अपनी प्रज्वलित आँखो को मुशीजी की 
ओर करके कहा--“मुशीजी, कहे देता हूँ, गालियाँ मत बकिये ” 


“गालियाँ भतः बकिये ! बकूगा, तो क्‍या होगा ? बोल, 
बोल, बोल तेरी कं 


मखना के कानो ने सुता, उसको माँ को न-जाने क्या-क्या 
गदी गालियाँ दी जा रही है । उसका हृदय चलनी हो गया। 
उसके गरम' मस्तिष्क से विचार-शक्ति भाप बनकर उड-सी गई। 
वह कहाँ है, यहाँ क्या हो सकता है--आदि बातो के सोचने की 
बुद्धि ही उसमे न रह गई । वह पागल-सा हो उठा ? बिजली- 
सा कडककर बोला--“गालियाँ रोकिये, रोकिये, नही तो 


“नही तो--नहीं तो--तहीं तो क्या क्या होगा ”? बोल 
पाजी । 


यह कहते हुए स्वयं बाबू साहब अपने कमरे से निकले । 
वह भीतर दालान के कमरे में थे, ओसारे पर मुशीजी बेठे थे । 
भखना ओसारे के नीचे आगन में खड़ा था । कमरे से निकरूकर 
बाज की तरह वह भखना की ओर झपटे । पैर में खडाऊँ थी । 
जाते ही उसके सिर पर तडातड मारने छगे। 


बाबू साहब का आना और मारना पलक मारते हुआ । 
भखना नहीं जानता था कि बाबू साहब भीतर बेंठे सब सुन 
रहे है । शायद रामधनी भी नहीं जानते थे । बाबू साहब 
को देखते ही मखना स्तभित-सा हो गया । यहाँ तक कि 
दो-तीन खडाऊँ खोपडी पर पडने पर भी अचल खड़ा 
था , कितु जब सिर से लह्ठ की बूंदे टप-टप करके टपकतने और 
उसके ललाट, गाल आदि को भिगोती हुई ज़मीन पर गिरने लगी, 
तब जैसे वह कुछ चचल-सा हो उठा । बाबू साहब उसके एकदम' 
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निकट खडे खडाऊँ मारे जा रहे थे। इस बार ज्यो ही उन्होने 
खडाऊँ उठाकर उसके सिर पर पटकनी चाही, त्यो ही उसने उस 
प्रहार को रोकने की नीयत से अपनी बॉह उस' ओर बढा दी। 
खडाऊँ सिर तक नही पहुँची, कितु इस प्रकार रोकने से जो प्रतिघात 
हुआ, उसे बाबू साहब--दुबल-काय, शीण-शरौर बाबू साहब-- 
बर्दाइत् न कर सके । वह ढिलमिलाकर जमीन पर आ रहे । बाबू 
साहब को गिरते देख मखना भौचक हो उठा । लूपककर उठाना ही 
चाहता था कि एक सिपाही ने उम्तके सिर पर एक जबरदस्त लाठी 
जमा दी. । 


फिर तो 'मारो-मारो' का तमुल-नाद होने छूगा। दो-तीन आदमी 
बाबू साहब को लेकर ओसारे पर बिठा आये--क्योकि उन्हे चोट- 
ओट तो आई नहीं थी, सिफ कमजोरी के कारण जरा लढ़क गये 
थे । बाकी लोग--प्िपाही, नोकर, अमले आदि--मखना पर प्रहार- 
पर-प्रहार करने लगे । लाठी, छडी, जूते, लात, सबका विपुल प्रयोग 
किया जा रहा था। 


लाठी-छडी, लात-जूते, इन सबका विपुल प्रयोग किया ही जा 
रहा था कि इतने मे उन्हीमें से एक आदमी चिल्ला उठा--“मर 
गया मर गया |” रामधनों अलग खड़े बगल से यह सब देख रहे 
थे। मर गया, यह आवाज सुतते ही दौडे, और मखना के शरीर 
पर लेट गये । इनके लेटने और कही मर न गया हो, फिर तो 
कल से ही शादी के बदले ' इस आशका के कारण भी, यह 
प्रहार-प्रकरण जहॉँ-का-तहा रोक दिया गया । 


मखना का क्षत्त-विक्षत शरीर निर्जीव-सा पडा है। उस जगह 
की जमीन खून से रँग गई है । खोपडो एक जगह फट गई है, 
जिससे रक्त का अविरल प्रवाह चल रहा है। नाक और मूँह से 
भी खून निकल रहा है। जहा एक मिनट पहले एक हट्ठा-कट्टा 
नौजवान था, वहाँ अब मास का एक छोथडा-सा पडा है। रामधनी' 
कभी उसकी नाक दबाते और कभी मुह मे पानी देने की चेष्टा करते 
हे। बाबू साहब तो अपने कभरे में पलंग पर जा लेटे ह, जहाँ 
उनपर पखा झला जा रहा है। कितु मुशीजी इस घठना के 
गुरुत्व को--कही मर गया, तो पुलिस के द्वारा कितनी परेशानियाँ 
उठानी' पडेगी', इस बात को समझकर वहाँ खडे उसे होश में लाने के 
लिए नाना तरह के उपचार बता रहे है । जिन निर्देय हाथो ने 
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निष्ठुर प्रहार किये थे, वे अब क्ृत्रिम उपचार में लगे हे । शायद 
तडपने का तमाशा देखने के [लिए ! 


( ४ ) 
चार दिनो से समूचे गाँव में धूमधडक्‍्का मचा हुआ है। बाबू 
साहब की बेटी के ब्याह की बरात आई है। ऐसी बरात इस जवार 
मे कभी नही आई । गाँव के बुडढे, जवान, बच्चे, स्त्रिया, लडकिया 
सब बरात देखन में मग्न हे। दूर-दूर के गावो से भी लोग दशक-रूप 
में आते-जाते रहते ह। 


हाथी, घोड़े, मोटर, बग्घी आदि की क्या गिनती ”? नाच-गान का 
बाजार दिन-रात गरम' रहता। रात में थिएटर होता, आतिशबाजिया 
छटती , हा-हा-ही-ही-ह-हू से दिगत आदोलित रहता । 


खाने-पीने की भरपूर व्यवस्था है। चिउडा-दही की कौन बात, 
दिन-रात गरमागरम पूडियाँ-कचोंडिया उडती रहती । नाना करह की 
मिठाइया की सुगध से तमाशबीनों की नाक भरी रहती, खानेवालो 
की जीभ की हालत का क्‍या वणन किया जाय | 


बाबू साहब को उमग का क्‍या कहना ! मुझीजी के पर तो 
जमीन पर पडते नहीं। यदि बाबू साहब इस महाभारत के दुर्योधन 
थे, तो मुर्शीजी शकुनि। नौकर-चाकर सभी रंगीन कपडे पहने उडते- 
से दीख पडते। 


बाबू साहब के महल में सगीत की गगा-जमुना तरगे ले रही 
हु । सास खुश हे--योग्य दामाद पाकर , सरहज खुश है--सुघड 
ननदोई देखकर , और सालियाँ व्यस्त हे--सुन्दर बहनोई लेकर। 


चारो ओर मस्ती, आनद, उनमाद, उल्लास का समुद्र लूहरा 
रहा है । 


कितु गाँव मे एक ऐसा भी घर है, जहाँ इस समय एक दूसरा 
ही समुद्र अपना तूफानी रूप दिखला रहा है--त-जाने यह किसकी 
भरी नाव ड्बाएगा । 


भखना उस दिन मरा नही, कितु, जी गया घुल-घुलकर मरने 
के लिए | जब कुछ उपचार के बाद उसे होश आया, रामधनी उसे 
उठाकर उसके घर ले गये। निस्सदेह चलते समय मुशीजी ने चाँदी 
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के कुछ चमचभाते टुकडे रामधनी के हाथ में रख दिये कि इनसे 
इसकी दवा-दारू करना, कितु रामधनी ने विनय-पुृवक अस्वीकार 
कर दिया । कहा-- सरकार, अभी मेरे पास कुछ पैसे हे , जरूरत 
पडेगी, तो ड्योढी पर हाजिर होऊँगा ।” वह अनुभवी थे , जानते 
थे, ये रुपए उदारता-बश नहीं दिये जा रहे हे, वरन्‌ जिसमे किसी 
तरह पुलिस को खबर न हरगे, इसके लिए यह घूस मिल रही है । 


बेटे की यह हालत देखकर माँ की क्‍या हालत हुई होगी, 
कल्पना कीजिए ! पहले तो वह चीख उठी । कितु, तुरत ही अपने 
को जब्त कर वह बेटे की सेवा-शुश्रूषा मे लग गई। न-मालम उसकी 
बीमारी कहाँ चली गई ? न-जाने उसमें यह शक्ति कहाँ से आ गई ? 


2. 


गाव के दो-चार नवयुवकों ने थाने मे ख़बर देने की चर्चा 
की, कितु बूढो ने डॉट दिया । बाबू साहब से मुकदमे मे कौन 
जीतेगा , फिर, मुकदमे के लिए रुपए भी तो चाहिए। 


इस दुस्सवाद को सुनकर मखना की पत्नी भी आ गई है। 
दोनो सास-पतोहू दिन-रात परिचर्या मे लगी हें। रामधनी भी वही 
बेठे रहते है। 

देहात मे परिचर्या ही क्‍या ? कुछ लोगोने अस्पताल मे ले 
जाने की बात चलाई, कितु इसकी खबर ज्यो हो ड्योढी पर पहुँची 
कि बाबू साहब ने खुद रामधनी को बुलाकर डॉट दिया । अस्पताल 
में जाने से पुलिस पर भेद खुल जाने का डर था । 


भखना की हालत दिन-दिन खराब होती गई। 


वह दिन-रात कराहता रहता। ज्यो-ज्यो दिन बीतते गये, पीडा 
चुलती गई, कराहना बढता गया । उसके अग-अग कचोटते रहते, 
रह-रहकर टीस उठतो--भानो सैकडो सुइयाँ एक साथ चुभोई जा 
रही हे । सदा बुखार--जोरो का बुखार--बना रहता । वह प्राय 
बेहोश ही रहता । वह बेहोशी में अटसट बका करता--मैयाँ 
चिउडा सिपाही मुशीजी तेरी बाबू साहब 
खडाऊं भारो-मारो रामधनी चचा---बस, इन्ही कुछ शब्दो 
के इ्दें-गिदे उलटा-पुलटा उसका बकना होता। कभी हँसता, कभी 
“रोता, कभी उत्तेजित होकर खडे होने की कोशिश करता । तीनो 
प्राणी सैभाल कर रखते और रोते--पत्नी रोती, माँ रोती और रोते 
>रामधनी चाचा । 
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कितु आज अकस्मात्‌ मखना की हालत अच्छी देखी गई । न 
वेसी कराह है, न छठपटी । थोडी चेतनता के चिहतः भी दीख पडे। 
बुखार कुछ उतर गया था । रात उसे नीद भो आई। भोर में 
ज्यो ही उसने आँखे खोली, माँ ने उत्सुकतापृवक हौले से पूछा-- 
“बेटा, जी अच्छा है न ?” 


मखना ने सिर हिलाकर हाँ की सूचना दी। माँ जेसे निहाल 
हो गई। आनद से उसकी आँखे चमकने लगी, जिनके कोने पर पानी 
की कुछ बूदे डबडबा आई । फिर मखना ने जैसे कुछ बोलने का 
प्रयत्त किया--कितु बोल न सका । बेचैनी की एक रेखा-सी उसके 
ललाट पर खिच आईं। माँ इसको ताड गई। कुछ पूछना ही 
चाहती थी कि मखना ने इशारे से पानी पिला देने का भाव जतलाया। 
मा ने अस्त-व्यस्त होकर बहू से पानी लाने को कहा। बहू ने 
झटपट पीतल के एक कटोरे में औठा हुआ पानी लेकर सास के हाथ में 
दे दिया। मा ने सोये-सोये ही पानी पिला देना चाहा। कितु, मखना 
ने उठाकर पिलाने का सकेत किया । सास-बहू ने मिलकर यत्न से 
उठाया--रामधनी बाहर गये थे । उठाकर ज्यो ही उसके मुँह से 
कटोरा रूगाया कि मखना को जोर से हिचकी आई। एक दो 
तीन । तीसरी हिचकी के साथ-ही-साथ उसके मुँह से जमे हुए खून का 
एक लोदा नीचे गिर गया। उस लोदे को देखते ही सास-बहू अधीर 
हो गई। माँ सिसकिया भरती हुई बेटा-बेटा' कह ही रही थी कि 
इधर बेटे की आँखे उलट गई। वह लुढककर उसकी गोद में गिर पडा। 


आज बाबू साहब की बेटी की बरात वापस जानेंवाली है। 
रात से ही महफिल जमी है, जो भोर तक भी खतम नही हुई। 
रग-गूलाल उड रहे हे, गुलाब-इत्र का छिडकाव हो रहा है, पान- 
इलायची कचरे जा रहे हे। समधी-समघी मिल रहे हे--हा-हा-ही-ही 
का बाज़ार गम है। नाच-गान का समा बँधा है--हँसी-दिल्लगी के 
फव्वारे छूट रहे हें। समूचा गाँव इस उत्सव-तरग में डुबकियाँ ले रहा 
है। इसी गाँव मे, इसी समय, एक घर मे, इसी बरात के चलते, 
जो एक प्रलूय-दृश्य उपस्थित है, उसकी ओर कौन ध्याद दे ? 


गाँव के एक छोर पर एक फूस के घर से, हृदयवेधी आवाज आ 
रही थी---' हो रजऊ !” दूसरे छोर पर, एक विशाल शामियाने के 
नीचे, गरवा मे गरवा गा जा हो बालूम” का सुरीला स्वर निकरू 
रहा था | 
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( १) 


दो दिनो तक राची की' ठढी हवा से दिमाग मुअत्तर करने 
के बाद सोचा, क्यो न घर लौटने के पहले जरा उस जगह को 
भी देख लू, जहाँ हिन्दुस्तान भर के बद-दिमभागो की बस्ती बसाई 
गई है? मेरा मतलूब काके से था। फिर क्‍या, अपना बोरिया- 
बधना संभाल वहा जा पहुचा। जब पागलखाना देखने के लिए 
टिकट पाने की' दौड-धूप में था, तब पता चला, मेरा पुराना क्‍्लास- 
फ्रेज हसीब ही उस पागलखाने का इन' दिनो डिप्टी-सुपरिटेडेट 
है। हसीब उसी पुराने प्रेम से मिला । हाथ मिलाने से ही' 
उसे तसलल्‍ली नही हुई, वह मुझसे भरपूर लिपट गया। खादी के 
धूमिल कुर्ततें से दपादप' सूट का वह गाढालिगन देखने ही लायक था। 


हसीब ने बड़े प्रेम और चाव से मुझे पागलखाना दिखलाया, 
फिर अपने बंगले मे ही ठहराया । जब हम खाना खा रहे थे, 
मेने कहा--“हसीब, तुभने यह क्या नौकरी पसद की ? यह तो 
सुना था, तुमने डॉक्टरी लाइन पकडी है, लेकिन मेने यह 


सपने में भी नहीं सोच था कि तुम्हारा तूफान मेल यहाँ आ 
लगेगा ।* 


यह कहते सभय तिस्सन्देह मेरे दिमाग पर पागरलखाने के 
दयनीय और वीभत्स दृश्यों का बोझ था। किन्तु, हसीब ने अपने 
हंसमुख चेहरे से, मानो मेरे इस बोझ को हल्का करने के लिए ही, 


र्ढ 
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दिललगी के स्वर में कहा--“और, मने भी यह नहीं सोचा था कि 
तुम वकील बनने की साध लिये एक दिन कौम के फकीर बन 
जाओगे । अरे यार, यह दुनिया हे--यहाँ आदमी सोचता कुछ ओर 
हे, और हो जाता कुछ और है ।” 


खाने-पीने के बाद कुछ इधर-उधर की गप-शप चली । हम 
दोनो यार बहुत दिनो पर मिले थे | बहुत-सी बाते करनी थी । 
हसीब खोद-खोदकर पूछता भी था । छेकिन, मेरा दिमाग तो जसे 
पागलो की बस्ती में था--उफ्‌, आदमी क्‍या से क्या हो जाता है” 
म यह सोचता और मूँह से उसके सवालों का हॉ-ना जवाब दिये 
जाता । आखिर मेने उसका ध्यान भी इस ओर केंद्रित किया । 
एक-दो बार उसने बाते टालने की कोशिश भी की, कितु मेरी अजहद 
दिलचस्पी देखकर वह इस ओर रुजू हुआ, और बोला-- 


मरे दोस्त, पागलो से दिलचस्पी तो सब लोग रखते ह 
लेकिन भीतर, तह तक, जाने की कोशिश कौन करता है ” उन्हें 
तरह-तरह के स्वाग भरते, तरह-तरह की भावभगी दिखाते, तरह-तरह की 
अजीबोगरीब हरकते करते देखकर लोग हँसते हू, भन बहलाते हे, 
दो घडी की दिलबस्तगी कर लेते है और इस दिलबस्तगी और भन- 
बहलाव के लिए कुछ खच करने को भी तैयार हो जाते है । सिफ 
तुम्ही नहीं आये, बहुत-से लोग यहा हमेशा आते ही रहते है । यह 
पागलखाना क्या हुआ, चिडिया-घर हो गया , अलीपुर न देखा, 
कॉके देखा । ये आदमी नहीं, चिडियाघर के चित्र-विचित्र जानवर 
है । देखो, हँसो ! वह बदर है, ज़रा छेड दो , वह होर है, ज़रा 
दूर ही रहो । यही इन दशकों की भन स्थिति इन पागलों के बारे 
मे होती है। भयानक पागलो को अलग-अलग से ही देखा, और 
सुधुओं से दो-एक दिल्लगी कर ली, भन-भर हँस लिया और चल 
दिये। खैर, अच्छा ही है, क्योकि अगर तह तक जाया जाय, तो हँसन 
के बदले इनपर रोना पडे, आसुओ से मुँह धोना पडे। क्यांकि 
आज तुम जिन्हे जानवर देख रहे हो, कभी वे तुम्हारी ही तरह 
इसान थे--दया, ममता, खुशी-गमवाले इसान ! जिन्हे आज तुम 
यहाँ दृह की शकल में देख रहे हो, वे कभी सुन्दर इमारते थी-- 
हा, सुन्दर, मोहक ! लेकिन, अचानक ऐसे धक्के लगे कि ये अपने 
तो गिर ही गई, कितनो को मलवे के नीचे ले बैठी--कितन अरभानो, 
और उम्मीदों को। दोस्त, पागलूपन (--यह ट्रेजडी है, ट्रेजडी |” 


रप्‌ 


बेनीपुरी-ग्रथावलो 


हम दोनो टेबुल के दोनो ओर कुरसियों पर आमने-सामने 
बैठे थे । मेने देखा, हसीब का चेहरा यह कहते-कहते लाल हो 
उठा है। और, उसकी आखो में शायद नमी भी थी, जिसे उसका 
चद्मा छुपाये हुए था। बात यो थी कि गो इस लाइन मे वह 
नौकरी की गरज से ही आया था, लेकिन उसका जजबातो दिल 
धीरे-धीरे पागलो की जिंदगी में रस लेने लगा था। पागलखाता 
उसके लिए अब सिफ रोटो का जरिया नहीं रह गया था, बल्कि 
अब वह उसका लेबोरेटरो हो चला था, जहाँ वह नये-तये प्रयोग 
करता, और नये-तये अनुभव प्राप्त करता । वह सिफ पागलो का 
डॉक्टर नहीं था, उनका हमदद हो चला था। में देख रहा था, 
जब वह बोल रहा था, उसकी जबान हो नहीं हिल रही थो, 
उसके दिल के तार झनझना रहे थे। थोडो देर रुककर, मानो 
मेरे मनोभावों को पढने की चेष्टा करता हुआ, वह फिर बोला--- 


“और पागलरूपन कोई दाख्सी बीमारो नही है, दोस्त, यह तो 
एक सामाजिक रोग है। सिवा चद खानदानो पागलो के आदमी 
बजातखूद पागल' नही होता, बल्कि पागछ बना दिया जाता है। 
आज शाम को तुमने किसी भलेमानस को भरल्ा-चगा देखा, वह 
प्यारा पति, भला बाप, नेक बेटा, सच्चा दोस्त था। एक हँसता- 
खेलता बिलकुल नेचुरल इसान ! लेकिन, रात मे हें। कुछ ऐसी 
घटना घटी कि रातोरात उसका चेहरा ही बदल गया! वह अजीब 
ढग से बोलने लगा, अजीब ढंग से चलने लगा, अजीब हरकते करने 
लगा । दुनिया चिल्ला उठी--बह पागल हो गया ' उसे बाधा 
गया, बहुत बार पीटा भो गया, फिर रो-धोकर उसकी दवा-दारू 
कराई गई, और जब कुछ न बन पडा, तो काके के इस काजीहाउस 
में उसे डालकर निश्चित हो जाया गया । किन्तु, कोई भला- 
आदमी इसपर कुछ सोचने की तकलीफ गवारा नहीं करता कि 
आखिर उसकी यह दुगत क्यो हुई ” किसने की ” आग छूभगाकर 
पानी के लिए दोडना इसोको कहते हू ।” 


इसके बाद उसने कई भिसाले पेश की । सुन-सुनकर मेरे 
रोगटे खडे हो जाते । उसने पूरे तीन दिनो तक मुझे वहाँ रोक 
रखा । कई पागलो को उनके इतिहास के साथ उसने मुझे दिख- 
काया । किन सिद्धास्तो पर उनकी चिकित्सा होती है, कसे उन्हे 
अच्छा किया जाता है, यह सब ब्योरे के साथ उसने बताये | अत 
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मे, जिस दिन में जाने की तैयारी कर रहा था, उसने जो एक 


कहानी सूनाई, क्या में ज़िदगी-भर उसे भूल सकूगा ? 


(२) 


शाम का वक्‍त था। हसीब अपने बँगले मे बेठा हुआ कुछ 
दोस्तो से गप-शप कर रहा था । उसी समय उसके चपरासी ने 
एक मुलाकाती काड उसके सामने रखा। उसपर एक डिप्दी- 
कलवटर साहब का नाम था। वह मुसलमान थे। डिप्टी साहब को 
हसीब ने बुलाया । अधबयस-से आदमी, चेहरा सूखा, भर्राया । 
किस काम से तशरीफ छाये, पूछे जाने पर उनकी आखो से झर- 
झर आँसू झरने रंगे । बडी मुश्किल से कह पाये, उनका रूडका--- 
पटना-कॉलेज का शानदार ग्रेजुएट--अचानक पागल हो गया है । 
बहुत दवाये की, अच्छा नहीं हुआ । आखिर उसे यहा ले आये है । 
उन्होने सुना था, हसीब यहाका डिप्टी-सुपरिटेडेट हे। उन्हे थोडा 
धीरज हुआ कि हम-मज़हब होने की वजह इस मुसीबत-जदे पर 
उसका ज्यादा खयाल होगा । इसी उम्मीद में उसके पास वह 
आये ह । हसीब ने उनसे बीमारी का ब्योरा पूछा । उन्होने बताया, 
वह कोई भयानक या गदी हरकत नहीं करता, न गालियाँ बकता, 
न चीखता-चिल्लाता है। या बडा भोला-भाला-सा है, केकिन अचा- 
नक वह चौक उठता हे, इधर-उधर कोई चोज़ खोजता है, अगर 
कोई चीज मिली, तो उसे लेकर, नही तो हाथो से ही वह जमीन खोदने 
लगता है। जमीन खोदता है, रह-रहकर जमोन से कान लगाकर 
कुछ सुनने को कोशिश करता है, फिर खोदता है, और यदि जबर- 
दस्तो पकड न लिया जाय, तो तब तक खोदता रहता है, जब तक 
बेहोश न हो जाय । उसकी उंगलियों घिस गई ह, उन्हे वह खोदते- 
खोदते लहुलहान कर डालता है। यह खांद-खाद वह कब शुरू 
करेगा, कोई ठिकाना नहीं । लोगोके पूछने पर कि क्‍या कर रहे हो, 
होठो मे ही कुछ बुदब॒दाता है, जो किसीकी समझ में नहीं आता। 


उस समय उन्हे धीरज देकर और कल रोगी को छातने को 
कहकर हसीब ने उनसे फ्रसत ली । दूसरे दिन भोर में ही बेटे 
को छिये वह डिप्टी साहब पहुँचे । बेठा बिलकुल नौजवान था । 
अभी मसे भीग रही थी। सूखे, उदास, खाये-खोये चेहरे से भी 
खूबसूरती टपकी पड़ती थी । बडी-बडी' आँखे, जिनमे से प्रतिभा 
झॉकती-सी भालम पडती थी। कभी वह बहुत जहीन रहा होगा, 
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इसमें शक नहीं । हसीब ने उसका नाम पूछा, एक बार बडे गौर 
से उसने हसीब के चेहरे को देखा, फिर अपना नाम बतला दिया। 
कहाँ तक पढा है, क्या क्या विषय लिये थे, कॉलेज में उसके कोन- 
कौन प्रोफेसर थे, सबका जवाब उसने सही-सही दिया । हसीब 
ने समझा, मर्ज लाइलाज नहीं है। उसकी भर्ती पागलखाने मे 
करा दी। बाप को इत्मीनान दिलाया कि वह घबराये नहीं, 
उन्तका लडका जरूर हो अच्छा हो जायगा । 


पागलो की चिकित्सा में उनको कहानी जानना सबसे जरूरी 
है । कुछ बाते तो उसने बाप से दरियाफ्त की, कुछ भरीज से। 
किससे से निकट का सम्बन्ध रखनेवारू अन्य कई व्यक्तियों से भी 
कुछ बाते पूछी-पुछवाई । बडी मुश्किल से एक-एक कड़ी जुटाकर 
जो चीज बनी, वह या थी-- 


डिप्टी साहब का यह एकलौता बेठा हे । इसका जन्म तब 
हुआ था, जब डिप्टी साहब पढ ही रहे थे। डिप्टी साहब का 
परिवार साधारण हेसियत के देहाती काश्तकार का था । काश्तकारी 
अच्छी थी, अच्छे खाते-पीते लोग थे । डिप्टी' साहब के पडोस में 
ही, उनकी ही हैसियत के, उनके एक लेगोटिया यार थे। दोनो 
की बीवियो मे भी खासी दोस्ती गँठ गई थी। डिप्टी साहब के इस 
बच्चे के जन्म के चार साल बाद उनके दोस्त के एक लडकी हुई। 
दोनो बीवियो ने हँसी-हेसी मे तय कर लिया कि इन दोनो की 
शादी होगी । दोनों यारो ने यह ख़बर सुनकर एक जोर के ठहाके 
में स्वीकृति दे दी । 


दिन बीतने लगे । डिप्टी साहब बी० ए० करके सब-डिप्टी' 
फिर पूरे डिप्टी बन गये, लेकिन उनके यार देहात के ही काश्तकार 
बने रहे । दोनो के बच्चे भी बढे । जब दोनो बच्चों को होश 
हुआ, उन्हे ख़बर लछूगी, दोनो का ब्याह पहले से ही तय है। 
लडकी शुरू से ही हारम करने रगी, बच्चा बचपन से ही उसे 
छेडने लगा । दोनों को जोडी' जैसे खुदा ने खुद बनाकर भेजी 
हो । दोनो से खूबसूरती चुई पडतो । बच्चे का नाम था सलीम, 
बच्ची का जूलेखा । 


सलीम लोअर, अपर और भिडिल देहात में ही करके अपने 


डिप्टी बाप के साथ शहर में रहने रूगा । जुलेखा घर पर ही 


२८ 


चिता के फूल 


उद्ू लिखना-पढना सीखकर सिलाई-बुनाई में कलाकारी हासिल 
करने लरूगी । 


सलीम की माँ घर पर ही रहती । तब वह जमाना न था, 
जब डिप्टी साहब लोग अपती मेम साहब को साथ रखते । पुराने 
रीति-रिवाज का दोरदोगा था। छुट्टियो मे डिप्टी साहब आते, 
उनका यह एकलोता लडका आता, जिसके देखने के लिए उसकी 
माँ छटपट किये रहती । इस लरडके के बाद उस बेचारी के एक 
बच्ची हुई, जो मर गई । तबसे कोई बच्चा नहीं हुआ। फलत 
उसका ध्यान अपने इस बच्चे पर ही हमेशा टेंगा रहता | गाव के 
नजदीक मिडिल तक स्कूल था, तब तक उसने अपने इस प्यारे 
बेटे को आँखों से ओझल नहीं होने दिया या, लेकिन अब तो 
लाचारी थी । लऊलडके का पढना-लिखना जरूरी था, इसलिए उसे 
अलग करना पड़ा, लेकिन छट्टी होने पर अगर उसके पहुँचने में 
एक-आध दिन की देर हो जाती, वह छटपट करने लगती । 


छुट्टी मे जब सलीम आता, शहर को कुछ दिलचस्प सौगात 
जुलेखा के लिए जरूर छाता ! जूलेखा भी उसके लिए रूमाल, 
तकिए के खोल, टेबुल-क्लॉय आदि पर कुछ बेल-बूटे काढकर तैयार 
रखती । 


जब सलोभ फिर पढने चला जाता, उसकी मा जुलेखा 
को प्राय अपने ही घर पर रखती, और उसे तरह-तरह की दस्त- 
कारो और घरेलू काम-काज सिखाती। जुलेखा कभी उसके घर को 
बसायगी हो, फ्रि वह अभी से उसे तालीम देकर क्यो न योग्य 
यतोहू और चतुर गृहिणी बनाकर रखे ? 


धीरे-धीरे सलोम कॉलेज में गया, मूछ पर जरा-्सी काली 
रेखाएँ आने लगी। उसकी माँ सोचने लगी, अब जल्द शादी कर दी 
जाय। जुलेखा को माँ भी यही चाहती थी। लेकिन, डिप्टी साहब 
टालते गये। उनका कहना था, कम-से-कम लडके को ग्रेजुएट होने 
दो, शादी हो जायगी। तयशुदा बात है, जल्दी क्‍या है ” माँ कहती, 
तुम्हारी शादी तो पहले हो चुकी थी, तो भी तुम पढते रहे, बी० ए० 
किया, डिप्टी हुए। शादी हो जाने दो, मुझे अकेले घर नहीं सुहाता। 
डिप्टी साहब हँसकर कहते--पतोह को घर में तो पहले से ही रख 
लिया है, अब जाब्तगी की ही तो देर है, घबराहट क्‍या है ? माँ 
इस झाँसे-पट्टी मे नहीं आती, वह जवाब देती, इसीसे तो और 
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भो कहतो हैं कि जल्द शादों हो जानो चाहिए। जिसको इतना नज- 
दीक रखतो हूँ, उससे जरा भो परायापन' महसूस करूँ, यह बरदाब्त 
नहीं होता। लेकिन, डिप्टो साहब की मर्जी तो सबके ऊपर थी। 
बात टल्ती ही जाती। जुलेखा और सलोम के काना में भो ये 
बात पडती | जुलेखा शम से गडी जाती, सलीम दिन में सपने देखता। 


क्ति कसी दुख की बात -मा बेदे की शादी का अरमान 
लिए ही अचानक चल बसी। गाँव मे हैजा फैला था। वह भी 
बीमार पडी, और जब तक डिप्टो साहब या सलीम पहुँचे, वह सास 
तोड चुकी थी ! 


डिप्टी साहब अब छुट्टियो में घर कम आते, बाद में तो आना 
हो छोड दिया। सलीम चाहकर भो छोटो छट्टियो मे नहीं आ पाता। 
जुलेखा अपने घर रहती। जब कभी बडी छुट्टियों में दो-चार दिनो 
के लिए सलोम इस देहाती गाव में पहुँचता, जुलेखा निहाल हो 
जाती। 


कुछ साल यो हो बोत गये। अब सलोम बोस साल का अच्छा- 
खास-नौजवान था, जुलेखा सस्कृत-कवियों की प्यारं। पोडशी” हो चलो 
थी। सलीम भी ग्रेजुएट हो चछा था। अगर उसकी माँ रहती, तो 
कुछ पूछना ही नहीं था, शादी भी हो चुकी होती। लेकिन, उसके 
अभाव में अब डिप्टी साहब से तकाजा कौन करे ? बेटी को इस 
उम्र में देख जुलेखा की माँ को उसकी शादी के लिए चितित होना 
लाजिम था। उसने अपने पति पर जोर डाला। उस बेचारे ने अपने 
पुराने लगोटिया यार डिप्टी साहब को लिखना शुरू किया। लेकिन 
डिप्टी साहब उन्हे इत्मीनान दिलाते हुए टालते गये । एक साल 
यो ही बीत गया। अब जूुलेखा की मा ने अपने पति को, खत-किता- 
बत पर न रहकर, डिप्टी साहब के पास जाने को लाचार किया। 
यह महाशय डिप्टी साहब के दरबार में पहुँचे। डिप्टी साहब की उस 
शहरी शान-शौकत का क्‍या कहना ? छेकिन, उन्होने अपने लगोटिया 
यार की खातिर में कमी नहीं की। पूरे दुनियादार आदमों थे। उनकी 
खातिर की, बहुत-सी फालतू बाते भी की, लेकिन शादी की चर्चा 
से बचते रहे। और, जब यार ने लाचार यह प्रसग छेड ही दिया, 
तो फिर, जल्दी क्‍या है, कहकर दूसरी बातो मे उन्हें बहछा दिया । 


जब वह घर पहुँचे, जुलेखा की भाँ बहुत बिगडी--तुम समझते 
नही, धर में जवान बेटी रखे हुए हो, और आप ग्रारबाशी करते 
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फिरते हो। जुलेखा को शादे।| इस साल होनी ही चाहिए। तुम 
फिर एक बार जाओ । उनसे साफ कहो, यह तो उनकी' पतोह है ही, 
उसे अपने घर अब ले जायें । सलीम भी बडा हुआ, खुदा उसे सलामत 
रखे । 


लेकिन इस' बार जब यह बेचारे डिप्टी साहब के पास पहुँचे, तो 
प्रसण चलाने पर वह किस तरह कन्‍नों काट गये--अरे यार, तुम निरे 
देहाती भोले हो, बातो को समझते नही । यह ठीक है कि में वादा कर 
चुका हेँ। बात तय-सी थी, लेकिन आजकल के लडके पढ-लिख- 
कर क्या मॉ-बाप के रह जाते है । खासकर शादी के माभलो में ? 
तुम्हारी लडकी बडो खूबसूरत, बडी नेक है--एक जमाना था, सलीम 
उसे चाहता भो था। लेकिन, आजकल छडकों की पसद की बात मत 
पूछो । मुझे शक है, जुलेखा अब सलीम को भा सकेगी, या वह उसे 
अपनी बोबों बनाना चाहेगा ? तरह-तरह के लोग निस्बत लेकर आ रहे 
है । एक सब-जज साहब हे, उनकी लऊडको इट्रेस मे पढ़ रही है, दहेज 
में मोटर देने को तैयार है । उस दिन एक एस० पी० साहब आये थे, 
लडको का फोटो भी लाये थे , कहते थे, मरे यहाँ शादी होने दीजिए, 
सलोम को म पढने के लिए विलायत भेज देता हूँ। यहाके कलक्टर 
ने भी एक दिन एक निस्‍्बत' को बात चलाई थी! बताओ, यार, 
इतने पर भो क्‍या वह तुम्हे अपना ससुर चुनना पस॒द करेगा ? मुझ 
अफसोस है, लेकिन दूसरा चारा हो क्‍या है--अब जाओ, जुलेखा की 
शादी कही दूसरी जगह कर दो , पैसे की दिक्कत हो, तो कहना, म 
तुम्हारी मदद को हमेशा तैयार हूँ ।” 


जुलेखा के बाप के तिर पर जैसे वज्ञ टूटा वहाँ एक क्षण भी 
ठहरना वह गवारा नहीं कर सके । भागे-भागे घर आये, बोवी से 
बाते सुनाइ। बीवी ने एक बार सिर पर हाथ भारा फिर सँभल- 
कर बोली--तुम सलोम से नही मिले, वह जुलेखा को प्यार करता 
हे! पिछली बार भी जब आया था, दोनो कैसे घुले-मिले थे। वह 
दइरोफ लडका है, वह धोखा नहीं दे सकता । लेकिन शौहर ने 
दीन-दुनिया समझाई, जमाने का रग-ढग बताया और फिर दोनों 
नये घर-वर की तलाश में रूग गये। 


जहाँ चाह, वहाँ राह। आखिर जुलेखा के लिए एक वर ठोक 
हो ही गया, शादी का दिन भी तय हो गया। 
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डिप्टी साहब के पास से लौटकर अपने बाप के आने के बाद 
जुलेखा ने सब सुना था। उसके काठो, तो खून नहीं। लेकिन, न 
वह रोई, न चिल्लाई, न चेहरा उदास किया, न आँसू बहाये। मानों 
शकर की तरह जहर का घूट पीकर रह गई। उसकी माँ को भी 
आइचय होता, जूलेखा क्या सचमुच सलीम को नहीं प्यार करती 
थी ? खैर, जब शादी का दिन तय हो गया, और उसके बाप ने 
अपने लँंगोटिया यार डिप्टी साहब को शिष्टाचार-बश निमत्रण का खत 
भेजा, तो उस खत के साथ, माँ के आग्रह पर, जिदगी' में पहली 
बार उसने एक पक्ति सलीम को लिख दी---'क्या तुम' आ सकोगे ? 
एक बार तुम्हें देख ले, फिर न जाने जिंदगी में कभी भेट होती है 
या नहीं 


निमत्रण का खत पाकर घाघ डिप्टी साहब मुस्कुराये। अब 
उनकी गोटी छारू थी। अब अपने बेटे की शादी वह मनसानी जगह 
कर सकेंगे, खूब दहेज वसूल कर पायेंगे । ऊँची रिश्तेदारी होगी, 
खानदान का रुतबा बढेगा। जब बात तय हो ही चुकी, तो एक 
आखरी रस्म से क्यो मुँह मोडे ” अच्छी तरह न्योता पूरा जाय ॥ 
सयोग की बात, गर्मी की छिट्टयो में सलीम भी कॉलेज से फुरसत 
पाकर उनके पास, जो एक मुफस्सिल शहर मे उन दिनो रहते थे, 
आ गया था । शादी में सिफ दो दिन रह गये थे। उन्होने सलीम 
को न्‍योते के ख़त के साथ जुलेखा का वह खत भी दिया और 
उससे आग्रह किया कि तुम्हे जरूर जाना चाहिए । मानो, बेटे पर 
अपनी उदारता की धौस जमा रहे हो। इसी सिलसिले में यह भी 
कहा कि जुलेखा के बाप दो बार आये थे, उन्होने उनसे थोडा 
और ठहरने को कहा था। मगर उनकी लडकी सयानी हो चली थी, 
कंसे ठहरते बेचारे ” खेर, अब सलीम को उस सब-जज साहब या 
उस एस० पी० साहब की निस्‍्वतों पर विचार करना होगा । एक 
पुराने रईस की ओर से ज़िले के कलक्टर साहब ने भी उनसे कहा 
था । यहाँ तक कि बाते करते-करते एस्‌० पी० साहब के यहा से 
आयी फोटो भी उन्होंने सलीम के सामने रख दिया । 


सलीभ कुछ समझ न सका, कुछ बोल न सका । डिप्टी साहब 
उसी शाम को बाजार गये और न्योते के लिए चीजे खरीद छाये। 
जुलेख के लिए एक बढिया साडी, सलूका और चादर लाये, और 
बोले ---“उसकी माँ से कहना, इसी को पहलाकर बेटी' को ससुराल 
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भेजे । आह, कहाँ बेचारी भेरे घर आती, कहाँ पराये घर जा रही 
है । डिप्टी साहब की आँखे भी नम थी । 


न्योता लिये जब सलीम गाँव पहुँचा, बरात आ चुकी थी। 
जुलेखा के दूल्हें को देखा, अच्छा-खासा खूबसूरत नौजवान था। उसे 
थोडा सतोष हुआ । फिर, जुलेखा के घर पहुँचा । उसके बाप ने 
उसकी आमद पर खुशी जाहिर की, और बताया, सयोग से जुलेखा 
को अच्छा घर-वर मिल गया है। उसकी मा की आँखे सलीम को 
देखते ही डबडडबा आई, लेकिन इस खुशी के वक्‍त आऑसू के लिए 
जगह कहाँ थी ? आखो का पानी आखो में ही पी गई। उससे 
खैरियत पूछी, डिप्टी साहब की सेहत दरियापत्त की । सलीम की 
बोली सुनते ही जुलेखा घर से निकली । वह पहले की तरह ही 
हंसकर मिली। उसपर गन सोलहो आना सवार थी, वह पूरी 
दुल्हन भालम पड रही थी। 


“खेर, तुम आ गये--इतनी उम्मीद तो मेने की ही थी '----उसने 
सलीम से कहा, जब उसकी भा जान-बूझकर उन दोनो को एकात 
देने के लिए वहासे हट चकी थी । सलीम क्या बोले, उसकी 
समझ में नहीं आ रहा था। ये सारे दश्य, सारी बाते उसे भौचक 
में डाले हुई थी। यह सबने महसूस किया कि सलीम मे न तो 
पिछला चुलबुलापन है, न उसके होठो पर हमेशा खेलनेवाली वह 
हँसी हे। हाँ, इसके मानी अलग-अलग लोगोने अलग-अलग लगाये। 
रात को हँसी-खुशी में शादी हुई। बरात के खाने-पीने और महफिल 
की धमा-चौकडी में रात गुजर गई। सलीम सब चीज़ो में शिर- 
कत करता रहा । लेकिन, सिर्फ कल के पुतले की तरह। भोर हुई, 
किन्तु यह क्‍या ? जुलेखा के घर से एक चीख की आवाज निकली | 
यह उसकी माँ रो रही थी। ज्ाभ को गीत, भोर मे रुदन | 
जुलेखा चल बसी थी ' 


उसे क्‍या हुआ था, क्‍या बात थी, किसीकी समझ में नहीं 
आया। माँ ने सिफ यह बताया कि शादी के बाद, बहुत देर तक, 
वह सखियों से गप-शप करती रही। लंकिन कोहबर में जाने के 
लिए सखियाँ उसकी तैयारियाँ कर ही रही थी कि उसने बताया, 
उसका सिर चक्कर दे रहा है, उसे भमतली आ रही है। दो-एक 
बार के उसने की, लछोगोने समझा, भीड-भाड के चलते ऐसा 
हुआ है। कोहबर की रस्मे यो ही पूरी करके उसे निश्चित सोने 
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का मौका दिया गया। दूल्हा मियाँ रात-भर सालो-सलहजो से गप 
करते रहे, मा घर के कामो में फेंसो रहो। भोर मे ज्या ही मा 
उसे जगाने को गई, पाया, अरे, यह तों जुलेखा को ठढी लाश-मात्र 
है 

जुलेखा के घर पर, बरात पर, समूचे गाव पर जेसे मातम 
छा गया। खेर, जो होता था, हो चुका था। जहॉँसे जुलेखा 
की ढाल पालको निकलती, वहा से उसकी काले ताबूत निकले 
कब्रगाह में उसे दफनाते वक्‍त फातहा पढने को उसके बहुत-से बुजर्गं 
और अजीज गये, उसका दूल्हा भी गया। लेकिन, लोगोको 
आश्चय हुआ, सलीभ वहाँ नहीं था । 


बरात वापस गई, दूल्हा वापस गया, हित-कुटुम्ब सब अपने- 
अपने घर गये । शाम हुई, रात आई । सलोम के घर उसके 
कुछ बचपन के साथी आ जमे । वे लोग बडी रात तक जुलेखा 
और इस आकस्मिक घटना की तरह-तरह चर्चा करते रहे । एक- 
ने इसी चर्चा के बीच दबो जबान से कहा--सलीम भैया, आप 
फातिहा पढने नहीं गये, यह अच्छा नहीं किया। उफ, वह 
बेचारी आपको कितना प्यार करतो थी ! उसकी रूह कब्र में 
तडपती होगी | अनमना सलीम इस बात को यो टाल गया, जैसे 
इसका कोई महत्त्व नहीं। दूसरी चर्चाओं में भी वह बहुत कम 
हिस्सा लेता रहा । आज दिन में उसे इस बात की भी पूरी खबर 
मिल चुकी थी कि किस तरह उसके बाप ने शादी नामजूर कर 
दो थी । इन बातो का उसके सिर पर भारों बोझ था । जब सभी 
साथे घर गये, सलीम भो सोने का उपक्रम करने लगा | लेक्नि, 
जल्दी उसे नीद आई नहीं । जब गाँव का पहरुआ दूसरा पहरा 


दे चुका, तब कही उसे नीद आई । 


नींद आई ?-बह तो सिफ एक झपकी थी । और, उस झपकी 
के बाद ” वह फ़िर सोया --- ? 


भोर मे कब्रगाह की ओर एक शोर भचा । कुछ ढोर चरानेवाले 
अपनी भेसे उसी ओर ले जा रहे थे कि उन्होने देखा, जुलेखा की 
कब्र के नजदीक कोई पडा हुआ है ! वे चिल्ला उठे । लोगाने 


वहाँ जाकर देखा, कब की बगल में बहुत-सी मिट्टी खोद दी गई 
है । और, उसी सिट्टी निकलने से बनी खोह में सलीम का सिर 
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है, और बाकी धड बाहर पडा हे । झटपट उसके सिर को खोह 
से निकाला, देखा, जरा-जरा सॉस आ रही है । बगल में ही उसकी 
छडी टुकडे-टुक्डे होकर बिखरी थी। उसके नाखून लह-लहान हो 
गये थे। लोगोकी समझ में कोई बात नहों आई । उस बेहोशोी 
मे ही उठा कर घर ले आये। बेहोश दूर होती ही नही यो । 
डिप्टी साहब के पास आदमी दौडाया गया । वह डाक्टर छेकर 
दौरे आये । बहुत उपचार के बाद, पाच दिनों बाद, उसन आखे 
खोली ।इधर-उधर देखा । फिर आँखे मूद ली । दो दिन तक 
सो हो आँखे खोल्ता-मूंदता रहा। चिकित्सा होती रही । आखिर, 
वह बेठने-उठने लायक हुआ। थोडे दिन बाद मालूम हुआ, अब वह 
बिलकुल अच्छा होने जा रहा है कि अचानक एक दिन आगन के 
एक कोने की ओर दोठा। बगल मे एक लकड़ी पडी यी, उसीसे 
जमीन खोदने लगा । लोग पकडने दौडे, लकड़ी छीन ली, तब 
वह नाखूनों से ही जमीन कुरेदता रहा, जब तक कि लोग उसे 
जबरदस्ती उठा नहीं लाये ! तबसे यह दौरा बराबर हुआ 
करता है। 


(६. 2] 


यह करुण कहानो यही समाप्त नहीं होती है --- 


हसीब ने बताया, इस कहानी को कडी जोडने में उसे कितनी 
दिक्‍कते उठानो पडी थी। डिप्टी साहब, जुलेखा की मा, उसके 
बाप, गाव के लोग, सलीम के यार-दोस्त सबसे पूछ-ताछ की गई 
थी । लेकिन उसके सोने और बेहोश होने के बच की कडो को 
तो खुद सलीम हूँ जोड सकता था । सबसे बडी दिक्कत 
को बात यही थी कि ज्यों हो जुलेखा का नाम उसके सामने लिया 
जाता, वह चौक उठता, इधर-उधर देखने लगता, सिर झुकाकर 
जमीन से उठती हुई कसी कल्पित आवाज़ को सुनने की चेष्टा 
करता, किसी चीज की तालाश मे दौडता, न मिलने पर हाथा 
से हो कभी कभी मिट्टी खोदने लगता । बडे धीरज से हसीब ने 
धीरे-धीरे एक-एक बात पूछी । ज्यो हं। देखता, वह चौकनन्‍्ना हो 
रहा हैँ, रुक जाता, दूसरी बातो मे उसे बहला देता। फिर घीरे 
से शुरू करता । 


बात यो हुई कि सलीम जब उस रात पहली झपकी में था 
उसने ख्वाब में देखा कि जुलेखा वही दुल्हन की साडी पहने उसपर 


३५ 


बेनीपुरी-ग्रथावली 


मुस्क्रा रही है । व्याकुछता में उसकी नींद टूट गई। उसने 
सोचा, फातिहा नहीं पढा, इसीसे उसकी रूह शायद मडला रहो 
है। दिन में जाऊँगा, तो लोग क्‍या कहेंगे ” बिछावन' पर से उठा, 
टॉच जलाई। कपडे पहन, छडी ली और कब्रगाह की ओर चल पडा। 
वहा टॉच से उस नई कब्र को देखा, फिर फातिहा पढने लगा । दो बार 
बेठा-उठा, तीसरी बार जब बैठकर सिर झुकाया, उसे भालम हुआ, 
जैसे जुलेखा पुकार रही है--सलीमभ, मेरे प्यारे | --- में अभो जिंदा 
हँ--- मुझ इस कब्न से निकालो | --- उफ्‌, मेरा दमा घुटा जा 
रहा है --- जल्दी करो !” ऐ, यह क्या ? उसने जमीन से कान 
लगाया, आवाज और साफ सुनाई पडी | तो, जुलेखा जिंदा है--यह 
कैसी गलती हुई ” किसीको पुकारने की उसे सृुध कहा रही ”? 
अपनी छडी से कन्न खोदने लगा। छडी टुकडे-टुकडे हो गई, तो 
उंगलियो से ही बकोटने लगा। इसी खोद खाद मे वह बेहोश हो 
गया था । 


उस रात में उसने क्सि तरह ख़्वाब देखा और कब्रगाह 
मे पहुँचा, इसके जानने में तो पद-पद पर कठिनाई हुई थी। 
कबुगाह में फातिहा पढने समय की बात कहते-कहते वह जोर से 
चिल्ला उठा-जुलेखा पुकार रही है”, ओर एक चीख के साथ जो 
बेहोश हुआ, तो दो दिनों तक उसे होश में नहीं लाया जा सका, 
और पूरे एक महीने में कही जाकर वह चलने-फिरने लायक हुआ । 


निस्सदेह सलीम के दिल मे जुलेखा की गाढी मुहब्बत थी--मुहब्बत 
उस गहराई तक जा पहुँची थी, जब वह जबान की चीज नही रह 
जाती । उसकी शादी दूसरी से होगी, वह दूसरे की हो जायगी, 
इसकी कल्पना भी उसने नहीं की थी। शहर में रहकर, अँगरेजी 
को ऊँची तालीम हासिल करके भी, उसने अखलाक नहीं खोया था। 
जुछेखा को छोडकर कभी किसी दूसरी लडकी से शादों की बात 
वह सोच भी नहीं सकता था । फिर, अपनी माँ को वह बहुत 
ही प्यार करत। था। जुलेखा के प्रति उसकी मृहब्बत में उसकी मा 
की जुलेखा के प्रति जो स्नेह-भावता थी, इसका भी बहुत हिस्सा 
था। जुलेखा उसकी सिर्फ अपनी ही नहीं थी, बल्कि मातुप्रेम की 
एक प्रतीक भी थी । किन्तु इन बातो पर दुनियादार डिप्टी साहब 
का कुछ ध्यान नहीं रहा । अपनी अजहुद चतुराई के कारण वह खुद 
ठये गये । 
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किन्तु सिफ डिप्टी साहब की तम्बीह करने स तो कुछ होता- 
जाता नहीं था। हसीब ने भी तय किया, वह अपनी पूरी कला 
लगाकर इस मरीज को अच्छा करने की कोशिश करेगा। यह एक 
ऐसा केस' था, जिसपर प्रयोग करने में उसे भी रस अनुभव होने 
लगा। हाँ, इस रस मे करुणा की मात्रा कही ज्यादा थी । 


उसने डिप्टी साहब मे कहा कि ऐसी एक लडकी ठीक कीजिए, 
जिसकी सूरत-शक्ल जुल्खा से कुछ-वुछ मिलती हो । उसने 
यह भी बताया कि वह लडकी जरा होशियार हो, उसके कहे मुता- 
बिक वह कर सके । उसे सलीम की चहेती बनना पड़ेगा, ओर 
यदि सलीम अच्छा हुआ, तो उससे शादी भी करनी पडेगी | डिप्टी 
साहब को उसने इत्मीनान दिलाया कि खुदा के फज्ल से वह 
सलीम को भला-चगा करने मे जरूर ही सफलता प्राप्त कर सकेगा । 


जुलेखा की खाला की एक लडकी थी, हबह जुलेखा की-ऐसी । 
यद्यपि जुलेखा की मा अपनी बेटी की मोत का कारण डिप्टी 
साहब को ही मानती थीं, उनसे वह बहुत ही नाराज थी, लेकिन 
सलीम से जो उसे प्रेम था, उसके सबब उसने अपनी बहन को राजी 
किया कि वह उस लडकी को सलीम की सेहत के लिए जरूर दे। 
फिर कही सलीम अच्छा हुआ, तो इसकी शादी भी हो जायगी, 
और यो जुलेखा की शादी की कलक भी दूर हो जायगौ--बटी 
की शादी नहीं हुई, बहन की बेटी की हुई! वह छडकी काफी 
होशियार थी। वह भी तैयार हो गई । उसे लेकर डिप्टी साहब 
हसीब के पास पहुँचे । हसोब ने उसका रूप-रग देखकर खुशी जाहिर 
की । अब उसे विश्वास-सा हो गया कि वह सलोम को भला-चगा 
कर सकेगा। 


पहले दिन ही जब वह लडकी को लेकर पागढखाने में सलीम 
के सेल के निकट पहुँचा, सलीम उसे घूर-बूरकर ताकता रहा । 
उस दिन उसने बार-बार जमीन खोदने की भी चेष्टा की-और 
दिनो से कही ज्यादा। यह प्रतिक्रिया अच्छे शकुन की सूचक थी- 
हसीब को आनन्द हुआ, उसे जरूर कामयाबी हासिल होगी । 


वीरे-धीरे वह लडकी सलीम' के पास प्राय भेजी जाने लगी । 
एक दिन उसने सलीम को सलाम किया, खेरियत भी १छी। सलीम 
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चुपचाप सब सुनता रहा । चलते समय पाद का एक बीडा उसने 
सलीम की ओर बढाया । उसने हाथ बढाकर ले लिया । 


हसीब ने देखा, सर्ल।म' की जिदगी पर इस लडकी का असर हो 
रहा है। 


कुछ दिनो के बाद वह सलीम को अपने बगले पर ही बुला लेता। वह 
लडकी अब उससे बाते करती, उसे खिलाती-पिलाती। उसकी खाला- 
जुलेखा की माँ को भी हसीब ने बुला लिया था। बह भी हसीब के कहे 
मुताबिक सलीम से व्यवहार रखती । एक दिन सलीम अचानक चौक 
पडा, जब उन्होंने अपनों इस बहन की बेटे को जुलेखा कहकर पुकारा । 
फिर तो उसपर जैसे भूत सवार हो गया। लगा वे ही पुरानी हरकते 
करने। लेकिन, ज्यों ही वह लडकी पहुँची और उसका हाथ पकडा, वह 
सुधुआ गाय बन गया । उसने उसे कुरसी पर ला बिठाया। चाय पिलाई, 
बाते की। जरा नाराज, के स्वर में यह भी कहा-- तुम यह क्‍या 
करते हो ?” सलोम सहमा, सिकुडा, आजिज्ञी प्रकट करने लगा -- 
“नही, मैने कुछ नहों किया। ” हसीब ने समझा, अब तो मेने बाजी 
मार ली। 


धीरे-धोरे सलीम को हाहूत सुधरती गई। जूलेखा की मा ने 
एक दिन उससे यह भी बता दिया कि यह मेरी बहन की बेटी है, 
जुलेखा इसका भी नाम हे। इस' बात से उसे थोडा धक्‍का छगा, 
लेकिन इसका असर भी दूर होने रगा। वह लडकों इस तरह उस 
पर प्रेम-भाव प्रकट करती, उससे यो रऊूगो-लगी रहती कि उसकी 
जिंदगी पर वह पूरी तरह छा गई थी। आखिर वह दिन भी आया, 
जब दोनो एक साथ रहते, गप-शप करते, ताश खेलते, कभी-कभी 
सलीम कोई उपन्यास, कहानी या कविता की किताब लेकर भी उसे 
सुनाता। इस नई जूुलेखा पर, उसकी ख़ाला यानी जुलेखा की माँ 
पर, डिप्टी साहब पर और उससे बढकर हसीब पर एक नये 
आनन्द का रंगीन बादल छाने लगा। सब खुश थे, सब उस दिन 
की प्रतीक्षा मे थी, जब यह रंगीन बादल रगीन बरसात लायग।, पपीहे 
की प्यास बुझेगी, दुनिया हरी-भरी होगी। 


हसीब अपने फन की बारीक चातुरी से एक-एक कदम आगे 
बढता गया। उसने सोचा, अब चीज़े वहाँ पहुँच गई हे, जहाँ 
फाइनल टच” दिया जा सकता है। उसकी राय से एक दिन 


ऊछी 


चिता के फूल 


जुलेखा की माँ ने बातो-ही-बातो उसपर प्रकट किया कि वह 
नई जुलेखा से शादी कर छे। और, शादी की बात पक्की हो गई। 


उस दिन हसीब के बँगले पर खुशी को बाढ आई हुई थी। 
कुछ चुने हुए लोगोको न्योता देकर बुलाया गया था। गाना- 
बजाना हो रहा यथा, खाने-पीने के इतजाम हो रहे थे। सलीम 
दूल्हा बना यहा-वहा घूम रहा था। जो लोग आते, डिप्टी साहब को 
उनकी खुशनसीबी पर और हसीब को उसके फन की उतच्तादी 
और कामयाबी पर मुबारक्बाद देते । रात हुई, हँसी-खुशी में शादी 
हुई । जुलेखा की माँ को उस समय अपनी बेटी की याद आई, आर 
याद आई सलीम की माँ की। काश, बेचारी यह खशी देख पाती ' 
शादों के बाद कोहबर के लिए दृन्हा-दुल्हन खिलवत मे गये। 
डिप्टी साहब अब अपने को सँभाल न सके। हसीब के पैरो से वह 
लिपट गये। हसीब 'हॉ-हॉ' करता रहा, लेक्नि वह क्यो मानने लगें, 
रोते, कहते--डाक्टर साहब, आप मेरे लिए इसान नही, खुदा हें। 
आपने मेरे बेटे को नई जान दी है--मुझ निपूते को फिर एक वार बेट- 
वाला बना दिया है । यह सलीम मेणस बेटा नहीं, आपका बेटा हे, 

क्‍टर साहब | 


बर्ड। रात तक आगतुको ने बाते जार रखी । शादी आर 
डॉक्टर।--उनकी चर्चा के ये हो दो मुख्य विषय थे। डिप्टी साहब 
अपनो दुनियादारी पर शमिदा थे, दूसरे लोग इसमे सवक ले रहे थे। 
डॉक्टरं।, खासकर मनोवैज्ञानिक चिकित्सा को, तो भूरि-भूरि प्रशसा 
हो रही थी। जो लोग कल तक साइस के नाम से भच्कते थे, वे हों 
आज उसकी तारीफ करते नहीं अघाते थे। बातो से थक्थकाकर लोग 
सुख की नींद सोने गये । 


लेकिन भोर होते ही फिर एक चीख सुनाई पडी । यह नई जुलखा 
की चीख थी। जब उसको नींद टूढी, उसने देखा, सलीम उसके 
नज़दीक नहीं है। दरवाजा खुला था, इधर-उधर उसने देखा, उसे 
कही नहीं पाया। उसका माथा ठनका | वह चीरा पडी । सब्र छोग 
जगकर इधर-उधर तलाश करने लुगें। सलीम कहाँ गया, क्या हुआ-- 
सबके चेहरे पर हवाई उड रही' थी, सबके पैरो में पर लूग गये ये। 
आख़िर ढूढते-ढूढते लोगोने हसीब के बगके की फुलवाडी में जो एक 
चमेली का पौधा था, उसके नजदीक उसे पाया। उसे ?--नहीं, उसकी 
लाश को ! पौधे के निकट उसने एक खोह-सी खोद रखी यी। 
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उसका सिर उसी खोह मे था । खोह काफी गहरी थी। मालूम' होता 
था, खोदता हुआ अपना सिर उसमे वह घुसेडता गया था। खोदते- 
खोदते उममे ताकत नहीं रह गई, वह मूच्छित हो गया, और अन में 
उस संकरी जगह मे दम घुट जाने के कारण मर गया ' 


जिस बादरू से अमत की बूदे बरसती, वहासे वज्ध गिरा! 
बेचारे डिप्टी साहब की हालत का क्‍या कहना ” वह तो जिदा ही मुर्दा 
बन चूके थे। हसीब के दिल पर भी कम सदमा नहीं छूगा ! लेकिन 
सबसे ज्यादा असर हुआ इस नई जुलेखा पर। बेचारी ने दुनिया मे पेर 
रखे हो थे कि यह धक्का रगा। इस धक्के को वह बरदाश्त नही कर 
सकी । उसने अपने घर जाने से साफ इनकार कर दिया। अब हसीब 
के घर ही वह रहती हे, और हर भोर को उस चमेली के पौधे के निकट 
जाकर कुछ फूल चढा आती है। हर भोर को--चाहे जाडा हो, या 
गर्मी, वर्षा हो रही हो, या ओले गिर रहे हो ' हसीब का सारा साइस 
इस भोली लडकी के नजदीक पराजय मान चुका है--सिर झुका 
चुका है । 


वह 
चोर 
था 


( १) 


जेल मे पहुँचकर लक्ष्मी बाबू ने अनुभव किया, जेल वह भया- 
नक चीज नही है, जिसकी कल्पना से ही वह घबरा उठते थे, उनके 
हित-मित्र उदास हो जाते थे, और उनकी श्रीमती आँखों मे ऑसू 
लाकर उसाँसे भरने लगती थी। गॉँधी बाबा के प्रताप से जहाँ देश- 
भक्ति आसान चीज़ बन गई है- यही, खादी पहनिए, चदे में कुछ 
पैसे दिया कीजिए, हो सके, तो जब-तब चर्खे को गूनगुना लीजिए, 
और खुदा-न-खास्ता जब कभी मौका आ जाय, तो जेल की गगा में 
हल्की-फुल्की एक-दो डुबकियाँ लगा छीजिए। उसी तरह, उनके पुण्य- 
बल से, यह जेल भी पुरानी जेल नहीं रह गई है, जहाँ पहले कोडे 
बरसते थे, बेडियॉँ खनकती थी, खाने को पेतल डायट और रहने-सोने 
को काल-कोठरी मिलती थी। अरे, यहाँ की तो अब दुनिया ही निराली 
है। माना, रूृक्ष्मी बाबू का वह बडा बेगला, वह ड्राइग रूम, वे कालीन 
और सोफे और वे बावर्ची, वे चॉदी की तश्तरियाँ यहाँ नही हे। कितु, 
जो कुछ है, शरीफो की गूजर के लिए काफी है। वह ए० डिवीजन 
के राजनीतिक कैदी ह। सरकार ने अपना इतजाम तो किया ही हे, 
उसने इजाजत भी दे रखी है, आप अपने खाने-पीने, रहने-सहने में 
और जो कुछ इजाफा कर सकते हू, करे। 


लक्ष्मी बाबू को रहने के लिए जो कमरा मिला, उसे उन्होने 
थोडे ही दिनो मे ऐसा सजा लिया कि वह उनका मिनिएचर' बँगला 
बन चुका था। जो रसोइया था, वह धीरे-धीरे बावर्ची बनता जा रहा 


ढेर 


बेनीपुरी-प्रथावली 


था, और जो पतनिया मिला था, उसे तो उन्होने बेरा' कहकर पुकारना 
भी शुरू कर दिया था। कभी-कभी वह सोचते, काश, ये जेलवाले एक 
दिन मेरी श्रीमती को भीतर आकर मिलने की इजाजत देते, तब उस 
भोली औरत को दिखा देता, जेल के बारे में उसकी धारणा कितनी 
गलत है। वह कमबख्त जब-जब मुलाकात करने को आती है, मुँह 
लटकाए, आँसू बहाती हुई-सारा मजा ही किरकिरा हो जाता हे। जेल 
के फाटक के मोटे-मोट लोहे के छड, बडे-बडे ताले और सतरियों 
की किरचो से ही इसके भीतर का भी अदाज लगाती है (- वह क्‍या 
समझे, बेतरनी के बाद ही स्वग की बस्ती है। 


जेल मे रहने-सहने का इतजाम पूरा कर आपका ध्यान पढ़ने- 
लिखने की ओर गया। यहा पढने की एक अजीब बीमारी फैलो 
हुई थीं, और वह बीमारी सक्राभक थी। उन्हें भी रूगनी थो, लगी। 
फिर, वह अपने को किसी बात मे किसी से पीछ क्यो रखे ? सब 
पढ रह है, वह भी पढेगे। कुछ पढक्क साथियों से मिलकर उन्होने 
किताबो की एक लिस्ट तैयार की और थोडे हो दिनो में उनका सेल्फ 
सुनहली जिल्दों से जगमगा उठा। 


यो पढने में कॉलेज के दिनों मे भी उनका मन कम लगता 
था, जब से अपने घर के बड कारबार और ज़मीदारी। की देख-भाल 
का बोझ इनपर पडा था, किताबो की ओर नजर उठाने की फुरसत 
भी कहाँ थी ? कितु, इस बार जो किताबों पर टूटे, तो क्या कहना ? 
मानो बहुत दिनो के भूखे के सामने सुस्वादु भोजन से भरा थारू रखा 
गया हो। दिन-रात किताबो के पन्ने उल्टते, नोट के नाम पर कापियों 
पर-कापिया रंगे जाते। चाय के समय, टहलूने के वक्‍त, साथियों से 
किताबों के विषयो पर बहसे भी करते। रात मे बहुत देर तक उनकी 
लालटेन जला करती- जेल के दो छटॉक किरासिन से काम नही 
चलता, तो 'तिकडम” भी- सिफ इसी काम के लिए-करते। 


जेल मे यो तो हर विषय के अध्ययन की ओर लोगों का ध्यान 
था- रेशभ के कीडे पालन के शास्त्र से लेकर आइन्स्टीन कीरिलेटि- 
बिटी' के जटिल सिद्धात तक के पारायण होते, कितु, वहाँ सबसे 
ज्यादा प्रचलित विषय था समाजवाद। लक्ष्मी बाबू अपने को इससे 
वचित क्यो रखते ? उन्होंने जञोरो से इसका अध्ययन और मनन शुरु 
किया। हाँ, सिर्फ अध्ययन ही नही, मनन भी। और, इस मनन ने 
उन्हें बताया कि समाज के कल्याण के लिए, ससार मे शाति 


डर 


चिता के फूल 


और सुख की स्थापना के लिए, समाजवाद की अत्यत आवश्यकता है। 
पर, सवाल है, समाजवाद को स्थापना कैसे हो ” यही जाकर तो झगड़ा 
शुरू होता है। लक्ष्मी बाबू ने अपने लिए इस झगडे का निबटारा कर 
लिया। बहुत ही सरल निबटारा! काल-माक्स को रद्द कर उन्होने 
अपने लिये रॉबट ओवन को आदश बनाया। 


रॉबट ओवेन |- कैसा सरल, सत' पुरुष !' धनों होकर भी 
उसने गरीबों की भलाई में अपने को उत्सग कर दिया। माक्स की 
तरह उसने झगडे नहीं लगाये, वग-युद्ध के नाम पर इस अशात ससार 
की रहो-सहो शाति को भग नहीं किया, बल्कि उससे त्याग और प्रेम 
के द्वारा नया ससार बसाने की कोशिश की। उसकी वह न्यू लारनाक 
कालोनी ! कैसा आदश ! पृथ्वी पर स्वग कायम' करने की इसाने। 
कोशिश |! अगर ओवेन के तरह के कुछ सत पुरुष हर देश में जन्म 
ले, तो सारे ससार का बेडा पार । लक्ष्मी बाबू मनन करते-करते ऐसा 
अनुभव करते कि वह खूद ओवेन है और अपनों जमीदारी के एक 
गाँव में उन्होंने भी एक ऐसी ह। कालोनी बसा रखी है, जिसे देखने 
को हिदुस्थान के कोने-कोने से लोग पहुँच रहे ह। सबकी जबान पर 
उनको प्रशसा है, अखबारो के कॉलम के कॉलम उनकी विरुदावलो 
से रगे जा रहे ह। 


कालोनी, जिसे वह आश्रम” का सूदर भारतीय नाम देगे, पीछे 
खुलेगी। इस जेल में भी इस सम्बन्ध मे कुछ किया जा सकता है या 
नही, इस पर विचार करके, शुभस्य शीघ्रम्‌' के आदश वाक्य के अनु- 
सार, उन्होने कारवाई शूरू कर दी। उनका प्रयोग दो व्यक्तियों 
को लेकर शुरू हुआ -एक उनका बावर्ची और दूसरा उनका बेरा। 
लोगो ने आइचय से सुना, अपने बेरा' को वह लालू भाई के नाम 
से आप कहकर पुकार रहे हे, और बावर्ची भी रमजान भाई बन 
चुका है। लालू भाई जरा तौलिया लाइए। रमजान भाई, खाने 
कितनी देर है ? इन पुकारों को सुनकर रमजान और छालू को 
चाहे जितना आश्चय होता हो, उनके कुछ साथी उन्हें ढोगी भी सम- 
झते हो, कितु लक्ष्मी बाबू को इसमें आत्मिक शाति मिलती । आत्मिक 
शाति-हादिक आहलाद। 


लाल और रमजान के खान-पान में भी इजाफा हुआ। अब जो 
कुछ बनता, तीन के लिए। कभी-कर्भा लालू का सी-क्लासी भोजन 
भी लक्ष्मी' बाबू चखते, गरीबों को गरोबी अनुभव करने के लिए। यही 
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नही, इन दोनों के जीवन में भी घुसने की कोशिश वह करते। छालू 
'चोरी मे आया है, रमजान रेपकेस में। रेपकेस के नाम से ही वह घबरा 
उठते, उस घिनोनी हरकत के भीतर जाने की कल्पना से भी वह काप 
जाते- यद्यपि वह मानते कि यह भी एक सामाजिक अभिशाप ही है, व्यक्ति 
तो इसमे फेंस जाता है, फेंसा लिया जाता है। रमजान दिन-भर रसोई 
घर के ही प्रपचों मे रहता, अत उस बेचारे को फ्रसत भी कहाँ 
थी कि उससे कुछ पूछ-ताछ की जाय ” कितु, लाल तो दिन-भर उन- 
के निकट रहता, अत उन्होने यह तय किया कि लालू की जिदगी में 
घुसकर वह देखेगे कि आखिर आदमी चोरी क्यो करता हे ? 


हा, दवा के पहले निदान जरूरी है। किताबों में उन्होंने निदान 
पढा था। कितु, व्यक्तिगत जानकारी भी तो आवश्यक है। फिर, जब 
कि इस जेल में फ्रसत की कमी' नहीं, ओर लाल के रूप में एक 
व्यक्ति भी है जिस पर जाच-पडताल भजे मे की जा सकती है, तब 
तो इस मौके को छोडना भूल होगी। 


(28) 


लाल अपने तीन भाइयों मे सबसे छोटा है। उसका बाप देहात 
का एक खेत-मजदूर था। शादी के बाद वह अपने बाप के गाँव को 
छोडकर लाल के ननिहाल मे ही आ बसा था। लाल की मा सुन्दरी 
थी। अपनी सुन्दरी पत्नी की जवानी के आग्रह को वह नहीं टाल 
सका था, ससुराल में ही आ गया था। 


वह काफी हट्ठा-कट्टा और कमाऊ आदमी था। अपनी गिरस्ती 
उसने अच्छी निभाई। बाबू के खेत मे काम करता। मजदूरी इतनी 
सिलल जाती, जिसमे बीवी सहित अपनी गूजर वह कर ले। कुछ बटाई 
खेती भी कर लेता। एक गाय और कुछ बकरिया भी उसने पार 
रखी थी। धीरे-धीरे उसके तीन बेटे और एक बेटी हुई। अपनी मज- 
दूरी, बटाई, गाय और बकरियो की आमदनों से उसने इन बाल- 
बच्चो की अच्छी परवरिश हू। नहीं की, उनकी शादियाँ भी अच्छे ढंग 
से कराई। 


लालू की भं। शादी हो चुकी है। उसको शादी के बाद ही घर 
में बेभनस्य पैदा हो गया। दोनो बडे भाई बाप से जुदा हो गये। 


उनका कहता था, बुढ़ऊ छोटे बेटे पर ज्यादा स्नेह रखते है, उसका 
पक्ष लेते है। छाल अपने बाप पर नहीं पडा था, उसका रूप-रग हो 
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नहीं, शरीर का गठन भी उसकी सुन्दरी माँ से मिला था। इसलिए 
शुरू से ही वह ज्यादा परिश्रम कर नहीं पाता। धूप तेज हुई, 
उसके शरीर से पसीना चूने., लगा, माघ में पछेया हवा 
बही, उसके दात कठकट करने लगे। बुढऊ उससे कम काम 
लेता। भाई जब इस पक्षपात पर चिढता, तो इसके काम 
को वह खुद ही पूरा करते की कोशिश करता। उस बुढ़ापे मे भी 
उसकी शक्ति का क्‍या कहना ?- दो जवान के बराबर अकेला काम 
कर लेता। जिस समय लाल अपने बाप की चर्चा लक्ष्मी बाबू से कर 
रहा था, उसकी याद कर उसकी आखो से ढल-ढल आऑसू गिरते जाते 
थे। 


लाल की बीवी भी काफी सुदरी हे। जब बीवी आई, लाल 
उसपर मेंडराता रहता। काम-काज में बिलकुल मन नही देता। भाइयों 
के लिए यह असहय हो गया ! आखिर आपस में जुदायगी हो गई- 
दोना भाइयो ने अलूग-अलग गिरस्ती सँभाली, बाप ने लाल का बोझा 
अपने ऊपर लिया। जब तक बृढऊ रहे, लालू को मालूम नहीं हुआ 
कि किसे दिन और किसे रात कहते हैं। कितु, बूढा आदमी तो पका 
आम है। एक दिन आम गिर गया, डाली सूनी हो गई। लाल की 
समझ में नहीं आता, अब वह कैसे जिंदा रह सकेगा। 


आदमी--परिस्थिति का पुतछा !' अब लालू को दीन-दुनिया 
देखन को मजबूर होना ही पडा। इसमे उसकी पत्नी ने उसे खूब 
प्रोत्साहित किया। वह सबेरे छालू को उठाकर, रात की बची कुछ 
बासी चीजे-रोटी, गूड या पानी मे रखा भात और अँचार-खिला- 
कर मजदूरी के लिए बिदा करती। मजदूरी में जो अन्न मिलता, उसे 
अच्छी तरह कूट-पीसकर वह खाना बनाती, छीटी में रोटियाँ और पानी 
रख कर खेत में ही उसे खिला आती। लौटती बार कुछ घास भी 
छील लाती, जिससे गाय और बकरियो को पालती। शाम को जब 
लाल पहुँचता, बडे प्रेम से उसके पैर धोती और रात में सरसो का 
तेल लगा कर उसके शरीर की अच्छी मालिदा किये बिना क्‍या वह 
वह कभी सोती ? 


लाल की बीवी का सुन्दर मुखडा इस मेहनत मशक्कत से दित- 
दिन मलीन होता जाता था। इस बात से लालू को बडा दुख होता। 
कितु क्या करे बेचारा ” उसके अपने चेहरे का पुराना रग 
भी तो नहीं। जहा वह रोज मॉग सँवारता, अब आईने में मुँह भी 
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नहीं देखता। एक दिन बाब्‌ के दालान मे उसके बडे आईने के 
सामने जब वह खडा था, अपनी पूरी आकृति उस आईने में देखकर 
वह चौक उठा था। अरे, वह क्‍या हो गया ” काला रग, धेंसे गाल, 
बिखरे बाल-वह वहा खडा नहीं रह सका ' 


तो भी उसे सतोष था, किसी तरह उसकी जिंदगी कट तो 
रहीं हे। न तो उसे भाइयो के निकट हाथ पसारने की जिल्लते उठानी 
पडती, न बीवी की गोतनी के व्यग्य सहने पडते, बल्कि पति-पत्नी 
की तारीफे होती- आखिर अपने पर पडा, तब कैसे सँभले गये ह 
दोनो। बाप की जिंदगी में कुछ छेलापन रहा, तो क्‍या हुआ ? बाप 
की जिदगी में कुछ मौज न करता, तो फिर करता कब ? 


लेकिन, यह सतोष ज्यादा दिन तक नहीं टिका। गिरस्ती बढ़ने 
लूगी। पहला बच्चा होने पर तो आनन्द ही आनन्द रहा। जब लाल 
की बीवी अपनी पहलौठी बिटिया को गोद में लेकर प्रसूति-गह से 
निकली, लाल के आनन्द की सीमा न रही। दूसरा बेटा हुआ- यहाँ 
तक आनन्द अपनी जगह पर टिका रहा। लेकिन, जब लगातार हर 
वष एक बच्चा आकर माँ की गोद भरने छूगा, और छ वर्षो के 
अदर उसका छोटा-सा आगन पाँच बच्चों से भर चुका, तब तो आनन्द 
की जगह चिता ने ले छी। जब बच्चों के है। अच्छी तरह परवरिश 
नही हो पाती, तो उसकी माँ के बारे में क्या पूछना ” वह बेचारी' 
छीजती जाती। धीरे-धीरे बकरियाँ, बछवे और अत में गाय भी बिक 
गई। उसके बूढे बाप ने बडे शोक से जो चाँदी और गिलट के गहने 
अपनी पतोहू को दिये थे वे भी एक एक कर बिक गये बच्चे 
घर में अनाहार के कारण बन गये। हाँ वे ही बच्चे जो धनियो के 
घर में आनन्द के स्रोत समझे जाते है, लालू की कुटिया में अना- 
हार के कारण बन गये | 


लाल दिन-रात परिश्रम करके भी अपनी गिरस्ती के छकडे को 
आगे घसीटने में असमर्थ साबित होने लगा। अनाहार ने पूरी मेहनत 
की ताकत उसमे कहाँ छोडी थी ? वह अथाह सागर में पडा था- 
न नाव, न पतवार। तैरने के नाम पर हाथ पैर हिलाने की ताकत भी 
जब उसमे नहीं रह गई तो अचानक उसे एक सडा मुर्दा बहता हुआ 
मिल गया। वह उस मुर्दे को पकड कर आगे बढने छगा ' 


सडा मुर्दा- चोरी का पेशा | सडा मुर्दा-बदबू, उकबाई | कलेजा 
मुंह को आता | लेकिन, दूसरा चारा क्या था ? या अथाह सागर मे 
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डबो, या इस सड़े मु्दे को पकडो। अकेले रहता तो लालू यह पेशा 
कभी न करता- मर जाना पसद करता। कितु ये बच्चे, यह बीवी- 
कभी की उसकी सुन्दरी, प्यारी स्त्री ! सडे मुर्दे को पकंड कर उसने 
भव-सागर पार करने का निरचय किया ' 


कक 


अगहन का महीना था। खेतों मे पके धान के सुनहले बाल 
लहरा रहे थे। किसानो के खलिहानों मे बोझो के अबार छगे थे। 
जहाँ नजर दौडाइए, अन्न-ही-अन्न--पके, पुष्ट, सुनहले अज्न और, 
अन्न की इस भरमार के बीच हाल के घर का अनाहार ' एक 
रात को उसे नीद नहीं आई | भूखे बच्चे किल-बिल कर रहे थे, 
भाँ चुप करने से ऊबकर जब-तब उन्हे चपते लगा देती। छालू के 
पेट में भी अँतडियाँ चिग्घार रही थी। वह उठा, घर के बाहर आया। 
साफ आसमान में तारे चमक रहे थे- डडी-तराजू के पक्तिवद्ध तीनो 
तारे पदेचिम की ओर झूक चले थे। हवा सन-सन कर रही' थी। उस 
अध-रात्रि की निस्तब्धता मे हवा के झोके से खेत के पके धान की 
बालियाँ रह-रहकर झिर-झिर कर उठती थी। धान की बालिया खेतो मे, 
और जआऑगन में अन्न के अभाव में यह कुलबुलाहट क्या करे ? उसका 
दिमाग काम कहाँ कर रहा था ? पैर उठे, हाथो ने हँसिया ली, और 
कापते हुए वह सीधे एक खेत मे पहुँचा। चारो ओर देखा, कोई नही, 
लेकिन उसके हाथ में जैसे लकवा मार गया हो। हँसिया ठोक से 
पकडी नहीं जाती। किसी तरह बाएँ हाथ से एक मुट्ठी बालिया पकड़ 
उसने हँसिया चलाई-- सूखी डॉट की खडखडाहट से वह खुद चौक पडा। 
पर, धीरे-धीरे श्रम दूर होता गया, झिझक भी दूर होती गई। 
हाथ काम करने हछूगे, हँसिया काम करने लगी। धान की बालियो को 
उसकी हँसिया इस निस्तब्धता मे सर-सर काटने लगी। थोडी देर में 
एक बोझ बालिया लिये वह आगन मे आया और उन्हे पटक अधसोई बीबी 
को जगाया। उसे आगन मे छाकर बोला- “इसी समय इन्हे मीसकर 
धान निकाल ले।” “यह कहा से आया ? तुमने चोरी की है 
उसकी बीवी पूछने या चिल्लाने जा ही रही थी कि छालू ने उसके 
मह पर हाथ रख कहा- “अब चिल्लायगी, तो में फेंसूगा, पीटा जाऊगा 
जेल होगी। चुपचाप मीसकर धान रख ले, पुआल जलाकर ताप जा। 


वही हुआ, आखो में ऑसू भरे उसकी बीवी ने धान घर मे 
रखा। पआल में जब उसने आग लगाई, लाल ने देखा, उसकी आँखों 
से ऑसू की धारा बह रही है। लालू भी कम शरमिदा न था। लेकिन, 
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लाल की शरम और उसकी बीवी के ऑसू उस समय हेंसी मे बदल 
गये, जब दिन में उसने भर-पेट खाये अपने बच्चों को किलकारियाँ 
भरते देखा। 


चोरी ! कितना घिनौना काम ? जब कोई निर्चित सोता हो, 
प्रकृति की अपूब देन इस नीद का नाजायज फायदा उठाकर चुपचाप 
किसी का खेत काट लेना, किसी के खलिहान से अन्न उठा लेना, 
किसी की बखारी में छेद कर बोरे-के-बोरे ले आना, किसी के घर मे 
सेध दे गहने या नकद पर छापा मारना! उफ्‌, कितना जघन्य काम कितु 
आसान भी कितना ! न मेहनत, न मशक्‍्कत-थोडी हिम्मत की जरू- 
रत। एक बार हाथ साफ करो, हफ्तो, भहीनो बाल-बच्चों के साथ 
निश्चित आराम से रहो !' न हल्दी रूगी, न फिटकरी और रग चोखा ! 


लाल धीरे-धीरे पक्का चोर हो गया। खेत से खलिहान मे-- 
खलिहान से दरवाजे पर, दरवाजे से जनानखाने में। सब जगह उसकी' 
पैठ हुई। जहाँ पहले पैर बॉपते थे, शरीर थरथराता था, सॉस जोरो 
से चलने रूगती, खून सूखता मालूभ होता, वहाँ अब अपने कर- 
तब पर, हाथ की सफाई पर, उसे नाज होता, फरश्र होता। धीरे-धीरे 
पू्राने चोरों से उसकी जान-पहचान हुई। कुछ नये लोगों को उसने 
तालीम दी। अब उसका अपना पूरा गिरोह था। बडे-बडे हाथ भारे 
जाते | गाँव का जमीदार ही उसका गुइयों' बना-चोरी' का मारू वही 
रखता, बेचता, और जितनी उसकी इच्छा होती, उन्‍हें देता। चौकी- 
दार से लेकर थानेदार तक से सॉठ-गॉठ शुरू हुई ! फिर एक बार 
लाल की बीवी की देह पर चूनर चमकने रूगी, उसके बच्चे रग-बिरेग 
कपडे पहने किलोल करने लगें, वह ताडी से शुरू कर गॉजा तक 
फूकने लगा ! बचपन में एक बार उसने भग पी थी, हँसते-हँसते 
वह बेहोश हो गया था। उसके पिता ने उसे बडी डॉट बताई थी। 
उसने भी उस दिन से कसम खा ली थी, नशा नहीं करेगा। छेकित 
अब वह क्‍या करे ? चोर के देवता विता इन मादक पर्दार्थों के 
चढावे के खुश ही नही होते। और, उनकी नाराजी के बाद कोई चोर 
एक दिन भी बच सकता है ” नशा खाओ, चोरी करो,मस्त रहो। 


गाँव के लोग समझते थे, लालू की इस मौज का क्‍या मानी 
है ” छेकिन कौन बोले ? ज़मीदार उसकी पीठ पर, चौकीदार उसका 
साझीदार। उल्टे अब उससे सब डरते-कही इसने किसी दिन हमी पर 
हाथ साफ किये, तो ? 
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लेकिन लालू कह रहा था-- 


बाबू, पाप छियाये नहों छिपता, कुमम का फल भुगतता ही होता 
है, अच्छे दिन के सभी साथी, बुरे में कोई पूछता तक नहीं। 
एक बार ज़रा पैर नीचे पड गया, पकड गया- फिर, किसी ने सुध 
भी नहीं ली। दारोगाजी ने पीठा, चौकीदार ने गवाही दी, ज़मीदार 
थाती पचाकर यो बैठ गया कि क्‍या कहिए। बेचारी औरत ने 
उसमे मिन्नत को-थोडी मदद कीजिए, मुकदमा लडकर उन्हे छुडा 
लाती हूँ।” वह दोडी-दौडी अदालत आतो जांतो रहो। जो कुछ घर 
मे था, उसने खच भी किया, कितु मेरी तकदीर फूटी थी-यहू, तीन 
बरस से चक्‍की चला रहा हूँ। 


लक्ष्मी बाबू ने देखा, लालू को आखो के आसू पदच्चात्ताप के 
आसू है। परिस्थिति ने उसे इस गदगी में ढकेला। अब भी इसका 
सुधार सम्भव है। आदमी के हृदय में देवता और शैतान दोना 
बसते हे। शैतान देवता पर प्रबल सिद्ध हुआ है जरूर, लेकिन देवता 
अमर हे। वहो देवता उसके आसुओ के रूप मे चमक रहा है। इस 
देवत्व को विजयी बनने, विकर्सित होने मे लक्ष्मी बाबू बेचारे लालू 
की मदद करेगे। वह दिखला देंगे, एक चोर भी साथु की जिंदगी बिता 
सकता है। 


लक्ष्मी बाबू ने लालू के लिए कुछ कम नहीं किया। जब गाँवी- 
इविस-सुलह मे, समय के पहले ही, वह रिहा होकर घर चले, लाल के 
नाम से वह कुछ रुपये जेल-गेट पर जमा करते गये। लालू से उसके 
घर का पता भी उन्होने ले लिया था। जब लालू की पत्नी ने जेल 
मे ख़त भेजवाया कि किसी ने उसके बच्चे के नाम से २५) भेज दिये 
ह, तब लाल को यह कल्पना करते देर न लगी कि यह लक्ष्मी बाबू 
की महाकृपा है। 


चलते समय लक्ष्मी बाबू लालू से कह गये थे- छूटकर मेरे 
घर आता, मे तुम्हे अपने साथ रखूगा।” कई बार बीच में उनके 
खत भी आते रहे। पहले पखवारे-पखवबारे, फिर देर होता शुरू हुआ। 
आखिरी चिट्ठी तो तीन महीने बाद उसे मिली। कितु, लालू के लिए 
क्या इतना कम था कि वह उसे भूले नहीं ” पहले तो उसने तय 
किया था, सज़ा पूरी कर वह पहले बाबू के दशन कर आयगा, फिर 
बारू-बच्चो से मिलेगा, कितु सज़ा पूरी होने पर ममता उसे पहले घर 
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घसीटकर ले गई। वहा एक मप्ताह गवाकर वह लक्ष्मी बाबू के घर पहुँचा । 


( ३ ) 

लक्ष्मी बाबू फिर अपनी घर-गिरस्तों मे ठग चुके थे। ओवेन 
का नाम और समाजवाद की। चर्चा वह मित्रों से बातचीत करते समय 
बार-बार लेते-करते, लेकिन ओवेन का काम और समाजवाद का 
आदश उनके सासारिक कम कलाय में लोग हो चुका था। जिस गाँव 
मे उन्होने आश्रम बनाने का सकल्‍लप किया था, वहा अब भी 
उनकी कचहरी कायम थी, जिसमे बेठकर उनके अमले किसानों 
को तरह-तरह से तग करते। हा, मानों इसकी क्षति-पूत्ति के लिए, 
अब साल में एक बार वहाँ लक्ष्मी बाबू पहुँचते, सभी किसानो को 
बूलाकर उनके बच्चों मे मिठाइया बँटवा आते और उनसे हँस-हँसकर 
बतियाने की कौमत में मोटी रकम' नज़राने में वसूछ कर छाते। यह 
उनका जन-सपक था ! वह अपने हमयपेशे जमीदारों पर रोब' 
जमाते हुए उनसे भी इस उदारता का अनुकरण करने का आग्रह करते | 


लाल को देखकर उहे वह आवद नहीं हुआ, जिसकी कल्पना 
उन्होने जेल मे की थी। क्योकि अब छाल पर प्रयोग करने को बात 
है। नहीं रह गई थो। हा, जहाँ वहु छालू को आश्रमवासी बताना 
चाहते थे, वहाँ अब लाल एक नोकर को तरह उनको शरण मे रहने 
लगा। लालू के लिए उतकी इतनों कृपा ही काफी थे। | उनका पिछलो 
कृपाओ को भी वह नहों मूल सकता था। वह एक अनुगृहोत दास को 
तरह तन-मन से उनकी सेवा में जुट पडा। 

जेल की दुनिया निराले होतं। है। वहाँ आदमो तरह-तरह को 
सुनहली कल्पनाएँ करता है, कल्पना के महल बताना है। लेकिन, 
वास्तविक दुनिया को गरम हवा लगते हें। वह कल्पना-महल ताश के 
घर को तरह भहरा पडता है। लक्षमों बाबू के सामने उनका अपना 
ही उदाहरण था। जेल मे वह त्याग-मूत्ति बनने को तथ कर चुके थे, 
यहाँ फिर वहीं पुराना रईसी रग-ढग है। हालू को भो यहो हालत 
हो सकती है, उन्होंने यह सोचा। इसलिए जहा नोकर को हैसियत से 
रखा, वहाँ सशक भो रहते कि कही वह एक दिन कुछ मारकर चम्पत 
न हो जाय। इसोलिए जिसमें हमेशा वह उसपर निगरानी रख सके, 
उन्होंने लालू को अपनी व्यक्तिगत सेवा में हो मे हं। रखा था। कितु 
इस व्यक्तिगत सेवा का मौका पाकर लालू उनका स्नेह और 
कृपा! अधिकाधिक प्राप्त करता गया। तरह-तरह से जॉचकर लक्ष्मी 
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बाबू ने देखा कि लालू सचमृच अपना पुराना जीवन बिलकुल भूल 
गया है और एक नया, पवित्र, सयमो जीवन व्यतीत करने की चेष्ठा 
में तत्पर है। थोडे ही दिनो मे लाल उनका परम विश्वास-पात्र सेवक 
बन गया। 


एक दिन लालू के घर से एक पोस्टकाड आया। वह काड 
लक्ष्मी बाबू के हाथ मे पडा। उसको स्त्री ने घर के कुशल-क्षेम लिखबाने 
के बाद, नये मालिक को उनकी पूव और वतमान कृपाओ के लिए 
अनेक दुआएं दी थी, और अत में छाल को लिखा था कि वह जो 
मुशाहरे के सात रुपये हर महं।ने भेजता है, उनसे उसके घर की गुजर 
नहीं हो पाती। उसके दो बच्चे मर चुके थे। खुद वह लाल के जेल 
के बाद से हू। एक बाबू के घर कुटान-पिसान कर कुछ कमा छेतो थो। 
लेकिन जेसा ज़माना है, चार प्राणियो की गूजर नहीं हो पाती, अत 
वह अपने दयालहू मालिक से अज करे, कुछ मुशाहरा वह बढा दे। 
इस खत के बाद लक्ष्मी बाब्‌ ने लाल का मृुशाहरा सात रुपये से दस 
रुपये कर दिया। उस रात कृतज्ञता के बोझ से दबे हुए लाल को 
जल्दी नीद नहीं आई थयी। 


लालू की ईमानदारी और सेवा-भावना दिन दिन-कुदन की तरह 
निखरती गईं। लक्ष्मीबाब्‌ की कृपा भी अधिकाधिक फलवती होती 
गई। जब अगले फागुन में वह पद्रह दिनो की छट्टी मे घर जाने छगा, 
लक्ष्मी बाबू ने उसकी स्त्री के लिये एक अच्छी कोरदार साडी और 
उसके बच्चों के लिए छीट के कुरत सिलवाकर दिये। लाल ने मन-ही- 
भन कहा -- सचमुच, लक्ष्मी बाब्‌ मनृष्यरूप में देवता ह ' 


अब लालू सिफ लक्ष्मी बाबू का परम विश्वासपात्र नौकर ही 
नही था--उनके सूटकेस की कुजी उसके पास रहती, उनका पस वही 
रखता, बेक से वही रुपये निकासी कराता । बल्कि वह उनकी उदारता 
की प्रदशन-मूर्ति भी था। जब कोई नये खयाल के सुधार-प्रेमी सज्जन 
उनके यहाँ आते--प्राय आते ही रहते, झट लाल को बुलाकर वह उस- 
की तारीफ-पर-तारीफ किये जाते, मानो उन पर धौस जमाते कि किस 
तरह एक पतित जीवन को उन्होने सुमाग पर लगा दिया है! सचमुच 
अगर हर घनी आदमी इस ओर ध्यान दे, तो दुनिया में चोरी-डकंती 
क्यो हो, क्यो जेले भरे, क्यो यह दुनिया नरक बने ” ईसा ने जमीच 
पर स्वग बसाने की जो बात कही, उसके कथन का तथ्य यही है। 
लक्ष्मी बाबू सोचते, ओवेन के ऐसा आश्रम नही बना सके, तो क्‍या 
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हुआ, एक जिंदगी को सुधार देना ही क्या कम हे”? मॉडल” ओर 
तस्वीर में फक होता ही है। इंगलड की बात हिदुस्थान में आते-आते 
अपना जोर ओर फैलाव खो दे, तो आश्चय क्या 


एक दिन लक्ष्मी बाबू के पास एक माक्सवादी समाजवाद के 
नेता पहुँचे। उनसे बाते करते समय लक्ष्मी बाबू ने सुधारवाद पर एक 
खासा लेक्चर दे डाला। आप लोग सिफ हल्ला मचाते हे, झगडे खडे 
करते हे, विध्वसात्मक कामो मे ही उलझे रहते है। आप आग लगाना 
जानते है, घर बनाना नहीं। समूह के घोर में व्यक्ति पर आप ध्यान 
ही नही देते। यदि हममे से हर आदमी कम-से-कम एक आदमी 
का जिम्मा अपने उपर ले ले, तो बहुत कुछ हो जाय। वुछ रचनात्मक 
काम कीजिए। देखिए, हमारे इस छाल को। यह चोर था, बुरी जिंदगी 
थी इसकी। अब यह एक ईमानदार आदमी है। मुझसे और कुछ न 
हो सका--एक जिदगी को बरबाद होने से बचाने, एक घर को उजडने 
से बसाने का फख्‌ तो मुझे हासिल है ही ' 


यो ही लक्ष्मी बाबू बोलते गये। नेता योडी देर चुप रहे। फिर 
उन्होने इस तरह के प्रयोग की व्यथता बताते हुए, अत में कहा- 


सवाल समूह और व्यक्ति का तो है ही। देखना यह भी है कि 
एक व्यक्ति की जिंदगी भी किस हद तक इस समाज में अच्छी 
की जा सकती है। आप समझते हे, लालू आपके यहा खुश है, उसे 
अपनी जिंदगी पर सतोष है। अपनी मृढता और प्रचलित धारणा 
के कारण उसने सतोष मान भी लिया हो। लेकिन माफ कीजिए, 
उसकी जिदगी में ऐसे क्षण भी आते होगे, जब आपके पस के नोटों 
के गड्ढे, आपके हाथ की खूबसूरत घडी, आपके चमचम कपडे, आपकी 
बीवी-बच्चो के पहनावे और जेबर उसके दिल मे एक कसक, एक 
हक, एक व्याकुलता, एक आतुरता पैदा करते होगे। लालू इन पर 
क्षणिक विजय प्राप्त कर लेता हो, इसके लिए आप-हम उसकी तारीफ 
भी करे। लेकिन लक्ष्मी बाबू, एक दित ऐसा भी आ सकता है, जब 
सयम का बाँच टूट जाय, और फिर बेचारें को किसी कँदखाने में 
चक्की चलाने को जाना पडे। और मान लीजिए, एक छाल ने ज़िंदगी 
निबाह भी दी, लछेकिन ससार मे जो करोडो लाल हे, उनकी अतृप्त 
लालसाएँ पूजीभूत हो रही हे और वे एक दिन विस्फोट करेगी ही | 
इस लिए ज़रूरी है कि समाज की नीव 
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लेकिन, लक्ष्मी बाबू पर ऐसी दलीलो का क्‍या असर होने वाला 
था ?-वह अपनी ही हॉकते गये, अपनी ही हॉकते रहे। उनका 
अपना जीवन सतोषप्रद था - सबकी ज़िदगी में वह सतोष ही देखे 
या देखना चाहे, तो आश्चय क्‍या ? 


नेता चले गये, उनकी बात भी चली गई। लक्ष्मी बाबू और 
लालू की जिंदगी अपनी धारा में बहती चली। 


लेकिन, एक दिन जब एक बीमा कम्पनी का डायरेक्टर लक्ष्मी 
बाबू के पास आया और स्वभावत लक्ष्मी बाबू ने छाल की तारीफे 
शुरू की, तो उसने जो कुछ कहा, उससे थोडी देर के लिए लक्ष्मी 
बाबू काफी चचल हए। उसने बताया, लाल ऐसे आदमियो से हमेशा 
होशियार रहना चाहिए। ऐसे लोग बडे घाघ होते हे। विश्वास जमाने 
के लिए काफी अ्से तक ये ऐसे सुधआ बन जाते हे कि इनके नज्- 
दीक जडभरत की सिधाई भी मात। लेकिन पीछे तो ये इस तरह 
हाथ साफ करते है कि हाथ मलकर रह जाना पडता है। इनका 
सुधार हो नहीं सकता--- सूरदास कारी' कामरि पर चढत न दूजों 
रग।” सिफ कहकर ही नही, उसने कई उदाहरण देकर लक्ष्मी 
बाबू पर यह सिद्ध कर दिया कि लालू पर उनका विश्वास गलत 
है। वह जरा चौकन्ने रहे। कही ऐसा न हो कि एक दिन उन्हें 
पछताना हो, और “फिर पछताए होत क्‍या, जब चिडिया चुग गई 
खेत ?” 


लक्ष्मी बाबू ने उसे काफी फटकारा। उसके जाने के बाद भी' 
सोचते रहे, अजीब होते हे ये लोग। हमेशा सदेह ही इनके दिल में 
बना रहता है। सबको सदेह की ही नजर से देखते ह ये। विश्वास का 
कही नाम-निशान नहीं। और, कही बिना विश्वास के ससार चलता 
है ” अगर विश्वास न हो, तो क्यो कोई इनकी बीमा-कपनी के 
जाल में फँसे ” दूसरो से कहेगे, विश्वास कीजिए, और खुद सबको 
सदेह की नजर से देखेगे। क्या कहने हे ” एक बार परिस्थिति- 
बश गलती हो गई, तो उसे ढोये जाने को कह रहे ह। जैसे मानव 
जीवन में सुधार का स्थान ही नही। 


क्र 

कुछ ऐसी ठेस इस बात से उन्हें लगी कि वह लालू को और 
भी प्यार करने रूगे। एक दिन उससे पूछा, तुम्हारे बडे बच्चे की 
क्या उम्र है लाल" और, जब लाल ने बताया, वह बारह वर्ष 
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से मिलकर रहता चाहता था, मालिक के परिवारवालो को खुश 
रखना चाहता था। लेकिन, वह करे, तो क्‍या करे ? लक्ष्मी बाबू 
की इच्छा और आराम उसके लिए सर्वोपरि चीज थी | और दोनो 
में सामजस्य की कोई गुजायश ही उसे नहीं दीख पडती थी । 


तो भो, उसे प्रसन्नता इस बात को थो कि लरक्ष्मों बाबू को 
सदा प्रसन्न रखने मे वह समथ हो सका था। ज्यो-ज्यो दिन बोतते 
जाने थे, वह लक्ष्मो बाबू को जिंदगी का अश बनता जाता था। हा, 
वह अब सिफ उनका नौकर नहीं था -- उनके जीवन का अग और 
अश हो चला था। जिस तरह उसे पाकर अब लक्ष्मी बाबू व्यक्तिगत 
सेवाओ से निर्श्चित रहते, लालू भी निश्चित हो चछा था कि अब 
उसको जि दगो एक कितारे लग चुकी है। अब दोनो बेटों को वह 
लायेगा, उनमे से एक पढेगा, दूसरा उसके कामो में मदद करेगा--- 
इसको कल्पना कर वह आनद-मग्न हो जाया करता था। उसने अपनी 
सत्रे को जो हाल में खत भेजा था, उसमे इस बात की चर्चा भी कर दी' 
थो। इतनो बडो खुशखबरो से अपनी प्यारी पत्नी को कैसे महरूम रखता ? 

( ४ ) 

इसी तरह हँसी-खुशी मे लालू के दिन कट रहे थे कि--- 

हाँ, इसी तरह उसकी जिदगी हँसी-खुशी मे कट रही थी कि 
अचानक कुछ अप्रत्याशित घटनाये घटकर लालू और लरूक्ष्मी बाबू 
दोनो को परेशान करने लगी । 


एक दित लक्ष्मी बाबू ग्राम को टहलकर लौटे। बडी गरमी 
थी । उन्होंने अफ्नी बडी उतारकर लालू को रखने को दी । लालू ने 
कमरे मे ले जाकर उसे खूटों पर टॉग दिया । बडी की जेब मे 
वह अपना फाउ टेनपेन रखते थे । बढ़िया पारकर था। रात 
को वह अमूमन्‌ देर तक पढते रहते थे--यह चाट जेल से ही वह 
ले आये थे । हाँ, जहाँ जेल में गभीर विषयो का अध्ययन होता, 
वहाँ अब रेलवे-स्टालो पर बिकनेवाले, सस्ते उपन्यासों के ही पन्ने 
उलटे जाते । उस रात जब सब लोग सो गये थे, पढते-पढते उन्हें 
कोई चीज नोट करने की' जरूरत महसूस हुईं, तो उन्होने पेन की 
तलाश की । पेन जेब में नही था। क्‍या हो गया ” इधर-उधर 
ढूढा । फिर सोचा, कही छालू ने रख दिया होगा। वह झल्लाये 
तो, लेकिन उन्हे कोई दूसरी आशका नहीं हुई। भोर में छाल से 
पूछा। उसने कहा, मेने न रखा, न देखा। फाउन्टेनपेन क्‍या 
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हुआ ? उनके घर में कोई दूसरा तो आता नहीं । शायद मोटर 
पर गिर गया हो। उसपर तलाश को गई। वहा न मिलने पर 
लक्ष्मी बाबू ने मान लिया, जब वह नदी के पुल पर टहल रहे 
थे, कही जेब से खिसक गया होगा। लालू पर तो वह सदेह कर 
ही नहीं सकते थे। 


फिर कुछ दिनो बाद उतकी एक सोने की घडी गायब हो 
गई। बाहर से आये । स्वान-घर में जाने के पहले जल्दी में 
घड़ी उतारकर उन्होने मेज पर रख दो थी। लालू उस समय 
स्‍्नान-धचर में उनके कपडे, तौलिया आदि रखने गया था। स्वतान 
करके वह जलर-पान आदि में लगे। फिर अरूसाकर सो गये। जब 
नीद टूटी, कलाई पर नज़र की । घडी नहों। याद हुआ, मेज 
पर रख दी थी, लेकिन वहाँ घडी नहीं थी। और, इस बार भी 
पूछने पर लालू ने नाही कर दी । 


जिस समय पेन चोरी गया था, उन्होने किसी से नहीं कहा 
था। शाम को बाजार गये और उसी मेल का दूसरा पेन ले आये। 
किसी को पता भी नहीं चला कि उनका फाउन्टेनपेन गायब हुआ 
है। ऐसा उन्होने इसलिए भी किया था कि कही किसी को छाल 
पर अनुचित शक न पैदा हो जाय। लेकिन, घडी की चोरी छिपाना' 
मुदिकल था। काफी कौमती' घडो थी--फिर, ससुराल मे मिलो। 
पद्रह वर्षा से उसे अपनी कराई पर दिन-रात बॉघते आ रहे थे। 
उसे न' देखकर लोग पूछेगे ही। क्‍या कह दूं, मरम्मत करने को 
बाहर भेज दी है? लेकिन, यह झूठ क्यो बोलू ” आत्मप्रवचना 
तो ठीक नहीं । तब घडी हो क्‍या गई ! मेज पर रखों--यह 
अच्छी तरह याद है। घर में यो कोई नही आता, और न आया, 
यह भी सहो है। तब ? इसके आगे सोचने को जैसे उनमे हिम्मत 
नहीं थी। मन दूसरों ओर ले जाने के लिए उन्होने किताब के 
पन्‍ने उल्टे, कपडे की अलमारी खोली, बैठकखाने में जाकर मुशोजी 
से जमीदारी का हिसाब-किताब पूछने रंगे, सबेरे टहलने गये, सबेरे 
खाया, सबेरे सो गये । 

लेकिन, सोने की चेष्टा करने पर भी उन्हे नीद कहाँ आई? 
उन्हे रह-रहकर उस बीमा-कम्पनी के डायरेक्टर को बात याद आने 
लगो--ऐसे लोग बडे घाघ होते है, विश्वास जमाने के लिए सुधुआ 
बने रहते हे, लेकिन पीछे तो ऐसा हाथ मारते हे कि हाथ मलकरः 
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रह जाना पडता है। क्‍या लाल ने भी ऐसा औकया है ” जाने 
दीजिए इस बीमा-कपनीवाले को बात। ये ल(/ कुछ जबादराज 
ओर लफ्फाज भं होते ह। लेकिन, वह समाजवादी नेता ”? वह तो 
गरोबो का हिमायतों था। उसने भो तो कहा था--आप समझते हें, 
लाल खुश है, लेकिन ऐसे वक्‍त भी आते होगे, जब आपके पस 
के नोटो के गड्ढे, आप के हाथ की खूबसूरत घर्डी | बस, बस, 
हो-न-हो, वह। वक्‍त था, जब कि उसने [! लेकिन, इससे आगे 
फिर वह नहीं सोच सके। दूसरे पहल से देखने की कोशिश की । 
क्या यह सम्भव नहीं कि कोई दूसरा नौकर ही अचानक उस ओर 
से गुजरा हो, और उरस। ने तो क्‍यों नहीं, कल जरा सब नौकरो 
के जाच-पडताल की जाय ? परतु, ज्यों हं। मने ऐसा किया, फिर 
तो घर-भर में हल्ला भमचेगा। घर में हें। क्‍यों, बाहर तक। और, 
सबका सदेह लाल पर ही जायगा, और वे कहेंगे, चोर नौकर रखने 
का यही नतीजा होता है। कहेंगे, हसेगे, मुझे बुद्धू समझेगे। धन 
गया, बेवकूफ भी क्यो कहलाऊँ ? कही झूठ न बोलता पडे, इसके 
लिए दूसरे ह। दिन उन्होने किसी जमीदारी। की तरफ जाने का तय 
किया। लौटने पर लोग पूछेंगे, तो देखा जायगा। हा, इस निरुचय 
के साथ उन्होने यह भी तय किया कि अब जरा लालू पर तिग- 
रानी भी रखेगे। 


जमीदार। से लौटे। लोगों के पूछने पर यह भी कह दिया 
कि घडी गायब हो गई। लेकिन, कहाँ, कब की' चर्चा होते ही 
बाते बदल दिया करते। धीरे-धीरे लालू पर फिर उनका विश्वास 
जमता जा रहा था। 


इसी समय, ऊंट की पीठ पर के आख़िरी तिनके की तरह, 
एक घटना और घट गई । एक दिन उन्होने अपना पस भी गायब 
पाया। पस अब वह हमेशा अपने ही' पास रखा करते थे। उस दिन 
सिफ दस-दस रुपए के दो नोट ही उसमें थे। लेकिन, अब तो 
उन्होने मान लिया कि लालू फिर चोर हो चला है। समाजवादी 
नेता की बात सच निकली--ये कमबख्त सचमुच कलजुगी पैगम्बर 
होते है, लेकिन उन्हे भय तो हुआ बीमा-कम्पनी के डायरेक्टर की 
बात को याद कर। अरे, अब यह निरचय ही गहरा हाथ मारेगा, 
और मुझे हाथ मल-मलकर रह जाना पडेगा ! नही, इससे पिंड 
छुडाना ही अच्छा। तो क्‍या पुलिस को दे द्‌ ? ऐसे चोट्टो की यही 


५७ 


बेनीपुरी-प्रथावली 


गति होनी चाहिए। जाये साले जेल, पीसे फिर चक्‍की । कितु, 
इसी समय उन्हे या« आई समाजवादी नेता की बात--शायद फिर 
कही न इस बेचारे को उसी कंदखाने में चक्की चलाना पडे ' यह 
तो उसने ताना दिया था। नही, हम उसे भी बता देगे, हम ऐसे 
नीच जीव नहीं ह । 


शाम हो रही थी। लक्ष्मी बाबू का रुख़ देख, लूटका चेहरा 
लिये लाल उनके टेबूल का बडा लेम्प जलाने का उपक्रम कर रहा 
था कि उन्होने उसे पास बुलाया। कुछ पूछ-ताछ किये बगैर, दस- 
दस रुपए के दस' नोट उसके हाथ मे रख कर कहा-- लाल, ये 
रुपए लो, अब घर जाओ।। तुम्हारे लिए मेरे यहाँ अब जगह नही ॥ 
इन्ही रुपयो से कुछ या ।. वह बोल न सके ॥ 
“बाब”--लालू ने भरे गले से कुछ कहना ज्ञाहा। नही, जाओ, 
जाओ ।“--उनके मुख की मुद्रा कठोर थी। हाथ से वह हटने का 
इशारा कर रहे थे। 


थोडी देर मे, जब वह अकेले थे, गुनगुना रहे थे-- 
“सूरदास कारों कामरि पर चढत न द्जो रग। 


(५) 

जिस दिन लक्ष्मी बाबू का फाउठेनपेन गुम हो गया, लालू 
उसी दिन से गमगीन रहता । यद्यपि उन्होने उससे इस बारे मे 
एक बात नहीं कही, उल्टें उसे उत्साहित करने के लिए अब उससे 
इधर-उधर की ज्यादा बाते किया करते, उस पर ज्यादा विश्वास 
और प्रेम दिखलाते, तो भी लालू को कोई चोज खटकती-सी रहती | 
कुछ इस तरह उसे मालूम होता कि उसके अच्छे दिन बीत गये, 
कोई सकट उस पर आनेवाला ही है। दिखाने के लिए वह अपना 
व्यवहार पूव-सा ही रखता, अपने में फुर्ती और चुस्ती पहले-सी दिख- 
लाता, लक्ष्मी बाबू के सामने अपने चेहरे मे पहले की तरह ही 
मुस्कुराहट और उम्रग लाने की कोशिश करता, लेकिन उसके दिरू की 
कली मे कोई कीट धृस चुका था, जो धीरे-धीरे उसे खाये जा रहा था । 


जब घडी गायब हुई--उसने मान लिया, अब उसकी खेर 
नहीं। उसने लक्ष्मी बाबू के बदले हुए रुख़ को भी भाँपा। दूसरे 
दिन ही जब वह ज़मीदारी की ओर चले, उसे समझते देर न लरमगी, 
यह असामयिक यात्रा उसी के लिए हुईं है। फिर जब देखा, लक्ष्मी 


प्‌ ८ 


चिता के फूल 


बाबू की आँखे सदा उसकी ओर लगी रहती ह--सामने होने पर वे 
आखे सनन्‍्देह बरसाती हे, पीछे खुफिया-सी दौडती ह--तब से उसे 
निश्चय हो गया, लक्षमी बाबू को उसी पर शक हे। अब कोशिश 
करके भी वह अपनी पुरानी फुर्ती, उमग, मुस्कुराहट अपने में नहीं छा 
पाता । दिन में खोया-खोया सा रहता, रात मे प्रग्य रोता। हाय रे 
उसके वे सपने | कहाँ वह दोनो बेटों को यहाँ लानेवाला था, अब उसके 
अपने रहने का भी ठिकाना नहीं मालम होता ' 


एक रात लगातार उसकी आँखो से ऑसू आते रहे--उसने आस 
रोकने की कोशिश कीं, सोने की कोशिश की, किन्तु यह हो न सका। 
भोर मे बिछावन छोडने के पहले ही उसने तय किया-आज बाबू से 
खुलकर कहूँँगा, उनके पर पकड गा, अपनी निर्दोषिता उनपर सिद्ध 
करूँगा और अगर उन्हे विश्वास न हो तो उनसे भाफी लेकर घर 
चल दगा। तकदीर मे जैसा लिखा है, होगा। गाव में बहुत से लोग 
गूज़र कर रहे है, मेरी भी गुजर हो ही जायगी। कितु, इस तरह का 
निश्चय करके जब वह लक्ष्मी बाबू के सामने आया, उसकी जबान न 
खुली, पैर छूने को हाथ न बढे। मानो लक्ष्मी बाबू उसकी मन स्थिति 
को समझ गये हॉो-उन्होने झट उसे कई ऐसे कामो मे लगा दिया की 
दिन-भर उसे फुरसत ही नहीं मिल सकी। सोने के पहले जब वह 
उन्हे दूध पिलाने गया था, उसने सोचा था, इस वक्‍त कहूँगा, पर 
उसके हाथ से दूध लेकर लक्ष्मी बाबू उसके घर का हाल-चाल यो 
पूछने लगे, जेसे उनके दिल में कोई शक-शुबहा रह नहीं गया था। 
लालू ने इस बार भी चुप लगा ली--भरे घाव को खोदतने में उसने 
कोई भलाई नही देखी। 


और, आज यह पसवाली घटना ! सिफ एक बार लक्ष्मी बाबू 
ने उससे पूछा- तुमने पस देखा ”” पस की बात सुनते ही लालू कॉप 
उठा। उसे लूकवा-सा मार गया। उसकी जबान न खुली। जब तक 
'वह होश में आये, लक्ष्मी बाब्‌ वहाँ से ठल चुके थे। तब से वह एकात 
में जाकर रोता ही रह गया था, किसी काम से लक्ष्मी बाबू ने 
'उसे बुलाया तक नहीं। जैसे वह उसका मुह देखना नही चाहते हो, 
और शाम को बूलाया, तो बिदा देने के लिए ! 


झूटपुटा हो चला था। कही कोई दूसरा नौकर या लक्ष्मी बाबू 
के घर के लोग उसे देख न ले, इस आदशका से वह वहाँ से तीर-सा 


पर 


नीपुरी-प्रथावली 


नकला। वह किसी को क्‍या मुह दिखाये ” उसके कुछ निजी साभान 
श्रोर कपडे थे, उनकी ओर ध्यान तक नहीं दिया। जल्द-जल्द पैर 
उठाता, वह आगे बढता गया। रास्ते में कोछाहलू था। संडको पर 
आवा-जाही लगी थी। वह इस तरह जा रहा था कि कई आदमियों से 
धक्के लगे। आखे थी, लेकिन उनसे दिखाई नही देता था, कान थे, 
लेकिन कुछ सुनाई नहीं पडता था। दिमाग सूना था। पैर अभ्यास- 
वश आगे बढ रहे थे। जिनसे धक्के लगे, उन्होने डाटा। एक बार एक 
घोडा-गार्डी से दबते-दबते बचा, लेकिन उसे कुछ मालूम नहीं होता 
थ्रा। वह अनुभूति खो चुका था। भीड-भाड से निक्छ कर जब वह 
कुछ दूर निकरकू आया, उसने पाया, वह नदी के किनारे है। सामने 
पुल है, पुल पर कुछ लोग टहल रहे हे । इसी समय, एक भिखारिन वहा 
उसके सामने, आ खर्ड। हुईैं। बाबू एक पैसा”। उसने कहा।-- 
चोक कर उसने अपने हाथ में देखा कि दस-दस रुपये के दस नोट 
चूटकियों से अभी दबे ह। दसो नोट बुढिया के हाथ में रख दिये। 
बुढिया भोचक लाल ने कहा--- जा, जा इन्ही रुपयो से कुछ 

या | 


यह कह कर वह वहा से बढा। अधकार घना हो चला था। 
जब वह पुल पर पहुँचा, वह सूना हो चला था। हाँ दूर के घाट पर 
कोई बशी बजा रहा था, उसका दर्दीला स्वर सुनाई पडता था। एक 
क्षण वहु ठहर गया। आसमान की ओर देखा, नदों में एक मउले उछली 
और छप-सा शब्द हुआ। या गगा मैया, अब तुम्हारं। हो शरण ॥” 

वह पुल पर से उछला। छप-सा हब्द ! फिर लहरों को वही 
कलूकल-कलकरू। पदिचम क्षितिज पर मगल तारा मुस्कुरा रहा था ! 





मिखारिन 
का 


थाती 


(१) 


अपने एक नवागतुक मित्र के साथ, गोलूघर पर चढकर हाई- 
कोट और सेक्रेटेरियट के परे डूबते हुए सूरज की रगीनियाँ, उत्तर 
ओर बाढ से उफनाई गगा की धूमिर तरगे, उससे आगे सोन- 
पुर के पुल पर गाडी का बुआँ उगलते आना आर पूरब ओर, कदम- 
कुआ से कुम्हटरार तक, लबा छेटे पटना-शहर का उभी स ऊँघना देख 
कर, ब्रजेश लान के मैदान मे आया। वहा टहलहने के साथ ही राज- 
नोतिक विषय पर कुछ बाते होने लछगी। बाते हो ही रही थी कि एक 
भिखमगा आकर बाबू, एक पसा' को रट लगाने लगा। बस, फ़िर 
क्या था, ब्रजेश बरस पडा। अपने किचित राजभक्‍त मित्र को लक्ष्य 
करके कहने रूगा- 


“यही है आपका अँगरेजी राज्य, जिसकी यज्ञोगाथा आप गाते 
है | ऐसे हट्टे-कट्टे लोग भीख भागने पर जहा लाचार होते हू ! इनसे 
क्या काम नहीं लिया जा सकता या ? आप कहेगें, ये कामचोर होते 
है। तो, ऐसे आदर्मियो को जेंड मे रखिए, उनकी आदत छुडाइए, 
उन्हें काम सिखाइए। लेक्नि, आज तो यह सरकार जेल का उपयोग 
देश-भक्त यूवकों को वहा सडाने के लिए करती हू। यहा की पुलिस 
होनहार नौजवानों के पीछे तो हाथ धोकर पडी रहती है, उसे फुरसत 
कहाँ कि ऐसे लोगों की ओर वह ध्यान भी दे ! ये नागरिकों को 
तंग करते हे, तो करे | ” 


मित्र जवाब में कुछ बोलते, लेकिन उनकी एक दूसरे जान-पह- 
चानवाल से भेट हो गई। वह उनसे मिलने-जुलने लगे। द्रजेश ने कहा 


६१ 


बेनीपुरी-प्रथावली 


“भाफ कीजिए, आज मुझे रात में भी ऑफिस जाना है, इसलिए फुर- 
सत लेता हूँ।” वह वहाँ से तेज्ञी से कदम उठाता हुआ चला। लॉन 
पार कर जब वह एक्जिबिशन रोड की तिमुहानी पर पहुँचा, बड़े 
पीपल के पेड की ओर, बिजली के खभे से सटी, एक सूरत दिखाई 
दी, और उसके मूँह से भी वहीं- बाबू, एक पैसा' सुनाई पडा। ब्रजेश 
यह आवाज सुनते ही झल्ला उठा। “ये कमबख्त कही जान न छोडेगे।” 
और, उसकी ओर से मूह मोड तेजी से बढने को सोच ही रहा था 


कि उसने देखा, वह एक स्त्री है, और उसकी गोद में एक बच्चा हे ' 


बच्चो से ब्रजेश को स्वाभाविक स्नेह था। कही बच्चा देखा, 
उसे चुमकार दिया, चुटकी बजा दी, और हो सका, तो चूम भी 
लिया। बच्चे को देखते हो उसका दिल उमड आया। झठ उसने 
पॉकेट मे हाथ डाला और रेजगारों का जो टुकडा पहले उसके हाथ 
में पडा, उसे निकालकर भिखारिन के हाथ पर रख दिया। हाथ पर 
रखे जाते ही, बिजली की रोशनी मे, वह टुकड़ा चमक उठा--एक 
अठन्नी थी! भिखारिन का हाथ काप गया, उसने सभझा, शायद देने 
में भूल हुई है। लेकिन, ब्रजेश पर उसका कुछ असर न हुआ। उससे 
हँसते हुए कहा - 'कोई बात नही, बच्चे के लिए लाल शरबत खरीद 
देना। यह इसी के भाग्य से निकल आई है।” और, वहाँ से चल दिया। 


5, 


त्रजेश एक भावुक यूवक हे। पढने मे खूब तेज था। अगरेजी 
में ऑनस लेकर बी० ए० पास किया। युनिवर्सिटी भर में फस्ट आया। 
कुछ लोगो ने आगे पढने की सलाह दी, किसी ने डिपटीगिरी के लिए 
कोशिश करने की ओर झुकाना चाहा। कितु उसने कुछ न सुना। 
वह पहले ही तय कर चुका था, ग्रेजुएट होकर सपादन-कला मे 
अपना वक्‍त लरूगायगा, उसने वही किया। वह एक हिंदी दैनिक का 
सहकारी सपादक है। 


अपने कार्यालय मे उसे लॉन के ही रास्ते से जाना होता था। 
कल होकर ऑफिस जाते समय, दस बजे, वह उस तिमुहानों के नज- 
दीक पहुँचा, उसकी आँखो ने अनायास' ही रात की उस भिखारिन 
की तलाश की। वह नहीं थी। उसने इस पर ज्यादा ध्यान भी नहीं 
दिया। इस जमाने में भिखमगो और भिखारिनों को क्या कमी ? 
कहाँ तक किस पर ध्यान दिया जाय ? हाँ, बात बच्चे की थी। और, 


ध्रे 


चिता के फूल 


जेब से सयोग-वश अठन्नो ने निकलकर उस प्रसंग मे थोडी नवीनता 
ज़रूर का दी थी। 

कितु, शाभ को पाँच बजे, ऑफ्सि से लौटते समय, उसने देखा, 
भिखारिन पीपछ की छाया मे खडी है और जब कोई भद्र पुरुष या 
स्‍त्री को दूर से आते देखती है, सरककर सडक के किनारे आ जाती 
और पैसे मॉगती है। नि सस्‍्सदेह बच्चे का असर लोगो पर पडता है, 
उसे औसत से ज्यादा ही पैसे मिलते हू। बच्चा न हुआ, पेट पालने 
का साधन बन गया--क्रैसी करुण स्थिति |” यह सोचते ब्रजेश वहा 
पहुँचा। उसे देखते ही भिखारिन छाया से सडक कीं ओर बढी। जब 
तक उसके मूह से कुछ निकले, ब्रजेश का हाथ उसकी जेब में था। 
एक इकन्नी उसके हाथ में फेक, बच्चे की ओर सतृष्ण आँखों से 
देखता, वह बढ गया। 


अब प्राय आफिस से लौटते वह भिखारिन और उसके बच्चे को 
देखता, उसे पैसे देता। उसे मालम' हुआ, वह बच्चा बच्ची है। अब 
कभी-कभी वह भिखारिन के पास ज़रा-सा रुककर बच्ची को चुमकार 
भी दिया करता। एक दिन तो उसकी उँगली बच्ची के गाल की 
ओर बढी भी, लेक्नि फिर सहमकर उसने उसे खीच लिया। कही 
कोई देखेगा, तो क्‍या कहेगा ? 


बच्ची के स्नेह ने उसकी माँ की ओर भी उसका ध्यान खीचा। 
उसने यह अनुभव किया कि भिखारित की ओर नजर पडते ही उसे 
आभास होता है कि भिखारित उसके चेहरे को पढने की जैसे 
कोशिश करती है। उसकी आँखों मे अजनबीयत नहीं दिखाई देती, 
मालूम होता, किसी पुराने परिचित की ओर वह घूर रही है। उसकी 
भेष-भूषा मे भी कुछ निरालापन था। उसकी साडी फटी थी, गदी 
थी, कितने पेबद लगे थे उसमे। लेकिन, उसकी किनारी बताती, वह 
कभी एक नफोस कीमती साडी रही होगी। साडी के भीतर जो चोलरी। 
वह पहने थी, उसमे से सुनहले काम के कुछ बूटे जहाँ-तहाँ अब भी 
चमक जाते थे। दाहिनी कलाई खाले थी, कितु बाइ में एक छाल 
चर्डी थी, जो, जब वह हाथ नीचे करती, तो पहुँचे से निकलने की 
कोशिश करती, अगर ऊपर उठाती, तो कलाई के बहुत ही नीचे, 
कुहनी और कलाई के बीच के हिस्से तक, जा पहुँचती, और हाथ 
सीधा रहने पर वह बेडौल-सी झूलती होती। चेहरे पर फूसियो की 
भरमार थी, जिससे उस ओर गौर से देखने की इच्छा भी नही होती। 


द्रे 


बेनीपुरी-ग्रथावली 


हाँ, उसकी आखो से एक अजीब शर्मीकापन ठपकता, जो भिखारिन 
के पेशे के प्रतिकूल मालम होता था। उसके आगे के दो दॉत टूटे 


हुए थे, जो उसके चेहरे को हो सिफ भद्दा नहीं बनाए हुए थे, उसकी 
उम्र के बारे में भी काफी भ्रम फेलाते थे। 


खुद फटेहाली में रहती हुई भी अपनी बच्ची को वह संभाल 
से रखती। रोज बच्ची के बालो में कधी की हुई दिखाई देती, उसकी 
आँखों म॑ काजल भी रहता, एक-आध झुनझने या गुड्डे उसके हाथ में 
होते, उसके कपडे*भी अच्छे होते। कभी-कभी तो शक होता, किसी 
शरीफ की बच्ची को यह चुरा लाई है। लेकिन जिस लाड से वह उसे 
लिये रहती और जिस निशर्चितता से बच्ची उससे चिपकी रहती, 
जरा भी गौर करने पर ऐसा शक तुरत काफूर हो जाता। 


“अजीब है यह भिखारिन ! क्‍या इसके पोछे कोई इतिहास 
है ?” उसके भावुक हृदय में ऐसे सवाल उठते ओर अखबार नवीसी 
की पता लगाने की प्रवृति उसे उत्साहित करती कि जरा जाच पड- 
ताल करे। लेकिन, वह लोक - निदा से डरता--“बदशकल हुई तो 
क्या, माँ बनी तो क्‍या हुआ, आख़िर जवान तो है जमाना ब्रा 
है--ब्राई हं। की ओर तो सबकी नजर रहती है। दिल कौन 
देखता है, मशा का पता कौन लगाता है”? यहाँ तो गढा-सँवारा 
इल्जाम' घरा है, जिसपर चाहा, थोप दिया।” यो सोचकर वह रह 
जाता। फिर, काम की भीड भी बनी ही' रहती थी। लेकिन, इस 
भीड-भडक्के के बीच भी जब-तब भिखारिन और उसकी बच्ची की 
याद उसके दिल मे चमक उठती। कभी-कभी उसे ऐसा लगता कि 
उसने ऐसी सूरत कभी देखी हे | तब वह उन लडकियो की याद 
करता, जिन्हें उसने निकट से देखा है, या जिन्होने उसके दिल 
पर कभी असर किया था। ऐसी एक-एक सूरत को याद कर उनके 
चेहरे से उसके चेहरे का मिलान करने की कोशिश वह करता। लेकिन, 
वह ज्यादा देर तक ऐसा नहीं कर पाता, क्योंकि भिखारिन के चेहरे 
पर की फ्सियाँ उसके दिल में अजीब घिन-सी पैदा कर देती। “गोली 
मारों इस भिखारिन को! मे भी अजीब झककी आदमी हूँ, छोटीछोटी 
बातौं को तूल देकर हरूम्बा बना लेता हैँ, और फिर उसी की भूल- 
भुलेया मे चक्‍कर खाता रहता हूँ | दुनिया मे बडी-बडी बाते हे, राज- 
नीति, साहित्य, कला, क्या-क्या न ! फिर इस नाचीज़ के ४ व्या- 
कुल होकर वह सिगरेट जलाता और उसी की फूँक मे उसे उडा देता ।, 


हि 


द्ड 
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जाडे की रात थी।। उसके अखबार का विशेषाक निकलने जा 
रहा था, जिसके चलत उसे रात में भी बहुत देर तक काभ करना 
पडता था। आज तो दो बजने जा रहे थ। जाडे से उँगलियाँ सिकुड 
रही थी, रह-रहकर पछवा हवा डोल जाती, जो खिडकियो से आकर 
उसके कलेजे को कॉपा देती। नींद के भारे उसको आखे भी बोझिल 
हो रहो थी। लेकिन चाय और सिगरेट के जोर पर उसकी कछूम 
दनादन चल रही थी। आखिरी मैटर देक”, आखिरी फ्रूफ पहकर, 
मन है। मन अपने पेश और अपने को कोसता वह घर की ओर चला । 
सदक पर सन्नाटा था। कुहासे के कारण सडक की रोजरनी खभे के 
नोचे मुश्किल से उतर पाती थी। मूँह से सिगरेट का धुआ छोडता, 
तेज कदम वह आ रहा था। कब घर पहुँच, रजाई ओढकर, गरमा- 
कर सो जाऊं- इसी की आतुरता थी। 


इसी आतुरता मे वह लॉन की उस तिमुहानी पर पहुँचा। 
इधर कई दिनो तक रात मे देर से आने के कारण उसने भिखारिन 
को नहीं देखा या। उसे धक-से याद आया, आह ! इस जाई में वह 
और उसकी' बच्ची कहा और कैसी' होगी ? वह गूडिया सी खूबसूरत, 
छोटी, तुनुक लडकी ! इस याद को मानो छएँ में उडाने को ही 
उसने सिगरेट मे जोर वा कण दिया कि उसके कानों मे अचानक 
एक कराह की आवाज आई- आह !' आह ! आह ! और उस 
आह की आखिरी कडी की तरह बच्चे की चीख सुनाई पडी ! 
सुनते ही ब्रजेश मुड गया--मानो, वह आदमी नहीं, कल हो। मुडकर 
उसने अपने टॉच की रोशनी उस ओर, पीपल के पेड की जडे जहाँ 
थी, फेंकी। कोई चीज दिखाई नहीं पडी। वह कुछ सोचने ह। जा 
रहा था कि फिर कराह ! हाँ, जडो के ही' नजदीक से तो ! 
वह, फ्रि कल के पुतले ही की तरह, उस ओर खिचता हआ-सा, 
बढा। देखा, जडो की उस ओर, जायद इसलिए कि सडक पर चलने- 
वालों की नजर न पड़े, दो मोटी-मोर्टी उभडी जडा के बीच, एक 
फटा टाट ओढे एक स्त्री पडी है, और बगल में ही। बच्चा है। हा, 
वहीं बच्ची, जो टाट से बाहर हो गई हे, आर जाहा लगने से 
चीख पडी थी। टॉच वी रोशनी पटठते ही बच्ची ने आखे खोल दी, 
और फिर चीख उठी। चीख सुन भिखारिन टाठ के अदर सुगब॒गाई, 
और फिर आह-आह करने लगी। 


घ्ण्‌ 
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ब्रजेश बडे असमजस' मे पड गया। बच्ची चीौस रही है। भिखा- 
रिन कराह रही है। वह खड्ा है। वह क्‍या करे ? कोई देखे, तो 
तो क्या सोचे | कुछ सोचे, लेकिन वह क्‍या करे --यह भी तो वह 
नही सोच पाता ! बच्ची को उठा ले ? भिखारिन को देह पकडकर 
जगा दे ? इसे क्या हुआ है, जो इस तरह बच्ची को छोड बेहोश-सी' 
कराह रही है ” जो दिन मे उसको हमेशा कलेजे से चिपकाये 
गरहतो, वही इस रात मे बच्ची को यो अनाथ छोडे हुई है! कोई 
जानवर ही उठा ले जाय! जब होश में आयगी, जिंदा बचेगी ? 
इसी तरह ब्रजेश सोच ही रहा था और बच्ची चीखे जा रही थी 
कि उसने देखा, भिखारिन फिर सुगबुगाई, उसका एक हाथ टाट 
से बाहर निकला, टठटोलने-सा लगा, कितु कुछ न पाकर फिर जड़ 
सा, निर्जीव-सा हो रहा आह, आह भी बढने लगी ! 


ब्रजेश से देखा नहीं गया, उसने बच्ची को उसके हाथ के नज- 
दीक ला दिया। झट उसे टाट के नीचे घसीटकर भिखारिन ने छाती 
से लगा लिया। बच्ची चुप हो रही। अब ब्रजेश क्या करे ? क्‍या चल 
दे ? कितु, भिखारिन की यह क्राह ! हिम्मत करके उसने भिखारिन 
के मूँह पर से टाट हटाया। टॉच की रोशनी मे उसने एक बार आँखे 
खोलने की कोशिश की। पपनियाँ हिली, पलको में सुगबुगाहुट देखी 
गई, कितु आँखे नहीं खुल सकी। क्‍या खुले ? उसके समूचे चेहरे पर 
बडे-बडे फफोले हे। जो फूसियाँ थी, वे फफोले बन गये हे। समूचा 
चेहरा काल अगारा बन रहा है, और नाक से जोरों की सॉस' चल 
रही है। विस्मय-विमुग्ध ब्रजेश घ्र-धूरकर देख ही रहा था कि भिखा- 
रिन के होठ हिल उठे, और बडी म्‌ृश्किक से एक क्षीण दछाब्द-मात्र 
निकला --- पानी 


पानी ? पानी इस दो बजे रात को कहाँ से लाया जाय ” 
सडक के किनारे के नल में तो पानी नहीं होगा । निकट के किसी 
घर से उसका परिचय नहीं। वह बेतहासा अपने ऑफिस की ओर 
दौडा) ऑफिस के चपरासी को जगाया, उससे एक लौटा पानी लेकर 
आप तो तिमुहानी की ओर लौटा, और उससे कहा, स्टेशन जाओ, 
एक फिटन,टमठम, रिक्शा, जो कुछ मिले, लेकर लॉन की उस तिमु- 
हानी पर आ जाओ। 


उसी दो बजे रात को भिखारिन और उसके बच्ची को लिये 
वह बडे अस्पताल में पहुँचा। ड्यूटी पर का डॉक्टर आराम-कुरसी 


६६ 
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पर ऊँघ रहा था। ब्रजेश ने अपने परिचय का काड उसे दिखलाया। 
अपने जिस पेशे को उसने थोडी देर पहले कोसा था, उसका प्रभाव 
देखा। अखबारवालो से कौन नहीं डरता ”? डॉक्टर ने बडी तवज्जह 
से रोगी को देखा, लेकिन देखते ही उसके मुख की भाव-भगरिमा 
बदल गईं। फिर उसके कपडे-लत्ते को गोर से देख उसने ब्रजेश से 
कहा --- माफ कीजिए, में पूछ, यह कौन है?” 

“क्यो, क्‍या बात है ?” 


डॉक्टर ने जरा सिर खुजलाया, फिर कहा यही, शरीफ घर 
मे , हाँ, शरीफ घरमे मेने कहा, यह बडे बुरे टाइप की 
बीमारी क्या कही सडक पर थी ?” 


“नही-नही, यह मेरी नौकरान हाँ, उसकी गोतिन लगती 


है | हक 


“कमबख्त कहाँ से यह जबाल लगा लाई ?” कहकर डॉक्टर 
नस को बुलाने का आयोजन करने लगा। “धन्यवाद | फिर करू 
मिलगा ।--कहकर ब्रजेश वहाँ से घर की ओर चरहा। अखबार का 
चपरासी मन-ही-मन यह सोचता कि ब्रजेश बाबू भी क्‍या सनकी 
है, दफ्तर की ओर उसी फिटन पर चल्ा। दोनो तरफ का किराया 
ब्रजेश दे चुका था। 


(३) 

नींद का माता होने पर भी ब्रजेश को घर पर जल्द नींद नहीं 
आई। फलत वह देर से जगा। ऑफिस का वक्‍त हो रहा था, जल्द- 
जल्द नहा, धो, कुछ जलपान कर, वह घर से चला। कितु उसके 
पैर ऑफिस की ओर नही बढे। रास्ते में उसने एक डब्बा बिस्कुट 
खरीदा, एक रबर का खिलौना लिया और अस्पताल के ज़नाना वाड 
में पहँँचा। बच्ची से ही उसने भिखारिन को पहचाना, जो छाल कम्बल 
से सिर से पैर तक ढॉकी थी। सिफ कराह और उसाँस सुनाई 
पडती थी। उसके सिरहाने टेगे चाट को पढने रूगा। बुखार की रेखा 
१०५ तक खिची हुई देखकर वह काँप उठा। ब्रजेश इस समय साहबी 
लिबास में था--फिर, नौजवान । छोकडी नस उसे देखते ही उसके 
नजदीक आ गईं। जब तक वह कुछ बोले, उसके हाथ में बिस्कुट का 
डब्बा देते हुए ब्रजेश ने कहा-- यह बच्ची के लिए है। और, खिलौना 
बच्ची के हाथ में दे, पहली बार उसकी उँगली पकडकर उसने नजदीक 
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से पुचकारा। बच्ची लऊ्क पडी, ब्रजेश के होठ बरबस उसके गालो 
से जा लगे ! बच्ची के गालो की गरमी और चिकनापन का एहसास 
अपने होठों पर ओर भिखारिन की बुखार की ज्वाला अपने दिभाग 
मे लिये वह जल्द अपने ऑफिस को भागा। 


ऑफिस से छुट्टी पाते ही ब्रजेश अस्पताल आ जाता। भिखारिन 
की सेवा-शुश्रषा करता, बच्ची को दुलारता, चुमकारता। उसकी इस 
प्रकार देख-भाल के कारण डॉक्टर भी भिखारित पर ज्यादा ध्यान 
देते। वह धीरे-धीरे अच्छी हो रही है, ऐसा लगता था। भिखारिन 
वहाँ ब्रजेश की मेडसवेंट करके प्रसिद्ध थी। इस मेडसर्वेट पर इतनी 
मेहरबान, उसके लिए इतनी जॉफिसानी देखकर मनचली नर्सों ने 
कुछ अपनी ही कहानियाँ बना ली थी। वे जब-तब वचज्ञेश से 
चुहले भी कर देती। ब्रजेश कभी झुझलाता, कभी मुस्कुरा देता। एक 
दिन एक नस ने कहा-- ब्रजेश बाबू, यह बच्ची ठीक आप ही-सी 
लगती हे |” ब्रजेश ने पहले इसका मम नहीं समझा, बोला, हॉ--- 
खूबसूरत तो बहुत हे |” लेकिन, जब उसने बात को आगे बढाते 
हुए कहा --- लिकिन हरजाई निकली यह, या आपकी ही मेहरबानी 
है |!” तब वह क्रोव स आग-बबुला हो चला और उसे डॉटा कि 
ज्यादा बढोगोी, तो में स्टाफ से रिपोट कर दृगा। इसपर कनखियो से 
ही हँसती वह चलती बनी, मानो यह ताना देती-- सच्ची बात इसी 
तरह खलती है, म तुम नौजवानों की रग-रग पहचानती हूँ, बहुतो 
को देखा हे मने 


कुछ दिन बोते। उस' दिन भिखारित की हालत अच्छी थी। 
फफोले सूखते-से दिखाई देते थे, बुखार भी कम था। नस ने स्पज 
करके उसे नये धुले कपडे पहना दिये थे, जिन्हें ब्रजेश ने ही खरींद- 
कर ला दिया था। बालो में कधी कर दी गई थी। इन फोडो के 
बावजूद, वह आज जैसी खूबसूरत मालूम होती थी, ब्रजेश ने उसे वेसी' 
कभी नहीं पाया था। जब वह उसके निकट खडा था, उसने ब्रजेश 
से बैठने का इशारा किया। यह पहली बार थी, जब उसने इस तरह 
आग्रह दिखछाया था। उसके बैठने के बाद बह थोडी देर चुप रही, 
फिर बोली--- 


“बिजू बाबू |” 
“बिज्‌ बाबू' इस नाम से तो उसे पटना मे कोई नहीं पुकारता, 
“बिरजी बाबू, बिरज बाबू यहाँ ये ही अपभाश नाम थे उसके। यह 
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तो उसका बिलकुल घरेलू पुकार का नाम है। इस प्रकार के नाम 
से सम्बोधित होने से वह आइचयंचकित हुआ। भिखारिन की ओर 
उसने आखे गडाकर देखना शुरू किया ' 


'बिजू बाबू, आप मुझे भूल गये ? म सुगिया हूँ ।” 


झट उसके सामने एक तस्वीर खिच गई, अपनी बहन की 
ससुराल में देखी उनकी नोकरानी की बेटी की तस्वीर !' बचपन 
से जब उसने बहन के यहाँ जाना शुरू किया, यह छूडकी उसकी 
आखो के सामने आने छगी। ब्रजेश भी बढा, वह भी बर्ढी । आखिरो 
बार जब उसने देखा था, वह किशोरी हो चली थी। नोकरानी के बेटी , 
कितु सुन्दर, जैसे राजरानी हो ! यो तो उसके अग-अग में सौदर्य 
कूट-कूटकर भरा था, कितु उसकी नाक तो अपूब मनोहर थी। 
देहात की सौदय-पारखी आखो ने इसी नाक को लक्ष्य कर, मानो 
उसका नाम सुगिया रख दिया था। सुगिया--सुग्गेसी उभरी, पतली, 
नुकीली, रगीन, सुन्दर हो नासिका जिसकी। 


उसकी विधवा मा अपनी इकलौत बेटी को खूब सज-धज कर रखती । 
जब ब्रजेश की बहन की ननद पढने लगी, यह लडकी भी उसके साथ 
उसका बस्ता लिये स्कूल जाने ल्‍गी। कितु कुछ ही दिनो में इससे 
पढने मे उसे मात किया। उसने गॉव के अपर सकल की पढाई खत्म की । 
“नौकरानी की इस पढी लिखी बेटी के लिए दूहा कहा मिलेगा ? 
एक बार ब्रजेश ने हँसते हुए अपनी बहन से पूछा था। जब तक वह 
बोले, यह प्रगल्भ किशोरी बोल उठी--“आप है ले चलिए, बिज्‌ बाबू, 
कम-से कम सेवा तो अच्छी कर सक्गी, दासी की बेटी ठहरी।” अपने 
पर की गई इस' दिललगी से ब्रजेश की बोलती बद हो गई थी। 


लेकिन, आज इस सुगिया ओर उस सुमिया में कितना अन्तर है! 
समूचे चेहरे पर फोडे, नाक इन फोडो से चिपटी-सी हो चली है। 
अगले दो दातो ने टूटकर सौदय मे ही नही, स्वर मे भी अन्तर ला 
दिया हे। उफू, आदमी कितना बदल सकता हे ' 


कुछ देर भिखारिन चुप रही, ब्रजेश भी दिमागी उलझन में 
पडा था। उसने फिर कहना शुरू किया-- 


“में बचूंगी नहीं बिजू बाबू मेरा भाग्य, आखिरी वक्‍त आप 
मिल गये, नहीं तो यह बोझ कलेजे पर लेकर ही मरती ! इस 
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छोटी भूमिका के साथ उसने अपनी कहानी ब्रजेश से कही। सक्षेप में 
वह यो है-- 


उसी गाँव मे एक नोजवान था। मा-बाप का इकलौता। बडा 
सुशील, बडा नेक। जहाँ गाव के दूसरे नोजवान सुगिया--इस दासी- 
पुत्नी--पर डोरे डालते, फँसाने की कोशिश करते, ललचाते, डराते, 
वहाँ वह सुगिया की ओर आखे भी उठाता, तो सकुचाते, शरमाते। 
वह हिदू-युनिवर्सिटी में पढता था। उस साल बी० ए० का इम्तिहान 
देकर वह होली के पहले ही गाँव मे आ गया और गरभियों तक 
तक रहा। सुगिया ने पाया, यो तो वह उसके सामने झेपता है, कितु 
कभी अचानक आँखे चार होती है, वह उसकी ओर ललूचाई आँखो 
से देखता ही रह जाता है। कुछ दिनो के बाद सुगिया ने अपने 
मन में भी कुछ अजीब कशिश महसूस की। पहले इस आकषण को 
मोडने की उसने कोशिश की, कितु नाकामयाब रही। वे दिन भी 
आये, जब एक बार किसी-न-किसी बहाने, विना उसे देखें, 
उसे चेन नहीं पडता। उसे क्‍या हो गया है, वह कहाँ फिसली जा 
रही हे, वह समझ नहीं पाती। खिचाव दोनो ओर से था। अब 
बह नौजवान भी जब-तब ब्रजेशजी की बहन के घर की ओर आता 
और अपनी स्वाभाविक शरभाई, सकुचाई आँखों से उसे देख जाता। 
एक दिन एक लडकी सुगिया को एक खत दे गई--वह उस नौजवान 
का था। अब, मानो प्रेम को जबान मिल गई। दोनो ओर से हृदय 
का उडेलना शुरू हुआ, जो अत में आत्मसमपण तक जा पहुँचा। 


हाँ, आत्मसमपण ' युवक नें प्रस्ताव किया कि अगर सुगिया 
राज़ी हो, तो वह उसे अडोंगिनी बनाने को तैयार है। अद्धागिनी- 
दासी-पुत्री और बाबू की अर्द्धागिनी ”? लेकिन, वह दुनिया को दिखा 
देना चाहता है कि यह असम्भव नहीं है। प्रेम क्यो कोई बधन' माने ? 
फिर, पुराना जमाना रूद गया। माना, उसके बाबूजी सिर पीटेगे, 
माँ चिह्ल-पो मचायगी और समाज के लोग जमीन-आसमान एक 
करेंगे। वह उस समाज की परवा नहीं करता, जो चुप-चोरी किसी गरीब 
लडकी का सतीत्व लटना तो बरदाइत कर लेता है, लेकिन खुले आभ 
उसके पाणिग्रहण पर हाय-तोबा मचाने रूगता है। इस सडे, दुर्गंध 
और गदगी-भरे समाज के सिर पर ठोकर लगाना वह अपना कतव्य 
समझता है। रह गये मॉ-बाप। सो, वह इकलौता बेटा ठहरा--कुछ 
दिनो तक नाराज़ रहकर फिर वे मान ही जायेंगे। युवक के इस उच्च 


0 
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आदश पर सुगिया कैसे न हामी भरती। हा, उसे भी अपनी माँ की 
चिता थी, सो, सयोग-वश छुट्टी के बाद कॉलेज जाकर फिर जब 
विजया की छुट्टी में वह युवक लौटा, तब तक उसकी माँ चल बसी 
थी-मानो, अपनी प्यारी बेटी के लिए रास्ता साफ करने के लिए ही !' 


विजया की छुट्टी पूरी होते-न-होते गाँव में शोर भच गग्मा, 
सुकुमार ने (हाँ, उस नौजवान का यही' नाम था) सुगिया को उडा 
लिया, दोनो एक रात कही निकल गये। कहाँ निकल गये, इसमे भी 
ज्यादा सरपच्ची नहीं करनी पडी। काशी जाकर सुकुमार ने वहाँ के 
आयेसमाज-भवन में सुगिया से बाजाब्ता शादी की। अखबारों मे एक 
छोटा-सा प्रशसात्मक सम्बाद छपा। सुकुमार ने अपने बाप को उस 
सम्वाद की कटिग के साथ खत भेज दिया। बाप आग-बबूला। उन्होने 
ल्खि दिया- मेने मान लिया, मे निपूता हँ। तुमने मेरी नाक काट 
ली। तुम मेरे कोई नही होते हो।” सुकुमार इसके लिए तैयार ही 
था। इस बार काफी पसे माँ से झटक लाया था। इन्ही पैसों से 
युनिवर्सिटी के नजदीक के सुन्दरपुर से एक मकान लेकर रहने लगा। 
पढाई भी चलने लगी। 


सुगिया किस आस्था से सुकुभार की सेवा करती ! छोटा-सा 
भकान था। मकान को साफ-सुथ रा, सजा-धजा कर, वह रखती। अपने 
हाथ से जल-पान तैयार करती, अपने हाथ से रसोई तैयार 
कर परोसती, अपने हाथ से पान रूगाकर देती। जब वह कॉलेज जाने 
लगता, खिडकी से वह तब तक देखती रहती, जब तक वह आखो 
से ओझल नहीं हो जाता। लौटने के वक्‍त फिर उसकी आँखे खिडकी से 
झॉाँक्ती होती। दोनो जब शाम को एक साथ टहलने निक्‍लते या 
सिनेमा जाते, तो सुगिया अनुभव करती, उसके पख निकल आये है, 
वह सस्‍्वग की ओर उडी जा रही है, उसका जीवन साथक हो गया! 


सुकुमार के पिताजी का सत्याग्रह सगीन निकला। खुद तो 
खत तक लिखना छोड ही दिया, सुकुमार की मा से भी उन्होने कह 
दिया, बेटे से नाता रखोगी, तो मे आत्महत्या कर छूगा ! वह 
बेचारी क्‍या करे ? कई रिब्तेमद सुकुमार के पास पहुँचे, तुमने 
यह क्‍या किया ? खेर, बाबुओ के ल्ए खानगी रखना नई बात नहीं। 
यह भी रहेगी, लेकिन दूसरी शादी कर लो। बाप को सतोष हो 
जायगा। किन्तु उसने किसी की नही सुनी। वे प्रेम के ज्वार के दिन थे। 
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जब बाप के आथिक असहयोग के चलते खच का चलना मृश्किल 
हुआ, सुकुमार ने कहा, कही ट्यूशन फर लेता हें। लेकिन, सुगिया ने 
तब अपथनो माँ की धरोहर से काम लेता शुरू किया। रपये थे, गहने 
थे। आप पढ़ना जारों रखिए, में इन्ही से काम चलाऊेंग।।” उसने 
दाई से पाठ-टाइम काम लेना शुरू किया, वह सिफ बाजार से सौदा 
ला देतो, गगा से पानी छा देता। बतन माजना, रसोई बनाना, झाड, 
देना--पमब काम वह खुद कर लेती। उसकी यह सेवा-भावना सुकुमार 
के हृदय पर भी गहरों छाय डालती। वह उसे इस तरह खटते देख 
उसाँसे मरता, कहता- “कहा से मेने तुम्हे दरूदल में घसीठा !” 
सुगिया सब अपराब अपने पर लेकर, हसकर, बात टाल देती आर 
कहती, आप पढ लीजिए, हमारे भी अच्छे दिन आयेँगे। 


यह तो हुई ज्वार की बात। भाटे के दिन भी आये। सुगिया 
का वह गुलाबी चेहरा शहर की घूल-बुआ-भरी। आब-हवा में पहले तो 
पीला पडा, अब चत्हे की गरमी उस पर स्याही पोत रही थी। एव 
दिन धडकते हुए हृदय से उसने सुकुमार से यह भी बताया कि उसे 
लगता हे, शायद वह गभवती हो चली है। वह धीरे-धीरे देख रहे थी, 
इन बाता का असर सुकुमार पर अजीब पड रहा है। क्या वह सांदय 
वा हें। लोभी था ? क्या वह बाप बनने की जिम्मेवारें। से घबराता 
है ” सुगिया इस तरह तक-वितक करतो। इधर उसने यह भी देखा 
कि सुकुमार ने कुछ नये दोस्त कर लिये ह। वे कॉलेज के ही लडके 
थे, लेकिन उनके चेहरे किस तरह शोहदे के-से थे। अब कॉलेज स 
हं। वह बाहर ही बाहर रह जाता और रात को बडी देर से 
लौटता। एक बार उसने उसके मुह में अजीब गध पाई।-- यह 
सब क्या हो रहा हे ” आप कहाँ इतनी देर रह जाते हू ? वया 
पढिए-लिखिएगा नहीं ? मुझ पर कलक लगाइएगा? मेर। जिदगी 
क्या हमेशा दुखमय ही कटेगी ?”---इस तरह कहती-कहती वह रो 
पडी। मालूम हुआ, सुकुमार का हृदय भी थोडी देर के लिए पर्साज 
गया। बोला, अब बल से ऐसा नहीं होगा। लेकिन, हर कल नये 
कल की हूं। गत बताता। 


एक दिन सुगिया शाम को खाना तैयार कर हाथ-मुह धोने जा 
रही थी कि देखा, तीन-चार साथियों के साथ सुकुभार घर में घुस 
रहा है। सब हल्ला कर रहे है, रुबके पैर लडखडा रहे हे, सबके 
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चेहरे फक और आँखे छाल हे। सुगिया घबराई। यह क्‍या हो गया ? 
क्या कुछ खुराफात करेगे ? 


हाँ, खुराफात के ही लिए तो ये आये थे। इस' मडली का जो 
सरगना था, वह लडखडाता सुगिया की ओर बढा। सुगिया ज़रा 
सख्त हुई। सुकुमार को डॉटा -किन आवारो को घर में ले आये 
हूँ आप ?” 


“हम आवारेगद ,तू तू सती-शिरोमणि सीता-साविन्रनी-- 
हा-हा-हा-- नौकरानी की छोकडी हमारे दोस्त से घर छुडाया, 
मॉ-बाप छुडइह़ाया बदजात, कुलठा ” 


"यह क्‍या हो रहा है, आप क्‍या चाहते ह ?”---सुगिया सुकुमार 
की ओर कडकक्‍्कर बोली । 


लेकिन, तब तक वह आवारों का सरताज तो उसके नजदीक 
आ चुका था। उसने हाथ बढाया, सब ठठाकर हँस पडे। सुगिया से यह 
बदाइत नहीं हो मका। रोटी का बेलन वही पडा हुआ था। उठा लिया, 
ओर उत्तेजना मे उसके सिर पर दे मारा। वह गिर पडा, 
सिर फट गया, खून बह रहा था! “खून”-एक चिल्ला उठा। उसी 
समय दूसरे ने पीछे से उसे धक्का दिया। वह मुँह के बल गिर पडी। 


ब्रजेश ने देखा, कहानी के इस अश तक आते-आते भिखारिन की 
आखो मे ऑसू आ चले हे। हिचकियोँं बँध गई हे। उसके बाद उसने 
अपने अगले दो दाँतो की ओर इशारा किया | -उसी दिन के वरदान 
है ये, बिजू बाबू ' अब आगे न पूछिए। किस तरह होश आने पर 
गगा में डूबने चछी, किस तरह पेट के भीतर की एक आत्मा चीख 
उठी कि डूब भी नहीं सकी, किस तरह अपने चेहरे को अपने हाथ 
से खसोट-खसोटकर बदरूप बनाया, जिसमे फिर किसी मनचले के फेर 
मे न पड जाऊँ, किस तरह भीख मभॉगती हुई चली, किसी तरह 
थोडे दिनो के बाद उस कमबख्त की ये दो थातियाँ प्रकट हुई-- 
एक, यह बीमारी, दूसरी, यह बच्ची, इन बातो को न सुदिए, सो 
ही अच्छा। एक को तो साथ लिये जा रही' हूँ, उसकी अनुपम देन 
को क्से छोड ? कितु एक के लिए चिता थी। अब म उससे भी 
निश्चित हें। याद हे, एक बार मेने आपसे कहा था, मुझे ले चलिए, 
सेवा तो करूँगी | मुझसे आपकी सेवा न बन पडी। हाँ, सेवा ली 
ओर एक थाती दिये जा रही हैँ ! यह भी बदा था ।” बन्ची 


रे 
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की ओर देख कर वह सहसा रो उठी। हिचकियो का ताॉता बँध 
गया। उसने कम्बल में मूँह छिपा लिया। ब्रजेश की आँखे भी नम 
थी। उधर नस मुस्कुरा रही थी | वह शोख, चचल नर्स ! उसने 
समझा, यह प्रेम का मान-मनावन हो रहा है ' 


(३) 

भिखारिन की बात सच निकली। एक संप्ताह के अदर-अदर 
वह चल बसी। आखिरी दिनो में वह एक अजीब इच्छा प्रकट करती। 
वह चाहती कि सुकुमार को वह एक बार देख ले। - भूल जाओ उसे, 
उसे उलाहना देकर भी क्‍या करोगी ?”---एक बार ब्रजेश ने बडे 
मुलायभ शब्दों मे कहा। वह फूट-फूटकर रो पडी--बिजू बाबू, उलाहना 
देकर क्या करूँगी ” इसकी इच्छा अब इस चलते वक्‍त नही रह गई। 
लेकिन न जाने क्यो, हृदय हाहाकार करता है, मन होता है, एक बार 
उन्हें भरनजर देख लेती और आँखे सदा के लिए मंद जाती।” 


एक दिन एक घटना हो गई। वह बहुत ही दुबली हो चली थी। 
उसके हाथ-पैर सूखकर कॉटे हो चले थे। वह किसी' काम से हाथ 
इधर-उधर कर रही थी कि अचानक उसके बाएँ हाथ की अकेली लाल 
चूडी खिसककर जमीन पर गिर पडी। पलंग से उसके गिरते ही 
एक चन्न-सी आवाज हुई, फिर वह दूक-टूक हो गई। चूडी गिरते ही 
वह अजीब अप्रतिहत हो गई। फटने की आवाज़ सुनकर तो 
वह फूट-फूटकर रोने लगी, और उसके ऑस्‌ तब तक नही सूखे, जब 
तक ब्रजेश ने शाम को एक दूसरी चूडी नहीं छा दी। बह तब तक 
खा-पी' भी नहीं सकी थी। नर्सो ने बहुत समझाया, लेकिन वह तो 
रोये जा रही थी। जब ऑफिस से शाम को ब्रजेश आया, उसे सब 
बाते मालूम हुईं और एक नई, उसी रग की चूडी वह खरीद लाया। 


चूडी पहनकर जैसे वह निहाल हो गई। चेहरे पर प्रसन्नता 
की आभा लिये, कितु आँखों से ऑसू की नई निपझेरिणी बहाती, उसने 
ब्रजेश से कहा--“में दासी-पुत्री ठहरी, बिजू बाबू ! मेरी कौम में 
सधर्वा-विधवा दोनो ही नई शादी कर सकती हूँ । लेकिन, न-जाने क्यों, 
शुरू से ही मेरे भन मे इन बातो से घृणा रही । खासकर आपकी बहन की 
पति-परायणता ने मुझे बहुत ही प्रभावित किया। उनके श्रीचरणों में 
मेरा प्रणाम बोलकर कह दीजिएगा, सुगिया निकल गई, कलकिनी 
बनी, शछेकिन' उसने अपनी टेक न छोडी !” फिर कुछ देर ठहरकर 
उसने कहा -“बिजू बाबू, मेरी एक बिनती है। मरने पर भी इस 
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चूडी के साथ ही मुझे जला दीजिएगा ! मेरे लिए यह सिफ काँच की 
मेखला नही, धमबधन है। यह साथ ही जाय |” कहते-कहते उसका 
गला रुँचध गया। 


अब ब्रजेश से भी नहीं रहा गया। उसकी आँखों की अश्रुधारा 
उसके रूमाल को भिगोने लगी। वह सोचता--हाय रे नारी का हृदय 
जिसने इतनी तकलीफ दी, इस तरह घुला-घुलाकर मारा, उसके लिए 
भी इतना प्रेम सचित है! सुकुमार, सुकुमार आज तुम यहाँ होते ' 
देखते, तुमने किस रत्न की उपेक्षा की !' हाथ आया रत्न घूरे 
प्र फेक दिया -आह ' 


जिस दिन भरी, उस दिन कहा- उनसे कभी भेंट हो, तो 
कहिएगा, मेरी गत की, अच्छा किया, भगवान आपका भला करे। 
लेकिन, अपनी इस बच्ची को तो ।ै। हाय, मेरी बिटिया 

व्रजेश ने अश्व-सिक्‍त नेत्रों से ही उसे विश्वास दिलाया, वह 
बच्ची के लिए चिता न करे । इसे लालन-पालन के लिए किसी 
सुकुमार की शरण लेने की ज़रूरत नहीं होगी। इसका जिम्मा 
मेरा--दुनिया में वादेवाले भी मद होते हु, सुगिया ' “--बअजेश 
के शब्दों में दृढ़ता थी। 


मरते समय तक सुगिया का चेहरा अजीब विक्ृत हो चला था। 
समूचे चेहरे पर अजीब सूजन आ गई थी। आँखे नहीं खुलती थी। 
मुश्किल से सॉस ले पाती थी। निस्सदेह वह मर्मातक पीडा में थी, 
लेकिन वह मुश्किल से कभी कराहती, मानो अपनी इद्वियो पर 
उसने कब्जा कर लिया हो। आखिर-आखिर तक उसे होश रहा। 
ब्रजेश को उसकी इस शाति पर आइचय होता, ऐसे दुढ मनोबल के 
लिए काफी उच्च आत्मा चाहिए। भिखारित ने मानो भरते समय 
दिखला दिया, गृदडी मे छाल” सिफ कहावत की बात नहीं है। 
अपने चद यूवा समथ को को लेकर, अपने कधे पर उसकी अरथी 
ढोकर, ब्रजेश ने गगा के उस पार, साफ-सफेद रेती पर, उसका अतिभ 
ससस्‍्कार किया -मानो, वह उसकी कोई निकट की सबधिनी रही हो। 


और, जिस कधे पर एक दिन उसकी अरथी थी, अब हर दिन 
उस कथे पर, शाम-की-शाम, लोग एक बच्ची को देखते हँ। वह 
अपने ऑफिस से लौटकर आता, जलरू-पान करता, फिर बच्ची को 
सज-सजाकर अपने कथे पर रखता, और लॉन की ओर चल देता है। 


्ण्‌ 
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वहा वह कभी उसे उँगली धरकर चलता सिखाता, कभी गोद में 
में लेता, कभी हाथो पर हवा मे उछालता हे। जब कोई जान-पहचानी 
पछते-- यह आपकी कोन होती है ब्रजेश बाबू ?” तो ब्रजेश जवाब 
देता--थाती 

“थाती ? यानी 

“यानी, धरोहर 

“यह तो आप पहेली बुझा रहे है | 

“हाँ, पहेली' ही है, और समझनेवाले की मोत 

पूछनेवाला उसका मूह ताकते रह जाता है, वह उनपर मुस्कु- 
राता रहता है ' 

ब्रजेश ने उसका नाम रखा हे--तीलिमा ' 

एक दिन एक मित्र ने कहा-- ऐसी खूबसूरत, गोरी-चिट्ी 
लडकी का नाम आपने तीलिमा' क्‍या रख दिया, ब्रजेश बाबू ? कम- 
से-कम नीलम ही रखे होते ” 

“तीलिमा-में तो उसका नाम कालिमा रखन जा रहा था, 
कितु जरा इस लडकी पर म्रौवत आ गई ! हा, कालिमा- क्योंकि 
यह बताती है, आपके समाज के चदन से धोये मुख-चद्र पर करूक 
की कालिमा कहाँ है ” गोरी लडकी ? यह गोर। लडकी नही हैं, 
आपके समाज की काली पताका है। ओर, पताका जितनी ऊँची 
फहरे, उतना ही अच्छा” 

इतना कह उसने उसे कंधे पर बिठा लिया ओर शात से घर 
की ओर चल पडा ! 
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जीवन- 
तर 


(१) 

यह मेरे ननिहाल की बात है। 

यह गाँव बागमती नदी के किनारे बसा हुआ है। 

भले ही इसमें बडी-बडी बाढे आती हो, हर साल खूब कटाव 
करती, खेतों को ढहाती, गाँवों को उजाडती, लोगो को तग 
करती हो, लेकिन तो भी हर आदमी चाहता है, बागमती नदी 
हमारे गाँव होकर बहे। क्यो ”? लोग कहते हे, बागमती के पानी में 
सोना है-- 


वह सोना नही, जो स्वण-रेखा नढी की तरह बालू को छानकर, 
धो कर प्राप्त किया जा सके, वर॒न जो धान, मकई, कउनी आदि के 
बालो पर झलकता है। किसानां के लिए यही सोना काफी होता 
देने) 
ईद 


यह गाँव किसानों का है। छोटे-छोटे क्सिान, लेक्नि सम्पन्न | 
खेती मे थोडी मेहनत, ज्यादा उपज। फिर, लोगो के जीवन में मस्ता- 
नापन क्यो न दिखे ?-लेकिन वह मस्तानापन नहीं, जो शहरों में 
भडकीली पोशाक, सिर पर झबरीले बाल, चेहरे पर नज़ाक्त और 
तफासत एवं मधुशाका और मधुबाला की चसक आदि के 
रूप मे दीख पडता है। गाँवा के मस्तानेपन का रूप हे कुश्ती रडना, 
भग छानना, घोडे और मेढे पालना, बास की' लाल लाठियाँ लेकर 
झूमते हुए मेले-ठेले में जाना या ढोलक-मँजीरे लेकर दरवाजे पर ही' 
रागो की टॉग तोडना! यहा के किसानों की भस्ती भी इसी 'कोटि 
की थी। 


इन्ही मस्त किसानों में एक थे हाक्मि सिह। सुनते हे, इनके 
रोबीली चेहरे को देखकर ही इनके दादाजी ने, जो जवार-भर में एक 


हक 


ही कचहरिया थे, इनका नाम हाकिभ सिह रखा था। गोरा रणग, 
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चौडा ललाट, भरे गार, उठी हुई भवे, सुर्खी लिये आखे, तनो' हुई 
मूछे और दुहरी ठंड । शरीर भी वैसा ही गठा हुआ। जब लगोट 
कसकर खड़े होते, मालूम होता, पौरुष प्रतिमा बतकर खडा है। चौडी 
छाती, मासल बाहे, गोल जाँघे--नख-शिख सेंवारा हुआ। इन हिस्सों 
के गाव में हाकिम मामा (में उन्हे मामा ही कहता) की मस्ती सबसे 
बढ़ी चढी थी। कुश्ती में आपसे कोई पार नहीं पाता, भग का तो 
अखाडा ही आपके यहाँ जुटता, आपके घोड़े से तेज चलनेवाला घोडा 
उस जवार-भर में नहीं था, आपका मेढा एक ही टक्कर में कितने 
मेढो को सुला चुका था। हाकिम मामा ने एक भेस भी रख छोडी 
थी, जिसके गुजराती सीग और पजाबी देह देखने ही कायक थी। 
खुद गाते-बजाते तो नहीं थे, सुनने का शौक जरूर रखते थे। उनके 
दरवाजे पर गवेये आया हो जाया करते, लेकिन सबसे बडा शौक 
हाकिम मामा को था बगीचे लगाने का। कई किते बगीचे 
थे, जिनमे तरह-तरह के अजूबा पेड थे, और इन पेडो की सिंचाई, 
जन-मजदूरे पर ही न छोड कर, हाकिम मामा ने अपने हाथो की थी। 

यो, हाकिम मामा की जिदगो हँसी-खुशी की, मस्ती-मशरत की 
जिंदगी थी। लेकिन इन सबके बावजूद एक अभाव था, जिसकी याद 
ही सबको उदास कर देती। हाकिम मामा तो इस सम्बंध में अपनी 
मनोभावना को प्रकट नहीं होने देते, लेकिन और लोग तो उसाँसे 
भरकर जब-तब इसकी चर्चा कर ही देते, और हमारी मामी (हाकिस 
भामा की गुणवती पत्नी) को तो इसका सबसे बडा दुख था। कितने 
ब्रत किये, कितनी' मन्नते मानी, कितने साधु-सत और गुणीजन की 
सेवा की, पर सब व्यथ। उनकी गोद न भरी, न भरी। यह भरा- 
पूरा घर एक सतान के बिना सूता, बिलकुल सूना-लगता। लोगो का 
धैर्य अब उस सीमा पर पहुँच गया था कि कभी-कभी, दबी जबान, 
हाकिभ माभा से दूसरी शादी करने की चर्चा भी कर दी जाती। 
हाकिस' मामा झिडककर, कभी हँसकर, इसको टाल देते, लेकिन 
जब इस चर्चा की ख़बर मामी को मिलती, वह मर्माहत हो जाती- 
एक तो विधना ने कोख मे राख भर दी, दूसरे अब सिर पर सौत 
आयगी। पर मामी की यह आशका व्यथ थी। हाकिम मामा 
वैसे आदमी नहीं थे, जिनका निश्चय परू-पल में बदलता है। यहाँ 
तो रजपूती शान थी- “हाँ करी ता हा करी औ ना करी तो ता करी ।” 


और, एक जमाना वह भी आया, जब भागी ने खुद हाकिम 
भामा से अनुरोध किया-- शादी कर लीजिए, यह सूना घर मुझे 


७८ 


चिता के फूल 


नही सुहाता।” और, “जब सौत कलेजे पर मूग दलेगी तब ?” 
-हाकिम भामा ने बिगड कर कहा। “आप निर्श्चित रहे, में सब बरदाश्त 
कर लगी।” -मामी ने मूह-लगे जवाब दिया। लेकिन इस बात का 
प्रभाव भी उनके दिल पर कुछ नहीं पडनेवाला था। हाकिम मामा 
निर्द्" हो अपने देनिक कार्य-क्रम में व्यस्त रहे -खेती-गिरस्ती 
से जो समय बचा, उसमे वहीं कुश्ती, वही भग, वही घुडदौड, चहीं' 
मेढा-लडाना, वही गाना-बजाना, वही बागबानी ' जैसा कि ऐसे 
लोगो के पास होता है, अलूमस्तो का एक जमघट उनके अगल- 
बगल मँडराता फिरता। हा-हा-ही-ही- के इस तूफान में सतान 
की कामना कहाँ सिसकियाँ ले रही है, पता भी नहीं चकता। 


हाँ, उस दिन से अपनी पत्नी के लिए उनके दिल में बहुत 
आदर और स्नेह बढ गया । 


(२) 


पूजा की छुट्टी मे, जब में एक बार स्कूल से छोटा, सुबह- 
सुबह शहनाई की आवाज सुनकर हैरत में पड गया। देशी-विदेशी 
नाना तरह के बाजो के युग मे म शहनाई का भक्‍त हूँ, यह कहकर 
अपनी दिल्लगी कराने से क्‍या फायदा ? लेकिन फिर भी' कहता हूँ, 
सुबह की शहनाई, अगर उसकी आवाज कुछ दूर से और कुछ ऊंचे 
से आती' हो, तब बह, मेरे ख्याल से, ऐसा समाँ पैदा कर देती है 
कि उसका मुकाबला शायद ही कोई बाजा करे-खासकर हृदय में एक 
विशेष प्रकार की विह्वलता पैदा कर देने मे !' में विह्वक था, 
लेकिन उससे भी ज्यादा आइचय-चकित, वह बेवक्‍त की शहनाई तो 
हगिज्ञ नही थी, लेकिन बेमौसम की शहनाई तो थी ही। यह आश्विन 
का महीना, लूगन-वगन है नहीं, फिर शहनाई कसी ? सो भी भोर- 
भोर। शहनाई की आवाज हाक्मि मामा के घर की ओर से आ 
रही थी। क्या मामा को ही यह शौक चर्राया है ” जरा चलकर 
देखे तो, वया माजरा है ”? उनके दरवाजे पर जाकर देखा-यहाँ तो 
आनद और उल्लास की बाढ-सी आ गई है। केले के थम्भ गाडकर 
मेहराबे बनाई गई हे, जिनमे रगीन गेदो की भालायें सिलूसिलेवार 
टेगी है । एक ऊँचा मचान बना है, जिस पर शहनाई बज रही है। 
इधर-उधर कई पीली धोतिया, साडियाँ सूख रही है। एक आता, एक 
जाता है-सबके चेहरे पर उत्साह-ही-उत्साह है। ऑगन से औरतो 
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के गाने और बीच-बीच में हंसने की आवाज़ आ रही है, दरवाज़े पर 
ढोलक गमकती' और मेजीरे खनकते हे। 


हाकिम मामा के घर मे, उन्ही के शब्दों मे, लक्ष्मीजी ने पदा- 
पण किया था ! इसी की बधेया थी। 


यह दावे के साथ कहा जा सकता हे कि जेसा उत्सव हाक्मि 
मामा ने इस बेटी के जन्म के उपलक्ष्य मे किया, वैसा किसी के 
बेटे के जन्म मे भी नहीं देखा गया होगा। हाकिम मामा कहते - 
“अरे, निस्सतान का करूक तो छुटा, बेटा न सही, बेटी ही 
मामी भी यही भानकर हु में डूबती-उतराती। बरही तक -बारह 
दिनो तक -मभामा का घर भोज-भात, गाने-बजाने का अड्डा 
बना रहा। बरही को जब अपने आगन में मामा ने पीली सार्डा पहने, 
मकत-कुतला, एक स्त्री को एक छोटे-से प्राणी को गोद मे लिये देखा, 
वह उछल-से पढ्ठे। वही मामी थी, लेकिन वह न थी, उनका चेहरा 
पीछा पड गया था, आँखे कुछ घेंस गई थी--लेकिन उस 
पीले चेहरे मे जो रूप-छटा थीं, उन' घेंसी ऑखो में जो अजीब 
आकषण था, वसा मामा ने कभी नहीं देखा था। फिर, उनकी गोद 
की वह बच्ची -ताजे भास की एक लोथडी-सी, लेकिन वह कितनी 
प्यारी थी ! भामा अपनी पत्नी पर आज जितने आऊक्ृप्ट थे, शायद 
कोहबर की रात के बाद कभी ऐसे नही हुए थे ! उत्फुल्कता से 
उफना कर उन्होने सबको मुँह मागी चीजे दी। गाव-भर में हाक्मि 
मामा का जय-जयकार हो गया। 


भामी ने अपनी इस बेटी का नाम रखा इंजोरिया--ईंजोरिया, 
जिसे हम लोग अपनी सभ्य भाषा मे चादनी कहते हे । उनके अँधियारे 
घर में यह शीतल प्रकाश लाई थी--- इंजोरिया नाम तो साथक था 
ही ' 


इंजोरिया दूज के चॉद की तरह बढने छगी। 


कहने को तो इंजोरिया बेटी थी, केकिन लाड-प्यार बेटो से 
भी बढकर। यही' नही, हाकिस सामा इंजोरिया को बेटे की तरह ही 
अपने साथ दरवाजे पर रखते, टहलाने को बगीचे ले जाते, घोडे पर 
चढाकर लगाम थॉमना सिखलाने, उसे बेटें की पोशाक पहनाकर 
बेटा बना लेते, बेटो-से ही उसके बाल सँभालते, धोती-क्रर्ता पहनाते, 
चदन लगा देते। एक बार तो उसके बालों को काकुलनुमा कतरवाकर 
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प्रा-पूरा बेटा बना लेना चाहते थे, लेकिन मामी बिगडी। बेटी' के बाल 
कतरना महा वुलच्छन ! मामा सिटपिटा रहे। यो ही मामी को यह 
देखकर एक दिन महान्‌ अचरज हुआ कि मामा इँजोरिया को लगोट 
पहनाकर कसरते करना सिखला रहे है। प्रामी ने बडी डॉट बताई 
- इसे पहलवान बनाओगे ? भाल्म होता है, इसका शज्ञादी-ब्याह 
भी तुम बद करोगे।” भागा सहम गये--अपराधी की तरह हँसने की 
चेष्टा करते हुए रह गये। भाभी ने उन्हें डॉटा तो, कितु घर मे 
आकर बहुत रोई -- आह ! यह बेटा क्यो न हुई --- उनके कितने 
मनोरथ यो ही रह जायेँगे। 


जब इंजोरिया खाने-पीने लायक हुई, हाकिम मामा एक काम 
बिला नागा करतें--हर पेठिया जरूर जाते। घोड़ा कस, सवार हो, 
फ्दकाते-उडाते पेठिया पहुँचते, और जो नई या अच्छी चीज खाने- 
पीने की मिलती, उसे मूँहमॉाँगे दाम मे ख़रीदकर घर लाते, और अपने 
हाथो इंजोरिया को खिलाकर अपूब आनद अनुभव करते। खाने-पीने 
की नई चीजा के खरीदने का यह शोक मिठाई के दृकानदार, खोचे- 
वाले और कुजडे-कवार। तक पर शोहरत पा चुका था। यह नई 
मिठाई, यह नये किस्म का नमकीन, यह नया फल, यह ताज़ा मेवा, 
हाकिम बाबू, आपके ही लिए मने सेजोगकर रखा है --वे माभा को 
देखते ह। बोल उठते। मामा क्‍या कभी उन्हें निराश होने देते ? 


एक दिन मामा पेठिया' से लौटे। उनके हाथ में लीची के राल- 
लाल गुच्छे थे। इंजोरिया उनकी प्रतीक्षा में थी ही। ज्यों ही' वह 
घोडे से उतरे, वह दौडकर उनके निकट पहुँची और इन प्यारे-प्यारे 
गृुच्छो को उनके हाथो से छीन लिया। गोल-गोल लाल फल ! देखा, 
क्तिना सुन्दर | चखा, कितना मीठा, कितना रसीला ! बाबूजी, 
इसका क्‍या नाम है, कहा से लाये हो, रोज लाना बाबूजी' !” किंतु 
क्या यह कहने की जरूरत थी ” इंजोरिया को पसद पडे, और बह 
चीज न आये ? एक दिन इंजोरिया ने कहा -- 'बाबूजी, अपने 
बगीचे मे क्यो नहीं लीची लगाते ?” बागवानी के शौकीन हमारे 
हाकिम मामा ने बगीचे में लीची' नहीं रूगाई हो, यह बात नही। 
कितु, यह फल कुछ विचित्र है। पेड तो हर कही रूग भी जाय, 
कितु वैसे फल नहीं लगते। एक तो आते ही कम, आते भी, तो 
छोटे, खट्टे, गुठली से भरे। हारकर हाकिम' भाभा ने छोड दिया था। 
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कितु, इंजोरिया के इस आग्रह ने मानों उन्हे असम्भव को सम्भव 
करने के लिए तैयार कर दिया। उनके घर से सात-आठ कोस की 
दूरी पर लीची खूब होती थी। शायद भिट्टी के फक से यहा लीची 
नहीं होती थी, ऐसा सोचकर उन्होने वहीं से मिट्टी मेंगाने का 
निदचय किया। गल्‍ले के लिए बैलगाडियों का ताँता इधर-उधर 
जाते-आते लोगो ने प्राय देखा था, कितु मिंद्री लाने के लिए जिस 
दिन गाँव से गाडियो का काफला चला, वह अजीब दिन था। जब 
वे गाडियाँ मिट्टी लेकर लौट रही थी, बीच के गावो में कौतु- 
हल-सा मच गया। यह कौन पगला है, जो आठ कोस से मिद्ठटी मँगवा 


रहा है ” 


आषाढ की एक अच्छी तिथि को, हाकिम मामा के घर से 
सटी हुई बार। में, शाम के समय, एक अनोखी चहल-पहल मची हुई 
थी। एक गड़्ढा खोदकर उसमें गाडियो पर की मिट्टी भर दी गई 
थी। आज उसी भरन पर लीची का एक बिरवा रोपा जा रहा था। 
बिरवा को अच्छे तरह रोप हाकिम मामा मुस्कुराते हुए बोले--- 
बेटी, इसमे सबसे पहला पानी तुम्हारे हाथो ही पडे -- शायद 
तुम्हारे हाथ मे बरकत हो |” सुनते ही अपनी छोटी-सी लुटिया 
मे इंजोरिया पाती लाई और हर्षित-पुलकित हो बिरवा की जड में 
पानी डालने लगो। मामी भी वही थी, इंजोरिया की चपलता 
और माभा की वत्सछता देखकर उनके दोनो कठोरे रूबालब हो गये। 


आज से यह लं।ची मानों हाकिम मामा की दूसरी पुत्री हुई। 
सुबह, शाम, दोपहर क्‍या, जब जरा-सी फ्रसत पाते, उसे देखते। 
अपने हाथो पाती डालते। उनका कहना था, जिस तरह आदमी एक 
खास परिमाण में ही पानी पीता है, ज्यादा पानी उसे बीमार कर 
सकता, उसे मार डाल सकता है, वह हालत पौधो की भी होती है, 
अत पौधों मे पानी डालने में बहुत ही होशियारी करनी चाहिए। 
अपने हाथो ही उसका थारा बनाते--खुरपी। की एक हल्की नोक हो 
ही पौधों की रग काट डाल सकती है, इसे हमें भूलना नहीं चाहिए, 
वह गम्भीरता से कहते। जब लीची में नया पत्ता निकलता, सामा का 
का रोम-रोम' हरा-भरा हो जाता, और जिस दिन उहोने उसमे नई 
शाख फूटते देखी, वह तो आनद-प्रमत्त हो गये। दौडकर मामी को 
बुला लाये, शाख दिखलाई, बोले-'कहा न था, इंजोरिया की अम्मा, 
इंजोरिया के हाथ मे बरकत है-कितनी जल्द शाख़ निकल आई ? 
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देखना, देखना इसमे फल भी खूब लगेगे, और अच्छे, रसीले |” 
इंजोरिया भी वही थी-मामा की बाते सुनकर अपने पर फूली नही 
सभाई। 


भामा का सबसे बुरा दित वह था, जिस दिन दोपहर को इईंजो- 
रिया हॉफ्ती हुई आई, और बोली- बाबूजी, लीची मुरझा रही है 
भामा दौडे हुए बारी में गये। देखा, जैसे कोई बच्चा बीमार पडा हो 
और अपने हार पूछनेवाले को ओर करुण नेत्रो से देख रहा हो। 
भामा की आँखे डबडबा आईं। सबसे पहले उन्होने दो-चार मन्नते मान 
दी-यदि लीची बच गई, तो सत्यनारायण की कथा कराऊँगा, गगा- 
मैया को ऑँचरा चढाऊँगा, देवउठान एकादशी करूँंगा,-यो क्या- 
क्या न। फिर, दो-चार बागवानी के शौकीनो को बुलाया। किसी ने 
सेवार की खाद, तो किसी ने झीगा मछली की खाद डालने की सलाह 
दी। किसी ने कहा, नजदीक मे दो-तीन केले के पेड लगा दीजिए, 
जो इसे ठढा रखेगे। गरमी से शायद मुरझाई हे। एक ने कहा-कुछ 
नही है, किसी ने शायद रकझोर डाला है, चारो ओर काटो का घेरा 
कर दीजिए। यह किसी ने! कौन हो सकता हे ? -इस बारी में कोई 
पराया आ नहीं सकता। इँजोरिया ने इसे अपने पर तुहमत समझी । 
वह बहुत रोई। मामा ने बहुत कोशिशों से उसे प्रबोधा। फिर उप- 
चारो मे लगे। मन्नतो के जोर से या उपचारो के बहू से-लठीची फिर 
कभी नही मुरझाई, तेजी से बढने रूगी। 


लीची बढने रूगी, और बढ़ने रूगी इंजोरिया। मामा ने सोच 
रखा था, यह छलीची जिस साल फलेगी उसी साल इँंजोरिया की शादी 
करूँगा और इसका पहला फल उसके दूल्हे को ही चखाऊँगा। कितु, 
यह इच्छा क्‍या पूरी होनेवाली थी ? एक तो इंजोरिया ने बढने में 
लोची को कही पीछे छोड दिया, और दूसरे मामी जोर देने लगी' कि 
जल्द-से-जल्द इंजोरिया की शादी हो जाय। जिंदगी का क्या ठिकाना- 
शूभ कम जल्‍दी हो' कर लेना चाहिए। फिर पुरोहितजी का अश्टवर्षा 
भवेद्‌ गौरी, दशवर्षा तु रोहणी' वारा इलोक था ही। हाकिम मामा 
इंजोरिया की' शादी की धुन में लगे--- 


इंजोरिया की शादी--यह कल्पना भी उनके लिए क्‍या कम 
अधुर थी ? 
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आज तक भी लोग कहते हे, जिस ठाठ-बाट से बाबू हाकिम 
सिह ने अपनी लडकी की शादी की, बैसी न पहले देखी गई और 
उम्मीद नहीं कि पीछे देखी जायगी। फिर नहीं देखी जायगी, इस 
कथन में एक रहस्य ह। इस शादी और इसके ददनाक नतीजे 
से 'लोगो ने यह अच्छी तरह समझ लिया कि ऐसे अवसरों पर भी 
अपने पर काबू रखना क्तिना जरूरी हे। हाकिम मामा ने इस तरह 
हाथ खोलकर खच किया कि वह अपने को पूरा बरबाद ही कर 
बैठे । 

पर इसमें पूरा दोष हाकिम मामा का ही समझा जाय, यह 
तो उन्तपर अत्याचार होगा। पूरा क्‍या, दोष का एक अधूरा हिस्सा 
भी उन पर लादते आज आत्मा कापती है। गर्चे हाकिम मामा मस्ताना 
तबीयत के लछोग थे, लेकिन उनके चरित, सचाई, प्रण-पालकता, परो- 
पकारशीलता की धूम गाव मे ही नही, जवार में मची थी। यही नही, 
पहलवान, गवैये, अतिथि आदि के रोजाना सत्कार और घोडे-मेढे 
पालने के खच के बावजूद, उनकी गिरस्ती का प्रबंध कुछ ऐसा 
होता कि कभी किसी ने हाकिमसिह को किसी के निकट हाथ पसारते 
नही देखा। पेटिया भी जाते, तो घोड़े पर, लेकिन खेती-बारी के दिनो 
में मूसलाधार वर्षा मे भी कधे पर कुदाल लिये हाकिम मामा अपने 
खेतो की मेड पर टहल्ते दीखते और जेठ की जलरूती दुपहरी में भी 
भजदूरों को लिये खेत की तमनी-कोडनी में लीन होते। खेत में जौ- 
जौ, खलिहान में सौ-सौ' -इस कथन का रहस्य वह समझते थे। 
उनकी खेती के मुकाबिले गाँव भर में किसकी खेती होती ? हाँ, 
हाकिम मामा में दोष था, तो यही कि उदार थे, जो पैदा होता, 
खच' कर देते। जमा करके जमीन मे गाडना-इसे वह सप-वत्ति समझते 
थे -में न खाऊँगा, न खाने दगा। और, सूद पर देना जोक-वृत्ति- 
दूसरे के खून पर अपना पेंट पालना। इन दोनों से उन्हे घृुणा-घोर घुणा 
थी। यहीं कारण था कि इंजोरिया की शादी जब हुईं, तो उनके पास 
नकद पैसे उतने नहीं थे, जितने वह अपनी प्यारी सतान, एकमात्र 
सलान पर खच करना चाहते थे। उन्हे जिंदगी में पहली बार कज 
लेना पडा। 


लेकिन इस कज का भी उन्होने पूरा हिसाब कर लिया था। 
पाँच वर्षों से इस कर्जे को पटा दूंगा, यह उनका तख़मीना था। धान 


दे 


छिता के फूल 


की बिक्री से इतने स्पए, मकई से इतने रुपए, गेहँ से इतन रुपऐ, 
तेलहन-तीसी से इतने रुपए, बगीचों के फ्लो से इतने रुपए-यो हर 
साल, इतने के हिसाव से, चार वर्षो मे पूरा चुक जायगा। एक वष 
और रख लो। पॉच वर्ष मे बाकी बेबाक। शार्दी-ब्याह में कौन खुल- 
कर नहीं खर्च करता ? कितने सौभाग्यशाली हे, जिन्हे कुछ हाथ-हथ- 
फेर नही करना पडता ”? फिर, जब जिदगो-भर में एक ही बेटों हो, 
तब क्‍या कहना ? अत मामा को क्‍यों दोष दिया जाय, समझ में 
नही आता। हाँ, दोष उनका था तो यही कि वह न तो दुनिया की 
हालत से परिचित थे, और न देव की'। 


शादी के बाद से ही मामा कज चुकाने में जुट गये, किन्तु सबसे 
पहले दव ने विद्रोह शुरू किया। मकई एक वर्षा के विना खडी-की- 
खडी रह गई, तो धान बाढ से दह गया, और गेहूँ तेयार हआ न था 
कि ओले गिरे। यो देव ने उनसे आँख-मिचौनी शुरू ही की थी कि 
ससार-व्यापी मदी उनके दरवाजे पर भी आकर पैर तोडकर बैट गई। 
जो उपज भी हो, उसके दाम कहा मिलते ? जहाँ एक मन अनाज 
में चार-चार रुपए तक टन-टन बजते, वहाँ एक के बाद कुछ ताँबे के 
सिक्के ही आते ! और, जेसे इतने ही से कसर नही प्री होती थी, 
तो वह प्रलयकर भूकम्प आया, जिसने अच्छे-अच्छे गिरस्तों की भी 
कमर तोड दी। भूकम्प के बाद बाढो की भरम्भर, फिर मलेरिया का 
दौरदोरा। जो बागमत्ती स्वणीचला समझी जाती थी, वह॒विपत्ति और 
बीमारी की जनती बन गई। कहिए, बेचारे हाकिम मामा करे, तो 
क्‍या करे ? 


जले पर नमक छिडकने की तरह एक बात और हुई। हाकिम 
साझा की गूणवती पत्नी चल बसी। मामा के ही शब्दों में, मामी 
उनके घर की लक्ष्मी थी--लक्ष्मी चल दी, सस कहाँ ? हुए, इस लक्ष्मी 
के श्राद्ध ने उनके कज के बोझ को कुछ और भारी बना दिया। 


इन सब बातों के बावजूद मामा ने तीन-चार वर्षों तक बडी 
'कोशिशे की, कितु पीछे वह उदासीन-से हो चले। बार बार की अस- 
फलता और मामी के अभाव ने ही नही, एक ओर मावना ने भी 
'उनके उत्साह को खत्म कर दिया। वह सोचते-यह हैरानी-परेशानी 
किसलिए ? किसके लिए ? इँजोरियर को राजगही पर बिठा ही 
चूका हूँ, खुद भी इतनी औज-मौज कर लकी, अब काहे को यह 
हूगामा ? धमपत्नी के प्रति अपने कत्तव्य का पालन हो ही चुका , 
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सारी मनो-कामनाये पूरी हो चली, हहराती-घहराती नदी की धारा 
समृद्र के निकट पहुँचकर शात हो चली है-फिर इसे तेज करने 
की क्‍या सार्थकता ”? अब इस बुढापे मे थोडा भजन-भाव न क्यो हो- 
लोक बनाया, अब परलोक क्यो न बनाया जाय ? कज़ है, तो जमीन 
भी कम नही है ? अकेले के लिए इतनी ज़मीन क्‍या होगी ? महा- 
जन ले ले। लेकिन इसी समय उनके मन में यह भावना उठती, बाप- 
दादो की ज़मीन कज में दे डालना क्‍या मेरे लिये शोभनीय होगा ? 
क्या यह मेरे लिए नामर्दी नही होगी कि में अपना किया कर्ज भी 
नही सधा सका ? बूढी' हड्डी में जवानी का खून दौड जाता। लेकिन 
जो जवानी चली जा चुकी थी, वह क्यो छौट आती' ? हाँ, इस 
दुबिधा में कुछ नही हो पाता था-माया मिली न राम। 


लेकिन हाकिम मामा भले ही दुबिधा में हों, महाजनों के 
रुपयो को तो कोई दुबिधा नहीं थी। न नो सूखा उन्हे सुखा 
सकता, न बाढ़ बहा सकती, न ओले गला सकते, न भूकम्प हिला 
सकता, और न मदी उनकी चाल मंद कर सकती थी। कजे 
अपनी स्वाभाविक गति से बढ़ता जा रहा था। शिकायत के भारे 
रजिस्टड तमुस्सक नहीं किया था, हडनोट थे--तीन-तीन बरस 
पर सूद-मूल मिलकर मोटे होते और फिर आगे बढते। बे 
बढते गये, बढते गये, बढते गये ' 


इस बढा-बढी मे एक नई बात सामने आईं। अब तक 
जिंदगी मे हाकिम मामा ने कभी किसी का तकाजा नहीं सहा था। 
अब उसका दौरदौरा गुरू हुआ। जिस दिन कोई महाजन या उसका 
आदमी उन्हे टोक देता, उन्हे मालम होता, जेसे किसी ने पके बर- 
तोर को छ दिया हो। वह सिहर उठते, उन्हें खाना-पीना अच्छा नहीं 
रूगता। सोचते, फिजूल में यह भानसिक अशाति लिये बैठा हूँ। 
दी-एक बार उन्होने जमीन बेचने की बात चलाई, लेकिन मदी ने 
जमीन की कीमत को इतना कम कर दिया था कि भाव-साव सुनकर 
ही' वह दग रह जाते। सोचते-जमीन की कीमत एक-न-एक दिन 
लौटेगी ही, तब तक खेपते चलो। 


उन्होंने अपने खच कम कर दिये थे, मुट्ठी कस छी थी, लेकिन 
जो बचत होती, वह दाल मे नमक के बराबर भी नहीं थी। 
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सूद बढता गया, तकाजा बढता गया, बेचेनी बढती गई, और 
एक दिन वह भी आया कि उन्हें एक समन मिला। यह हाकिम 
मामा के लिए अति थी। 


नालिश करनेवाला महाजन उनके गाव का ही था। हाकिम' 
मामा को अच्छी तरह याद है, यह आदमी अपनी ज़िदगी के प्रारम्भिक 
काल में उनके खेतों मे मजदूरी करता फिरता था। भागा यह भी 
नही भूले थे कि उसकी मेहनत-पसदी देखकर वह खश रहते थे, और 
मजदूरी देने में या अटिया-मूठिया देने में उसके प्रति उदार भाव 
दिखाते थे। इस आदमी ने मेहनत के साथ कजूसी को अपनाया था, 
और उसके बाद सूद को। ताक-ताककर जरूरतमदो को कडे-से-कड़े 
सूद मे देता और सख्ती से-सख्ती करके उनसे वसूल करता। सूद 
की भी क्‍या महिमा है ! -फिर वह सूद जो देहातो में चलता है। 
कुछ ही दिनो मे वह भिखरिया से भिखारी बाबू हो गया था और 
महाजनजी के नाम से पुकारा जाता था। गाँव का वह सबसे बडा 
धनी था। करू यहं। भिखरिया मेरे सामने गिडगिडाता चलता था, 
आज यह मुझे अदालत में घसीटना चाहता है। माना, सब महाजनो 
की तरह उसने भी तकाजे किये थे, यह भी ठीक है कि वादे पर 
स्पए नहीं चुका सका, लेकिन अदालत मे घसीटना--यह भी क्‍या 
इसानियत है ? तमादी रूग रही थी ? -तो, नया कागज करा लेता। 
खेर, बाबा, में ऐसा उपाय किये देता हूँ कि तुम सब लोग तमादी 
से छुटकारा पा जाओ। मामा ने इस बुराई में भी मलाई देखी। 


उस दिन लोगो के आहचय का कोई ठिकाना न रहा, जब 
हाकिम मामा ने सभी महाजनों को बुलाया और घर के नज़दीक की 
कई बीछे जमीन, एक अमराई, घर॑ और उसकी बारी, जिसमे लछीची 
लगी थी, इतना अपने लिए रख कर बाकी कुर जायदाद उन्हे 
लिख दी । एक तो सूद कही-से-कही चला गया था, दूसरे जमीन कौडी 
के भाव थी, तो भी यदि वह अडते, झझटे करते, तो कुछ और 
जायदाद बचा लेते। कुछ लोगो ने सलाह दी--यह आप क्या कर रहे 
है, अलग-अलग टुकडे करके बेचिए तो भी इतनी ज्ायदाद न जाय, 
नही तो नालिशे होने दीजिए, देखिए तो ये कसे दखलदिहानी हासिल 
करते है, लेकिन हाकिम मामा ने एक न सुनी। इस उम्र में यह 
झझट, किसलिए ? एक ही दिन अपनी जायदाद को खतम कर इस 
तरह सोये, जैसे कोई घोडा बेचकर सोये। 
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अब वह साबिक हाकिम मामा नहीं हे। घोडे, मेढे, भैसे, उनके 
दरवाजे के ये सिगार नहीं रह गये। कुदती की तालठोक और 
गाने-बजाने के मधर स्वर उनके दरवाजे पर नहीं सुनाई पडते। 
लोगो की धमाचौकडी ओर हाह्य-हह भी बद हो चुका हे। दरवाजे 
पर सिवा दो गायो के कोई जानवर नहीं। खेत बेटाई दे चुके ह- 
अच्छे खेत। जो उपजता, उनके लिए वही काफी होता। सेवा करते, 
तो इन गायो की- वह उन्हे अमृत-रस देकर इस बुढ़ापे मे जवान-सा 
रखने की कोशिश करती। दोनो समय बागमती-स्तान, मदिर से पूजा- 
पाठ, दरवाजे पर गोसेवा और इंजोरिया की लगाई लीची के पेड 
के नीचे एक खाट डालकर पडे रहना--यह थी उनकी दिनचर्या। इस 
लीची की छाया मे उन्हे इंजोरिया की शीतलूता और स्निग्बता प्राप्त 
होती । सवस्व-हीन-सा होकर भी उनके हृदय में आत्मिक आनंद की 
लहरे लहराया करठटी। कसक थी, तो बस एक हीं। यह लीची इतनी 
बडी और घनी हो चली थी, कितु अभी तक इसमे मजरी तक नहीं 
निकली ! जब काई कह देता, यह बाझ है-तब तो बहू कट-से जाते। 
उनकी नजरा में यह लीची नहीं थी, यह तो इंजोरिया थी। फिर यह 
अपगकुन की बात ' 

(४ ) 

अचानक उस साल लीची को मजरियो से रूदी देखकर जैसे 
हाकिम मामा के हर रोम-कूप से मजरिया निकहक आई। लीची के 
रूप में उन्होने अपनी प्यारी बेटी को मजरियों से मडित देखा। बिटपी 
की यही तो साथकता हे, किसी भी नारी की यही तो चरम 
आकाक्षा हे-मजरियों से डालिया लदे, फलो से गोद भरे। 


जब मजरियों से फल निकलने लगे, मामा की खुशी' की कोई 
सीमा नही रही। 


साथ ही उनकी जिम्मेदारी भी जैसे बढ गई। 


किक. 


अब वह इस चेष्टा में लगें कि यथासम्भव एक भी टिकोरा 
गिरते न प्रावे--पूरे-का-पूरा बढे, पके। थाले में लगातार पानी पढाने 
से ही उन्हे सतोष नहीं था। उन्होने नई-नई खादे डालनी शुरू कर 
दी, पर कुछ टिकोरे तो गिरने के लिए ही होते है। यदि न गिरे, 
तो बेचारी सुकुमार डाली एक-एक कर टूट न पडे ! भाभा के सभी 
उपायो के ब्राद भी कुछ टिकोरे गिरते हीं। कितु उनमे से एक-एक 
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का गिरना मामा को ऐसा मालूम होता, मानो कोई पेड पर बैठ कर 
उनके कलेजे पर ढेले फेक रहा हो। ममता ऐसी कि उतः टिकोरों को 
भी चनकर रखते, गिनते--उफ्‌, आज इतने गिरे ! उनका कोई 
उपयोग नहीं था, आम के टिकोरे की तरह वे काम के --- किसी भी 
काम के-नहीं थे, कितु ममता में उपयोगिता का कहाँ स्थान है? 
उन्हे खूब सजोग कर इकट्ठें करते जाते। 


जिस दिन फलो के गृच्छो मे लाई आई--बूढे हाकिम मामा 
के चेहरे पर भी ललाई की एक हल्की छाया दौड गई। उन्हे एक 
बहत ही पुरानी बात याद आई-- लीची का पहला फल इंजोगिया 
के दूल्हे को खिलाऊंगा। 


इस ललाई पर कौन नही मोह जाता ”? और, ललाई चाहे लीची 
के गच्छो में हो, या सेदुरिया आम के डटल के निकट के हिस्से मे 
या किसी के उभरे जवान गालो पर--जरूरी हो जाता हैं कि उसकी 
रक्षा की जाय। लीची वी इस छलाई को आदमियों से, जानवरों से 
तो बचाना आसान था, कितु उन पर्खेरओं का क्‍या हो, जिनके पख 
हवा से बाते करते ह। लीची के सबसे बडे दो दुश्मन तो इच्ही में 
से ह--कितने घिनौने दृश्मन--दिन मे कौवे रात में चमगादड ! लीची 
खाने का किसी को हक हो सकता है, तो सुग्गे को, जिसके हरे पख 
और लाल ओठ लीची के पत्तो और लाहरू फला मे बिलकुल खप जाते 
है। यदि केवल सुग्गे वी बात होती, तो मामा हाहा-हल्न पर ही 
सतोष कर जाते, पर उपर्यम्त दोनो दुृष्टाधिराज ! इन्हे लीची छूने 
का भी क्‍या अधिकार ? मामा ने तेय किया, समूची छीची पर जाल 
डाल दे, जिससे एक फ्ल भी' ये बरबाद न कर सके। पर इस साध 
की लीची के लिए जाल भी तो असाधारण चाहिए। रग-बिस्गे तागे 
खरीद लाये और उनसे एक बडा-सा जाल बृनबाया। जाल बुननेवाले 
कारीगर तो काम करते ही, आप भी लगे रहते। जिस दिन हरी- 
हरी डालियों मे झूमते हुए उन लाल-लाल गृच्छो पर णह रग-बिरगा 
जाल डाला गया, माल्म पडता, किसी सुहाग-भरी दुलहिन को जाली- 
दार दुपट्टा उढा दिया गया ! रसीली लीची की जवानी इस सुहानी 
साज-सज्जा में जैसे निखर पडी'। 


लीची के नीचे, मचान पर, दर। डालकर लेटे हुए हाकिम' मामा 
डबडबाई आँखो से उसकी डाली-डाली, पत्ती-पर्त।, गुच्छे-गुच्छे को 
को निहारते। 
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लोग उनकी इस तन्मयता पर बारे जाते। कहते, उफ्‌ ! किसी 
पेड से भी ऐसी मुहब्बत हो सकती है ? 


ज्यो-ज्यो दिन बीतते गये, फलो में लाली बढती गई, वे बड़े भी 
होते गये। फल काफी अच्छे बढे। सब कहते, अजी, इसने तो मुज- 
फ्फरपुर की लीची के भी कान काट डाले। मामा कहते-“अभी बहुत 
देर है बबआ ! अभी क्‍या आँखे गडाते हो-मुझे क्‍या खाना है ? 
तुम्ही खाओगे न ? हाँ, पहले इंजोरिया के दूल्हे को थोडा भेज 


लगा ।” 


“आप क्यो नहीं खाइएगा”-कोई पूछता। 
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मेने यही मन्नत भानी, तब तो यह पफली है”-मामा जवाब 
देते। वह कंसे यह कहते कि यह मेरी बेटी हे--बेटी की कोई चीज 
कैसे ग्रहण की जाय ? 


इसी समय किसी ने मामा से एक दिन कहा-आप इतना 
इंजोरिण-इंजोरिय करते है, तो जरा इंजोरिया को बुला ही क्यो न 
लेते ? फ्ल भेजिएगा, माना। कितु इंजोरिया को जो आनद इस लीची 
के फले पेड को देखकर होगा, बहू टोकरियो लीची से भी कहाँ हो 
सकता है ” मामा इस बात पर उछल-से पडे। इधर इँजोरिया को 
देखे भी कितने दिन हो गये थे !' एक पथ-ढो काज। उन्होने झट 
ब्राह्मण बुलवाया, एक अच्छी तिथि गूनवाई और एक पत्री लिखकर 
तुरत इंजोरिया की ससुराल आदमी भिजवाया कि अमुक-न-अमुक 
तिथि को मेरी बेदी की बिदागरी का दिन है-भजूर किया जाय। 
अत में मामा ने यह भी निवेदन किया था कि यहा से में किसको 
भेजूगा--सिवा इजोरिया के मेरा दुनिया में दूसरा है ही कौन, अत 
उसका दृल्हा ही उसे यहाँ पहँचा जाय। 


कहना व्यथ होगा-उनकी दोनो ही प्राथनाये स्वीकृत हुई। 
मामा दिन-रात इंजोरिया और उसके दूल्हे का सपना देखने लगे। 
(५) 
हाकिम' मामा सपना देख रहे थे, छेक्नि उनके सपने को सदा 


के लिए सपना ही बताये देखने को जिस सत्य की -- ठोस सत्य 
की सृष्टि हो रही थी, उसकी क्‍या ख़बर थी उन्हे ? 
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भामा ने जिस दिन इंजोरिया के पास उसकी बिदागरी का 
दिन मजूर करवाने को आदमी भजा, ठीक उसी दिन उनके पास 
भहाजनजी का एक आदमी लीची मॉगने आया यथा। लेकिन मामा 
ने लीची नहीं दी थी--हाँ, मुलायभियत से सब बाते समझा जरूर दी 
थी। लेकिन, न तो उस आदमी को उनकी मुलायमियत से कोई वास्ता, 
न महाजनजी को। उन्हें लीची चाहिए थी, लीची नहीं मिली, और 
नही दी क्सिने ” हाकिमसिह ने, और किसके लिए नहीं दी < ३ 


बारूद मे आग लग गई ' 


७ 


बात यो हे कि महाजनजी ऋे छोदे साहबजादे उस समय 
कॉलेज में पढ़ रहे थे। पूरे माहबजादे-बन-ठन, तडक मडक का क्‍या 
कहना ? भले ही बाप ने न कभी अच्छा कपडा पहना हो, न अच्छा 
खाना खाया हो--आज भी वह इन दोनो चीजों से भागता हो-लेकिन 
साहबज़ादे माहब पूरे साहवज़ादा थे। अँगरेजी कपडे पहनते, टेबुल पर 
खाना झाते। गरमियो वी छट्टी में कई जगहो वी सेर कर आखिरी 
दौर में बह घर तशरीफ छाये थे। आपके साथ आपके कई अन्य 
घनिष्ट मित्र भी आये थे। गहर से मोटर कर की थी। मोटर की 
वी सडक हाकिम मामा के दरवाजे पर होकर ही गृूजरती थी। 
जब वहाँ से मोटर निकली, उनकी नजर लीची पर पडने को ही थी। 
इस लाल-हर पेड को देखकर मित्रगण भुग्ध हो गये- यह क्या शै 
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'नहीं जानते, यही तिरहुत की मशहूर लीची है।” 


मोटर दन से निकल गई, कितु यारो के मन से लीची नही 
निकली। दरवाज़े पर पहुँचते ही आग्रह शुरू हुआ, चलो, जरा उस 
पेड को देख आयँ। पर साहबजादे ने शखी मे आकर कहा- डँह, 
जिस-तिस के दरवाज़े पर में नही जाता। हछीची मँगा देता हैं, 
देख लो चख लछो-चख व्या लो, पेट-भर दूस लो।” फ्रि अपने 
नौकर से कहा- जाओ, हाक्मिसिह से कहो, मेरे दोस्त आये 
ह, वुछ लीची के गुच्छे पत्तेसहित तोडकर दे जायँ। समझा ? 
-पत्ते-सहित, जिसमें ये लोग >च्छी तरह देख ले। ओर, काफी छाने 
को कहना, समझा ने ?” 


जब नौकर जाया था, भाभा ने बहुत मुलायम होकर कहा- 
“जाओ, अपने बबुआ से कह देना, अभी लीची नहीं पकी। फि्रि, 
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उन्हे देखते ही गाव के छोगो का एक दल उनके निकट 
आ जुटा। यह बात सबको खली। एक ने कहा-उफ्‌, देवता 
आदमी के साथ यह शौतानी !” एक बूढ़े सज्जन उसास लेकर 
बोल उठे- मेने पूछा है, महाजन, तुमने यह क्‍या कया 7” 
तैश मे आकर बोला- कब की न डिग्री थी, म॒ तो भलरमनसाहत 
करके उसे रोके हुए था। जब वह मेरे बच्चे को एक गुच्छा लीची 
का नहीं दे सकते, तो अब चखे लीची !” किसी ने कहा-हाकिम 
दादा ने उसकी कौडी-कौडी सथा दी थी, यह साफ बेईमानी हे।” 
एक नौजवान छूटते बोला-क्या विना बेईमानी के ही देखते-देखते 
यह अम्बार लूग गया हे ? कितनो है पर यो ही झूठी नालिशे करके, 
एकतरणा डिग्री कराके तो आज बादणाह का बेटा बना फपिरता हे। 
दूसरे नौजवान ने मानों नवयूवकों की पूरी टोछी का प्रतिनिधित्व 
करते हुए कहा-धन की मस्ती चढी है, तो आज ही वह भरती 
झाड दी जाती है। देखते क्या हो---चलो, सबसे पहले उस साहब के 
जने का ही खात्म। कर दिया ज्यय ।” 


मामा सुन्न-से हो रहे थे। जब जो बोलता, उसका मूह देखते, 
जबान हिल नहीं रही थी। लेक्नि क्या उनके दिमाग को जबान की 
ही तरह काठ मार गया था ? नही, वहा कितनी ही बाते आनजजा 
रही थी। लीची, इंजोरिया, उसका दूल्हा, वह शादी, वह बधेया, वह 
रगरेलियाँ, वह जवानी की देह, वह उनका अलमस्त गिरोह ! फिर, 
भिखारी, उसका बेटा, उसकी नालिश, सबस्व-हीवतता, यह दखलदि- 
हानी ! बवडर, के वीच-बीच बिजली कौध जाती । बिजली-वह पुरानी 
शान |! उनका चेहरा रह-रहकर दिप उठता। अतत वाणी फूट निक्ली- 


“अजैया | अपने-अपने घर जाओ। म्गर-पीट किससे ? भिखारी 
और उनके छोटे साहब तो अपने वोठे में बद होगे। इन भाडे के 
टट्टुओ से लडकर क्‍या करोगे ? जाने दो, सब तकदीर का खेल 
है। में क्या था, क्‍या ही गया हूँ, और आगे न-जाने क्या 


उनकी आँखों मे आसू भर आये, गला रूँघ गया, सबके चेहरे 
उदास हो गये। मामा ने आरजू-मिन्नत करके सबको बिदा किया। 
चलते समय एक बूढ़े ने ऊपर वी आर देखकर कहा- 


“भिखारी, तुम्हारा भक्ा न होगा। तुमने गाय के रोये नोचे 
डे । 7 


९३ 


बनीपुरी-प्रथावली 


न-जाने कैसे मामा कंडक उठे- दादा, भिखारी ने गाय के 
रोये नहीं नोचे ह, सिंह की मछ उखाडी है। बूढा हूँ, लेकिन हें 
छत्री |” तैश मे आकर वह दरवाजे से ऑगन की ओर चल पडे। 


(६) 


दुनिया मे साध की चीजो की' क्या यही गत बदी होती है ? 
बेचारी लीची, लाड प्यार की लीची, उसकी यह दुगत ! ! 


यदि उसके जबान होती, तो उसका रूदत-क्रदन सुनकर न सिर्फ 
गाव, ढरन्‌ समूचा जवार पानो-पानी हो जाता ' 


पॉच-सात ल्ठबद उस जगह पड़े रहते। इसलिए नहीं कि 
पछियों से या आदमियो से उसकी रक्षा करे। वे वहा थे कि हात्रिम- 
सिह यहाँ फटकने न पावे। महाजनजी के साहबज़ादे का हक्‍म था, 
यदि वह आते हे, साफ खूत कर दो- अपनी चीज की रक्षा भें फासी' 
नहीं हआ करती । 


बे लठबद और उनके यार-दोस्त निदयता से लीची नोचते। 
जिसकी एक पत्ती क्नी गिरे, तो हाकिम' भामा को हक होती, उसकी 
टहनियॉ-डालिया तोडो जाती, और वे टहनियाँ, के डालियाँ मामा 
के दरवाज से होकर ही महाजनजी की ड्योढी में ले जाई जाती। 
क्यों ? उन्हे हाकिमसिह को बता देना था कि महाजनजी वह पुराने 
भिखारी नहीं ह, जो उनके सतत में मजदूरी करते थे! और हाकिम- 
सिह को तड़पाना भी था !! गाँव क्‍या, जवार जानता था, 
हाकिम सिह इस लीची पर जान' देते ह। यह लीची' नहीं, उनकी 
प्यारी बटी है। बेटी के हाथ-पाव टुक्‍्डे-ट्कड कर उहीं के सामने 
से ले आओ, तब उन्हें मालम हो, बडे से बेर करने का क्या फल 
होता है ” समूची लीची के फल एक दिन ही तोड लिये जा सकते थे, 
लेकिन नहीं, तिलू-तिल कर तडपाओं !' तडपाओं |! 


गाँव के लोग इस बेरहमी पर मरे जाते। कितने लोग उसाँसे 
भरते, कितने लोग दाँत किटक्टाते। लेकिन कया क्‍या जाय, जब 
कि हाकिम मामा ने स्वय हीं यह सब होने दिया, और होने दे 
रहे हे। कई दिन उनके हितेच्छुओ का डेपुटेशन उनके निकट गया, 
केकिन उन्होंने सबको टाल दिया। 
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इधर हाकिम मामा घर से भी नहीं निकक्‍्लते। बस, शाम को 
ठाकुरबाडी में जाकर आरती लेने और भोर ही जाकर बागमती में 
स्‍्तान कर आते। गायो के खूटे ऑगन में गाड दिये थे बही उन्हें 
छिलाते-पिलाते। 


लीची' की इस दुगत ने उनके शरीर और मस्तिष्क की क्‍या 
हालत कर दी थी, यह कहने वी वात नहीं। लेकिन, उन्हें सबसे तों 
बडी चिता थी इंजोरिया वी। इंजोरिया आयगी, कितनी उमगो को, 
हौसलो को ल्कर। लीची इस साल फली' है, यह सुनकर वह किस 
तरह खिल उठी थी- उन्‍होें उस आदमी ने बताया था, जो बिदागरी 
का दिन लेकर गया था। वह मन-ही मन करपला करती आयगी-इस 
तरह लीची फली होगी, उस तरह उसकी रखवाती करूँगी, इस 
तरह खाउँगी। में खाऊंगी, आर खाएँग वे। वि-एक अच्छर 
का यह गब्द, कितत्रा भाव-पूण, सरस ! बाबूजी की सूण की' 
बलिहारी--सचमच, यदि वे” नहीं चलते, तो मज़ा आधा ही रहता !' 
यो न-जाने कौन-कौन से आकाश-कुसुम को हाथो उछालते इंजोर्या 
आयगी और खहा टेखेगी, लीची' बाबजी की नहीं रह गई। खैर, 
टजोरिया अण्ले घर वी हैं, समझा बुझा ले सकता था, कछेकित उसका 
दूल्हा | यह बुलाहट लीची के लए ही हे, वह भी जान चुका है। 
जब वह आकर यह देखेगा--क्या सोचेगा ” क्‍या अपने इस ससुर की 
बुपात्रता एर उसे छाज नहीं आयगी, रोष नहीं होगा ” जवानी का 
सून-यह सरासर अन्याय क्योक्र सिर झुकाकर कबूल कर पायगा 
वह ? 


तो सम्बाद क्यों न भेज द॑ कि भत आइयो। लेकिन मना करने 
के लिए भी तो कोई कारण चाहिए ! लीची की इस बेदखली को 
खबर समधियाने मे भेजने से तो मर ज्ञना अच्छा | मर जाना 
अच्छा | -ठीक तो, मर जान। अच्छा ! छेक्नि, कैसे मरा जाय ” 
म मर जाऊं, इंजोरिया आकर रोये ओर भिखारी और उसका बेटा 
तालियाँ पीदे। 


उनकी आऑसे जल उठती। 


आँखे जल उठती। सूखे चेहरे पर खन नाचने लगता, नसे झन- 
झना उठती। मालम होता, सिर चक्कर देने लगा। ल्ट ज्यते-जब 
उठते, तक्या भीगा हआ पाते। 


श५्‌ 
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न जाने कितले दिन, दिन में क्तिनी बार ये व्यते होती। 


ओर, करू भोर में इंजोरिया सश्चुराल से चलेगी, गाम को 
या थोड़ी रात यीतते यहाँ पहुँचेगी । तेरह-चौदह कोस आना ठहरा। 
आगे-आगे दूल्हा होगा, घोड़े पर, कसि शान में आवेगा ? पीछे-पीछ 
खरखरिया में इंजोर्या होगी ! किस उत्साह से आवेगी ! थोडी- 
थोड़ी दूर आगे जाकर दूल्हा अपने घोडे को रोककर पीछे देखगा, 
सवारी कितनी दूर पीछे रह गई ? आस-पास लोगो की भनक न पा 
सुनसान जानकर, इंजोरिया ओहार हटाकर झाँकेगी वे कितनी दूर 
आगे बढ गये है ? मामा की आखो में अपनी जवानी के ऐसे ही 
दृश्य छमने लगे। यो ही वह घोडे पर, मामी खरखरिया मे ! 


आह -मामी कहाँ है * 
मामा को सालम हआ, मामी आकादझ के उस तारे से उनको 
बुला रही है। कहती ह--क््यो नहीं आते, बहुत दिन हुए, अब 
आ जाओ, अकेले अब नही रहा जाता ! 
(७) 
मामा को उस रात नीद नहीं आई। 


दिमाग में बवडर, देह में ज्वाला। आँगन में लम्बे डग से 
टहलते-टहलते थक जाते, तो लेटते। लेटते-लेटते उकता जाते, तो फिर 
टहलते। कसमर्स ! 


कई बार पानी से सिर धोया। कई बार रामायण निकालकर 
पढने चले। कई बार साला लेकर खठखटाई। लेक्नि चेन नहीं, कल 
नहीं। उफू-क्या में पागल हो जाऊँगा ? 


लीची-लीची ! इँजोरिया-इईंजोरिया। दृल्हा-दूष्हा | उअ्ह दुष्ट 
भिखारी ! दुृष्टाधिराज उसका बेटा ! 


उफ्‌, में पागल हो जाऊँगा क्या ? 

भन से एक भीषण सकत्प ! 

नही-नही-नहीं, हररिज नहीं | नहीं |-नहीं 
इतने ज्ञोर से चित्लाने छगे कि पडोसी जग जाय। 
क्या सचमुत्त में पागल होने जा रहा हूँ ? 
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चिता के फूल 


नही, में सोऊँगा, जरा तन-मभन को ठढा कर हूँ ! 


मामा उसी सभय दरवाजे के कुएँ पर आये, स्नान करने लगे। 
पडोस का एक आदमी पेशाब करने के लिए उठा था। इस बेमौके 
नहाने से उसे अचरज हुआ। “कौन ? हाकिम दादा ? आज क्‍या 
है दादा ? हा, गरमी आज सचम्‌च ज्यादा है।” 


“कितनी रात होगी बबुआ ?” 
“पहर से नीची ही दादा ” 


स्नान करके मामा घर आये। ऑगन में बिछावन ले आये। 
सो गये ! हाँ, सो गये ! 


एक झपक-- 


इंजोरिया आई है। ओह ! बिलकुल जवान हो चली है। पैर 
पकड़कर रोती है ! फ्रि उठते ही बारी की ओर बढती है-बाबूजी 
चलिए, लीची देखू। 


दरवाज़े पर दूल्हा कह रहा है-“'छि, बिना रोक-टोक के ही 
दखलदिहानी दे दी ! क्षत्रियो की शान ” 


मामा चौककर उठे। सीधे देवता के घर में पहुँचे। वहाँ दो 
तलवारे रखी हुई थी। मामा पॉच-छ दिनो से घर से बिलकुल 
नहीं निकले थे। अत घर की एक-एक चीज को, शगल के लिए ही, 
उन्होने समाला-सुधारा था। इन दिनो तलवारो की धार भी ताज़ा 
की थी। खानदानी तलवारे थी-उस जमाने की, जब तलवागो में ही 
सब शक्ति-सम्पत्ति निहित थी। उसकी धार का क्या कहना ? 
जरा शान देनी थी, चमक उठी थी ! मामा ने गरहदेवता को प्रणाम 
किया। दोनो तलवारों को उठाया। घर से बाहर गये। एक बार घर 
को नजर भरकर देखा-फिर चल पडे। कहा ? 


५ ०५ ५ 


भोर ही खून-खून का शोर होने लगा। वह आवाज़ महाजनजी 
के दरवाज़े से आ रही थी। 


महाजनजी और उनके साहबज़ादा गरमी से परेशान दरवाज़े 
की अँगनई में सोये हुए थे। किसी ने-शायद दो आदमी रहे होगे-- 
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नदोनो पर इस ज़ोर से तलवार चलाई थी कि एक का तो सिर 
धड से अलग था और दूसरे का आधा कधा और आधी गदन 
कट चुकी थी। यदि एक आदमी रहा होगा, तो पहले वार में महा- 
जनजी के साहबजादे का सिर काटा होगा, ओर दूसरे वार मे 
वह जरा-सा चूक गया होगा, लेकिन यह चूकना क्‍या था ? जरा- 
सी सॉस आ रही थी, जो एकआध घाटे मे बद ही होनेवाली थी। 
हुई भी ' 


जब लाशे तडपने लगी थी, लोग जागे थे। किसी ने एक आदमी 
को भागते भी देखा था, लेकिन किसकी हिम्मत जो मौत का पीछा करे ! 


एक ने कहा- 
“शायद हाकिम सिह ने यह किया होगा ।” 


कुछ लोग हथियारों से छेस हाकिमसिह के घर आये। दरवाजा 
बाहर से बद। समझा, कही भाग गया है। पडोसी ने कहा-“ वह 
बागमती स्नान करने गये होगे। समझ-बूझकर तुहमत लगाओ।” 


लेकिन' जॉँच-बूझ ऐसे अवसरो पर ? घर का ताला तोडकर 
कुछ लोग भीतर घसे। खून के आतक से सभी दहशत में थे। नही 
तो पडोसी' इसको बरदाइत नही करते ! लेकिन इस समय चुप रहने 
में ही कल्याण था। 


घर की रत्ती-रत्तीी छानकर कुछ लोग पागरू-से बागमती की 
ओर दौडे। 


समूचे गाव में हलचल थी ! दो-दो खून ! उफ, ऐसा तो 
कभी नहीं हुआ ' 


और, हाक्मिसिह नहीं मिल रहे है !' क्या कही भाग गये ? 


खून-खून की आवाज सुनते ही' लीची' के सभी रखवाले भी 
अपनी' लाठियॉ-बछियाँ सभालकर महाजनजी के घर की ओर दौडे 
थे। जब बहुत दिन चढ़े तक हाकिम सिंह का कोई पता नहीं चला, 
लाशे थाने की ओर ले जाई गई, और सम्‌चा गाँव बर्रा उठा, रख- 
वाले लीची' के निकट आये। 


उनमें से एक रखबाला भचान पर---हाकिम मामा के ही गाडे 
हुए मचान पर--जाकर विश्राम के लिए जब चित्त लेटा, अपने ऊपर 
लीची की डाल मे एक विचित्र दृश्य देख चिल्लाता हुआ भागा। 


५९५८ 


चिता के फूल 


उसका भागना था कि सब उसके पीछे भागे। 


“भूत | भूत! भूत |” -बोडी देर के बाद घिधिआते हुए वह 
बोला। 


लोगो ने पेड के निकट जाकर देखा-अजीब दृश्य ! 


दोनो तरफ दो तलवारे लटक रही हे। बीच में एक आदमी 
एक दोकनिया पर बढा बीच के तने का पकड हुए-सा है। बह कोन 
है ” अरे हाकिम सिह हाकिम सिह | 


वह आदमी, इतना शोर होने पर भी, जरा भी हिल डल नहीं 
रहा है। क्या बात है? क्‍या हाकिम सिह छल किये हुए बैठे ह कि 
“दो खन कर चूफा, एकआब का ओर सही ' 
मोत को ओर कोन बढे ? 


दुर्भाय से जिस दिन यह दुघटना हुई, से ननिहाल में हो या। 
हल्ला सुनकर म भी वहाँ जा पहुँचा थया। म हाक्मि मामा को 
रग-रग से परिचित था। किसी निरप्राध पर उनका हाथ उठ 
नहीं सकता था। फिर में तो उतके प्यारे छ”का मे से था। मेने 
सोचा, चलकर उनसे उतरने को कहूँ, और अब जो होना है उसे 
सामना करने को उन्हें छ्य _। लेकिन यह ज्या ? यह तो हाकिम 
मामा नहीं, यह तो उनकी लाज हे ! 


ग़रीर पर कोई घाव नहीं, कोई दूसरा मारक चिन्ह नही, 
फॉसी तो लगाई ही नहीं, फिर यह क्‍या हुआ, क्से हुआ ? 


हाकिम मामा की छाश नीचे छाई गई। उनके सिर में लट्ट का 
चंदन था। बस, एक यही विशेष चिन्ह ' 


आज तक भो यह रहस्य ही है कि हाकिम मामा ने प्राण 
क्से छोडे। 


कोई कोई कहते हु, उन्होंने योग साखा था। योगी लोग जब 
चाहे, प्राण का शरीर से निकाल सकते हे। 

कितु म॒ विज्ञान का उपासक, इसे क्‍यों मानू ” और, फिर इस 
लीची की डाल पर ही योग की यह मरण-साधना क्यो ? 

तब बात क्‍या थी ? 
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उस 
दिन 

भोपदी 
रोई 
(१) 


रमेश बाबू और राघो एक ही गाँव के थे। 


राघो के पूथज बेवकूफ थे-क्योकि न तो उन्होने लाठी के जोर 
पर किसी का हक छीता, न सूद के नाम पर किसी का गला घोटा, 
न किन्‍्ही दो काठ के पुतलो को छड़ाकर अपना उल्लू सीधा किया, न 
किन्ही भोले-भाले भावुको को फेंसाकर मीठी छरी से जबह किया। 
सक्लेप मे, अन्याय, अत्याचार, उत्पीड़न, धोखा, जाल, मक्‍्कारी आदि 
की शरण नहीं ली। अत वह सदा गरीब रहे, गरीब मरे, और राघो 
को भी गरीब बनने को बाध्य किया। 


कितु, रमेश बाबू के पूवज चतुर थे-खासकर उनके पिता तो 
चतुर-शिरोमणि थे। उन्होने सपत्ति के त्रिदेव-लगान, सूद और मुनाफा 
“की ही आराधना नहीं की, इनके साथ-साथ उन भूत-प्रेतों की भी 
पूजा की, जिनके विना इन त्रिदेवों की महिमा अक्षुण्ण रह ही नहीं 
सकती। कितने घर उनके नाम पर धूछ चाट रहे है, कितनी ही 
आऑखे उनके काम पर आँसू का तपण किया करती हे। कितनी ही 
बरबादी का इतिहास उनके शुभ नाम के साथ जुडा हुआ है, कितनी 
ही दगाबाजी और शैतानी की कहानियाँ उनकी उज्ज्वल कीत्ति को 
बढा रही है। आखिर चतुराई का दूसरा अथ ही क्या है ” 
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चिता के फूल 


“इसरो को लूट-खसोटकर अपना घर भरो। लोग कहेगे, यह अँगरेजी 
राज्य है, इसमे लूट कहाँ, कैसे ? इसका जवाब हम नही देना चाहते। 
लोगो से केवल यहा सुना है कि गाव के चौकीदार से लेकर जिला 
के अफसर तक उनकी मुद्‌ठो मे रहे, तभी तो कितने खून के मामलों 
को भी वह पचा गये थे। ख्र, जनश्षति पर हमे जाना नहीं है, 
सक्षेप मे केवल यही कहना है कि वह चतुर-शिरोमणि थे, फलत 
धनी बने, धनी रहे, धनी मरे, और मरकर भी धनी बना गये रमेश 
बाबू को। 


इस चतुराई को केवल हमी नहीं स्वीकार करते, दुनिया भी 
स्वीकृत कर चुकी हे। तभी तो वह रमेशप्रसाद सिह को रमेश बाबू 
कहती और राधोप्रसादसिह को राघो नाम से पुकारती है। हाय री 
दुनिया !' आह री उसकी विवेचना-शक्ति ! 

रमेश और राघधो दोनो स्कूल गये। रमेश फेल होते रहे, राघो 
वजोफे पाता रहा। जिस समय राघो बी० ए० ऑनस की तैयारी 
कर रहा था, रमेश का छकडा मैट्रिक के दरवाजे पर ही' अठका पडा 
था। इतने ही में गॉँधी की आधी उठी। राघो ने देश की पुकार पर 
अपने भविष्य पर लछात मार दी। रमेश अपने छकडे को घसीटते ही 
रहे। आखिर, प्रोफेप्रों के मुँह में रसगुल्ले भरकर और परीक्षकों की 
अक्ल प्र चाँदो का परदा डालकर एम० ए० पास कर हैं गये। 
खरगोश पीछे पड गया, कछुए को विजय रहो। 


राघो कई बार जेल काट आये। आदोलन धीमा पडने पर एक 
राष्ट्रीय विद्यालय मे भर्ती हो गये। क्या करते ? जिसने अपनी 
सुन्दरी लडकी निधन राघो को, वजीफा पाते देखकर भविष्य 
की आशा पर, पढते समय ही सौप दी थी, उसकी आशावादिता को 
चरिताथ करने के लिए नहीं, तो कभ-से-कम' अपनी इस सुशीला पत्ती 
के भरण-पोषण के ख्याल से उन्हें कुछ पैसे कमाने थे ही। कितु 
राष्टीय विद्यालय मे जितने पैसे मिलते है, वह सभी जानते ह। पर- 
साल जब फिर सत्याग्रह-युद्ध छिडा और राघो ने दो वष के लिए 
जेल-यात्रा की, तब उनकी पत्नी के पास कितने सामान थे, इसकी 
केवल कल्पना ही की जा सकती है, वणन नहीं हो सकता। पत्नी 
भी अकेली न थी--बाल-बच्चोवाली थी। 


इधर रमेश बाबू एम० ए० की डिग्री लेकर जब बाहर हुए, 
तो अपर कौसिल और बोड में जाने की धुन सवार हुई। लेकिन, 
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उन्होने देखा, इन स्थानों पर अब राष्टीयता आ बैठी हे। समय को 
पहचाननेवाले जीव थे। जिस पतृक चतुराई ने बिश्व-विद्यालय को 
भात किया था, उसी ने उनके शरीर पर खादी का कुरता, सिर 
पर गॉधी टोपी और पर में मदरासी चप्पल पहना दियें। राष्ट्रीयता 
ने उनका लोहा मान लिया। वह स्वराज्य-पार्टी के प्रमुख सदस्य बने, 
एम० एल० सी० हुए, लोकल बोड के चेयरमैन (क्रसी-पुरुष) भी। 
अब चारो ओर रमेश बाबू की बूम थी। रमेश बाबू देश-भकत थे, 
नेता थे। रमेश बाबू के महल ओर मोटर ने वह कर दिखाया जो 
राघो की तपस्या और त्याग न कर सके थे। 


फिर सग्राम छिडा। अब रमेश बाबू घबराये। उतनी जल्दी 
यह क्राइसिस (सक्ट) आ जायगा, इसकी कल्पना तक उन्होंने पही 
को थी। बगले झाकने लगें। कितु कोई चारा नहीं या-एक तरफ 
खाई, दूसरी ओर कुआ यथा। इसी पशोपेश से ही थे कि ख़बर उडी, 
रमेश बाबू पर वारट कट चुका है--काग्रेस गर-कानूनी घोषित कर 
दी. गई, फिर नेता बचते कसे ? तो परवा क्‍या ? जिस यतीद्रनाव 
दास और उसके साथियों को वह जी भर गाठी देते रहे, उसके 
चलते ही हजारीबाग का स्वास्थ्य-्भवन उनके लिए सुरक्षित था । 
ए! डिवीजन के कंदी नही, तो “बी। कहाँ जानेवाला हे। हलवा, दूध, 
अंडे, पावरोटी, गद्दा, तकिया, भमशहरी-सब वुछ। जो कमी होगी, 
वह जेल के पिछले दरवाज़े से। पसे से क्‍या नहीं हो सकता ? 
सरकार जेल मे एक ही दरवाजा बनवाती हे, क्तु पसे की महिमा 
देखिए, यह पीछे से भी एक दरवाज़ा खुलवा देता हे। धन्य पैसा, 
धन्य पैसा-पति ! 


तो पहले एक प्रदशन हो जाय ! मोटर लेकर रमेश बाबू उडे। 
अपने हलके भर मे घूम आये। उनके दूत आगे-आगे दोड रहे थे। सब 
जगह पहले से ह। मालाये गृथी थी, चदन घिसा था, आरती सजी 
थी। रमेश बाबू के जय-जयकार से हलूका-भर गूज उठा। 

राघो भी जेल गये थे-कई बार। कितु, यह प्रदशन की बुद्धि 
उनमे कहाँ ” शायद वह इससे घृणा भी करते ये। कितु, बरते रहे 
घृणा वह। रमेश बाबू इसकी उपयोगिता जानते थे। और, इसीलिए 
तो वह इस क्षेत्र मे आये भी थ। 

खैर, रमेश बाबू को सजा हो गई और मैजिस्ट्रेट ने दो वष 
की कडी कद कस दी। और, सबसे बडी ज़्यादती तो यह की गई 
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कि उन्हें सी' क्लास मे झोक दिया गया। सी” क्लास सुनते ही रमेश 
बाबू के होश उड गये थे। कितु , क्या करे 2?» इतनी मालाये, चदन 
और आरती के बाद अब माफी भी तो नहीं मॉग सकते ये! 


(२) 


केप-जेल के दक्षिण-पश्चिम कोने पर चार फूस की झोपडियाँ 
बनी है। छत की बीमारीवाले रोगी उही में रखे जाते ह। 


उन्ही झोपडियो मे से एक में एक बीमार खाट पर पडा 
कराह रहा है। उसे वह बीमारी है, जो केप-जेल मे गलफूल्ली के नाम 
से प्रसिद्ध है। इसमे कनपटी से लेकर कठ तक सूज जाता है--ऐसा 
कि खाना कौन कहे, कुछ पीता भी मुश्किक हो जाता है। बुखार तो 
और गजब ढाता है। सबसे बढकर हे पीडा और टीस। बीमार छट- 
पटाता और कराहता रहता है। 


बीमार खाट पर पद कराह रहा है--बहुत ही' धीरे-धीरे, बहुत 
ही सयत भाव से। मालूम होता है, वह पीडा को चुपचाप पी जाना 
चाहता है, टीस को निगल जाना चाहता है। कितु, बहत कोशिश 
करने पर भी वह ऐसा नहीं कर पाता। एक बर्छी-सी कनपटी में 
घूसती ओर गले से आर-पार निकल जाती है - एक जलती सलाई-सीं 
उसकी नस-नस में दौडने लगती है। मालम होता है, छाती दरक गई, 
दिमाग फ्ट पडा। रह-रहकर उसकी आँखे सजल हो जाती, नाक से 
उसाँसे निकलने लगती, और मुह से अकस्मात आह निकल पडती। 
वह छटपटा रहा है, कराह रहा है। 


आज सोलह महीने से वह जेल मे है। जब से आया, वह कभी 
बीमार नहीं पडा। वह हँसकर कहा करता-“बीमार पडने की मुझे 
फ्रसत कहा ?” सचम्‌च उसे फ्रसत कहाँ थी ! सुबह चार बजे से 
रात के आठ बजे तक - उसका समय एक निश्चित वार्य त्र्म में वंश 
था। वाड-बदी' के आठ घटे ही उसका विश्वराम-काल था। 


जेल की चहल-पहल का वह केद्र था। रोगियों की देख-भाल 
करना, सभाये और जलसे कराना, अनेक तरह की कसरते सिखाना 
खेल-कद को प्रोत्साहन देना, उसका दैनिक काम था। और, सबसे 
मख्य काम था लोगो को पढाना-लिखाना। उसी के उद्योग से जेल में 
एक बाजाब्ता राजबदी-विद्यालय और कई अध्ययव-केद्र चल रहे है। 
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कितु, न-जाने क्यों, वह अचानक बीमार पडा। और, बीमार 
पडा ऐसा कि लोग भोबक्के रह गये। 'गलफुत्ली” तो हुई थी बहुत 
लोगो को, यह यहाँ की आम बीभारों हो गई है, कितु इसका ऐसा 
भीषण रूप तो कभी नहीं देखा गया। उसकी पीडा देखकर किसी को 
धैय नहीं है। बहत-से दीवाने युवक उसको घेरे हुए सब प्रकार सेवा 
कूर रहे ह--क्ति तो भी वह छठपटा रहा हे, कराह रहा है। जो 
दूसरों को धैय देता, जिसके माये पर कभी शिकन नही देखी गई, 
जो विनोद और हास्य की साक्षात्‌ प्रतिमा था, वही छटपटा रहा है, 


कराह रहा है ' 


इसकी पीडा देखकर लोगो ने चाहा कि जेंल-अधिकारी इसके 
लिए कोई खास प्रबध करे--अपने इस सेवक पर उन लोगो की ऐंसी 
ही ममता थी, ऐसा ही स्नेह था ! कितु जेल-अधिकारियो को फु्र- 
संत कहा थी ? वे लोग तो एक दूसरे कैदी के ल्एण व्यस्त थे, जो 
हॉस्पिटल न० २ में पडा था। 


और, वह दूसरा कैदी सख्त बीमार था। जरूर सरुत बीमार 
था, नहीं तो जेल-सुपरिटेडेट उसको देखने के लिए सबेरे-शाम, बिला 
नागा, क्यो आता ? क्‍यों डॉक्टर उसकी' देख-रेख में इतना, इस कदर, 
व्यस्त रहते ” 


वह सख्त बीमार था। वह ठहलता था, फिरता था, खाता 
था, सोता था, खेलता और हँसता भी या--तो भी वह सख्त 
बीमार था। हाँ, खेलता था शतरज की दो-चार बाजिया, ताश के 
दो-चार हाथ, और, खाता था केवछ अगूर के कुछ” गुच्छे, नारगी 
का थोडा' रस, लोफ के दो' सस्‍लाइस, गरम-गरम, मक्खन से लिपटे। 
थोडा दूध भी लेता था, क्तु साधारण दूध उसे रुचता न था, 
माल्टेड का जमा हुआ दूध। तो भी वह सख्त बीमार था। आप 
कहेगे, भला, यह कैसी' सख्त बीमारी है, बाबा !' आप ही-ऐसे बहुत 
"से बेवकूफ लोग हे, जो ऐसा ही प्रइन किया करते हे, कितु इससे 
क्या ? विलायत से डॉक्टरी' पास करके आये हुए सुर्पॉरटेडेट ने भी 
भान लिया है कि वह सख्त बीमार है। 


वह सख्त बीमार है, क्योकि वह एम्‌ू० एल० सी० था, वह 
एक बडे ज़मीदार का बेठा है और स्वराज्य-सरकार से शायद 
मिनिस्टर होगा ' 
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केप-जेल के कैदियों ने भी मान लिया है कि यह सख्त बीमार है, 
कितु इस बीमारी का कारण वह कुछ अजीब बतलाते हे। उनका 
कहना है कि जब से यह जमीदार का सपृत जेल आया, तभी 
से बेचारे को बेहद परेशानी उठानी पडी है। सुपरिटेडेट के साथ 
इसको दौडना, जेलर के साथ इसे घूमना, डाक्टरों के साथ इसको 
बेठना, जमादार की सगत इसको निभानी। बेचारा क्‍या करे, परशाच 
रहता। खासकर उस दिन तो उसकी परेशानी और जॉफिसानी की 
हृद हो गई, जिस दिन राजबदियों ने, अपनी कई शिकायतो को दूर 
न होते देख, वाड मे बद होने से इनकार कर दिया था। अजीब 
समाँ था। दिन-भर कलक्टर, पुलिस-सुपरिटेडेट, आई० जी० आदि 
का आना-जाना छूगा रहा। शाम को एक ओर पॉच सौ पुलिस के 
जवान सगीने सीधी किये खडे थे, दूसरी ओर केप-जेल के दो हजार 
कंदी, प्रहार की प्रतीक्षा मे थे। उस समय यह सपूत, न-जाने किसके 
इशारे पर, उठा, और रूगा गिडगिडा-गिडगिडाकर, पैरो पर नमकर, 
लोगो से वाड मे बद होने को कहने। कुछ भोले-भाले, खासकर उसके 
हलके के वे लोग, जिनपर उसके धन का रोब जमा था, उसके 
चकमे मे आ गये और उन लोगो को लेकर वह अपने वाड में बद 
हो गया ! एक ओर तो लोग प्राणी की बाज़ी लगाये बाहर 
खडे थे, दूसरी ओर इसकी यह करतूत ! केप-जेल के राजबदी कहते 
है कि चूकि उस दिन उसने इस सुकम' में बडी मेहनत की थी, अत 
वह सख्त बीमार है। कितु, भालम होता है, कंदियो का यह कथन 
टेष-वश है--बडो के विरोधी बहुत होते है ! 


जो कुछ हो, इतना निश्चित है कि इस कंदी को लेकर जेल- 
अधिकारी इतने परेशान है कि किसी दूसरे की ओर खास ध्यान देना 
मुश्किल हो रहा है। क्या करे-बेचारे लछाचार हे ' और, छाचार को 
विचार क्‍या ? 


(२३) 
खैर, जेल-अधिकारी अपने कतव्य से भले ही चूके, भले ही 
द्ैध भाव रखे, कितु प्रकृति न तो कतव्य से चुकेगी, न देध रखेगी। 
आज आपषाढ के लगते ही उसने ससार को जलू-दान दिया, तो वह 
केप-जेल को भी नहीं भूल सकी। चैत, बैसाख, जेठ--तीन महीने 
तक भट्ठी मे तपने के बाद आकाश को बादलों से घिरा देख 
कैप-जेल के प्राणी आनद-विह्वल हो रहे ह। बूढे चहक रहे है, बच्चे 
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उछल रहे है। और, जब रिमझिम वर्षा होने लगी, कई वार्डों से 
बारहमासे की तान सुन पडी। मनोभाव न रुक सका--गीत के रूप 
में फूट पडा ' 


पानी की कुछ बूदे, फूस की उस झोपडी के छप्पर को छेदकर, 
हमारे पहले बीमार के कपारू पर आ गिरी। वह आखे मृदे अध- 
मूच्छित दशा में पडा था। चौका। ऊपर देखा। एक के बाद एक, 
ताँता बॉघे, बूदे आ रही थी। निकट के परिचारक से इशारा किया। 
वह झटपट एक हाथ में लोहे की बाटी' उठाकर ऊपर से आनेवाली 
बूदो को रोकने रूगा, और दूसरे हाथ से कपाल पर की बूदे पोछ 
दी, और बडबडा उठा-- बदमाश ने झोपडी को छवाया भी नहीं, 
दम नहीं था, तो कैद काहे किया। 


ये सहज भाव से निकले सीधे-सादे शब्द बीमार के कानों मे 
पडे। कितु, पडते ही' उसके मस्तिष्क में, उसके हृदय में, उसकी नस- 
नस में उन्होंने कैसी आँधी की सृष्टि कर दी ! 


बीमारी मे भावक्रता बढ जाती हे, विचार-शक्ति दब जाती 
है। मनोवैज्ञानिक इसकी क्‍या व्याख्या करेगे, हम नहीं जानते । हम 
तो केवल यही कहेंगे कि भावकता हमारी जन्मगत प्रवृत्ति है, अत 
अपनी चीज है, दुख-सुख मे यह हमे नहीं छोडती। विचार- 
शक्ति प्राप्त की गई चीज हे, अत पराई चीज है। विषेश अवसर आते ही 
अपनी चीज पास रह जाती है पराई चीज भाग जाती है। उसकी अवधि 
जितनी लम्बी होती जायगी, विचार-शक्ति उतनी ही दूर और भावना-शक्ति 
उतनी ही निकट आती जायगी। यदि लोग हमारी इस व्याख्या को 
मान ले, तो उन बेचारों को लोग न कोसे, जो सुख की अधिकाई 
में ठटठा मारकर हँसते और दुख मे फूटकर रोते ह। 


यहाँ भी भावना-शक्ति ने विचार-शक्ति पर विजय पाई। विवेक 
भाग पडा, भावुकता ने रग बाँधने शुरू किये। 


बीमार की आँखों के सामने उसकी अपनी, अपने गाँव की, 
फूस की झोपडी नाचने लगी, और, नाचने लगी उसके साथ ही उसके 
अन्दर पलनेवाली तीच निरीह आत्माओं की असख्य यत्रणाये । उसकी 
झोपडी भी तो परसाल से नहीं छाई गई है! वहाँ भी इस' समय 
बंदी की झड़ी लग गई होगी। उसमे कैसे होगी उसकी रानी, उसकी 
म्‌निया, उसका कुमार। राती, मुन्नी, कुमार-कैसे होगे वे ? 


१०६ 


चिता के फूल 


“बदमाश ने झोपडी को छवाया भी नहीं, जब दम नही था, 
तब केद काहे किया।” 


क्यो कैद किया उसने इन तीन निरीह प्राणियों को-रानी, मुन्नी, 
कुमार को। सरकार यदि दोषी है, तो वह क्‍या है ” 


उसकी रानी-उसकी टूटी कुटिया की रानी-उसकी रूठी दुनिया 
की रानी। फटे बस्त्रों में रखकर भी' जिसको उसने 'रानी' की उपाधि 
दी थी, अकिचन जानते हुए भी जिसने उसे 'राजा' कहकर पुकारा था। 
कितने प्यार से रखता था वह अपनी रानी को, कितने दुलार से 
से रखती थी उसकी रानी उसे !' उसके सारे अभावों को जो अपनी 
एक सरल मुस्कुराहट से भर देती थी, उसके सारे अवसाद 
को जो अपनी बॉकी चितवन से दूर कर देती थी--कंसे होगी 
उसकी रानी इस' समय--इस सभय, जब उसकी झोपडी च्‌ रही होगी, 
उसका छप्पर रो रहा होगा। रानी-रानी 


न्‍ 


“झोपडी को छवाया भी नहीं, जब दम नहीं था 


बेहोशी। फिर सज्ञा। फिर भावुकता- 


उसकी मुनिया बेटी---छोटी, चचल, फुदक्ती हुई--ठीक मुनिया 
चिडिया की तरह। चहचहाती रहती, फ्दकती फिरती। राष्ट्रीय 
विद्यालय के छोटे वेतन में से जो कुछ बचता, उसमे से कुछ 
आने निकालकर जिसके लिए वह किशमिश और मिहीदाने 
खरीदना नहीं भूलता, ! वहीं मुनिया, मुश्नी रानी, कैसे होगी ” 
किस तरह रहती होगी, क्या खाती होगी, क्‍या खा 


डे 


“जब दम नहीं था, तब 


शून्य दृष्टि छप्पर की ओर। फिर आँखे मूदी--फिर चेतना, 
फिर भावना - 


कुमार ! कुमार ! वह बच्चा, जिसका मुँह भी उसने नहीं 
देखा, जिसका जन्म उसके जेल आने के बाद हुआ। वह कंसा 
होगा ”? खबर सुनकर जिसका नामकरण उसने मन-ही-सन 
कुमार' कर रखा है, कैसा होगा उसका वह कुमार ? आह रे कुमार, 
आह री उसकी मॉ--रानी- 


“जब तब 


बेनोपुरी-ग्रथावलो 


और देश में आज एक उसकी रानी, उसकी मूनिया, उसका 
कुमार ही तो ऐसी हालत में नहीं होगे। आषाढ को इस पहली सध्या 
को, जब कि ससार में अजस्प आनद की धारा-वृष्टि होनी चाहिए, 
कितनी ही रानियाँ, कितने ही कुभार, कितनी ही मूृनियों. ! उसकी 
आँखो के सामने सैकडो, हजारो, लाखो, अबलाओ, बच्चों, गरीबो, 
भासूमो के अश्न-पूण चेहरे ताचने लंगे-- 


झमाझम वर्षा होने लगी थी। उसको मालम हुआ, सारा 
ससार आज रो रहा है--आकाश रो रहा हे, बादल हाहाकार कर रहे 
है, पवन चीख रहा है, दिशाये उसाँसे भर रही हे, पृथ्वी ऑस से 
भीगी हुई है। 

रुदन ! हाहाकार | चीख |! उसाँस ' आस | 

उसकी आँखो और झोपडी मे प्रतिद्ृद्निता मच गई है--कौन अधिक 
रोती है, कौन अधिक पानी बरसाती हे ? 

पानी-आँसू । ऑसू-पानी । 

और उसी समय वाड न०२ में ताश चल रहा था और 
चाय की जगह गरम काफी से कलेजे को गरमी और दिमाग को 
भशरंत पहुँचाई जा रही थी ' 

झोपडी रो रही है--वह सदा रोती आई है ' 

और, महल कब तक हँसता रहेगा ? 


अपनी रानी को 
जिसके सुख-दुख की तस्वीरे 
अकित करने की चेष्टा 
है इसमे । 
श्रीरामवक्ष बंनीपुरो 


क्यो 

राजनीतिक पुरुषों के गले में जयसाला पडती हें, उनका जय- 
जयकार होता है। इस रूप में उनकी जेलन-यात्रा या त्याग-तपस्या को 
क्षतिर्पुत्ति होती जाती हे। 

किन्तु, उनकी पत्नियो की क्‍या दशा होती है, उन्हें किन तक- 
लोफो और परीश्षानियों में जिन्दगी गुजारनी होती हँ--क्या इस ओर 
कभी ध्यान दिया गया है ? 

दरीर के कष्ट तो सह भी लिये जाते हें, किन्तु सानसिक 
चिन्तायें और वेदनायें--बिच्छू के डक भी क्या खाकर मुकाबला करेंगे 
उनका | 

_कदी की पत्नी में सेने उन्ही देदनाओ को साकार करने 
की चेंष्ठा को है। और, स्पष्ट कहूँ, उससें सफल नही हो सका हूँ, 
क्योकि कष्टो का द्रष्टा सात्र ही तो रहा हूँ। 

तो भी, इसे लिख कर मुझे सनन्‍्तोष हुआ था कि मने देक्ष 
की हजार-हजार ऐसी पत्नियो के आऑसुओ की उज्वलता से 
अपनी लेखनी की स्थाही को विमरू-धवल करने का एक तुच्छ प्रयास 
तो कर दविया। 

इसकी रच्नना आज से बारह वबष पहले हुई, इसकी सारी 
पृष्ठभूमि उसी समय की हे ! 


शक 


१-१ १-५३ श्रीरामवक्ष बेनीपुरी 


क स्वतिश्री 


हडहड करती गाडी स्टेशन पर आ रगी। 


कुलियों की दोडधूप, यात्रियों के रेल-पेल, फेरीवालों के शोर- 
गुल के बीच डयोढे दर्जे के डब्बे से एक नोजवान गाँधी-टोपी पहने 
उतरा और उसके बाद एक लडका और एक बच्चा और अत मे 
गोद में बच्ची लिये एक स्त्री उतरी। स्त्री खादी की सुफेद साडी 
पहने थी, जिसकी किनारी गहरे नीले रग की, ओर बदन मे खादी 
की ही हलके रंग की छीट की चोली । पैरो मे चप्पल । 
गोरे चेहरे पर बाल की जो कई लटे बिखर पडी थी, उनमें कुछ 
ध्प-छाॉह के रग। कुछ ऐसी' रेखाये भवो के ऊपर, जो मानसिक चिन्ता 
का निश्चित सकेत करती। गोद में जो बच्ची है, वह कोलाहल से 
त्रसत माँ का मुंह देख रही। बच्ची का एक हाथ माँ की छाती पर, 
एक दुड्डी पर। बच्चा, जो पॉच-छ व का होगा, भीडभाड 
देख, नौजवान के पास से दौडकर स्त्री के पास चला आया 
और उसकी अँगुली पकड कर उसके पैरो से चिपक-सा रहा। बडे 
ल्डके की उम्र ग्यारह-बारह वष से ज्यादा की क्‍या होगी, किन्तु, वह 
काफी होशियार और दुनियादार मालूम होता था। कभी वह सामान 
गिनता और कुलियों पर हुकूमत करता, तो कभी 'काकाजी, टिकट 
निकाल कर रिटन की अधकटी रख लीजिए'---का तकाज़ा नौजवान 
से करता और बच्चे के नज़दीक पहुँचकर, बबुआ, माँ की अँगुली 
पकडे रहना--का आदेश करता। स्त्री उसके मूँह की ओर देखकर 
गव अनुभव करती। नौजवान का चेहरा बताता, उसने जिन्दगी 
देहातो में गुजारी है, लेकिन वह शहर के तोरतरीके से भी अपरि 
चित नहीं है। 


बनीपुरी-ग्रथावली 


“कैसा शहर है यह, न एक फिटन, न एक घोडागाडी--टमटसम 
पर कही भलेमानस जाते हू ।--तौजवान झल्लाता हुआ स्टेशन के बाहर 
खडा हे और दोनो कुली “न हो, तो टेक्‍्सी' कर लीजिए बाब्‌'--कह 
कर अपने भारी बोझ की परीशानी और जल्दीबाजी' की सूचना दे रहे 
ह। उसी समय, छोटा बच्चा, स्त्री की अंगुली छोड नौजवान के निकट 
पहुंचा और बोला-- काका, बाबूजी आज मिलेगे न ?” 


“बाबूजी की तुम्हे बडी फिक्रु--अगर बाबूजी को भी' तुम्हारे 
ऐसी फिक्र होती तब न ?” -स्त्री ने बच्चे की ओर मुखातिब होकर 
कहा। बच्चा फिर स्त्री की अँगुूली से आ रहा और बोला--- क्या 
बाबूजी नही मिलेगे, मैया ?” उसकी आँखो मे करुणा थीं! 


“मिलेंगे, मिलेगे-बाबूर्जे हमसे जरूर मिलेगे बबुआ, कहकर 
बड़े लडके ने उसे गोद मे उठा लिया ! 


कई मूँह से बाबूजी-बाबूजी की आवाज सुत्र गोद की बच्ची 
किलक पडो--बाबूर्जी / 


“हाँ, कसर तुम्हारी ही थी“--कह कर स्त्री उत्कठित आँखों 
से बच्ची के मंह की ओर देखने लरूर्ग।। उसकी आखो में गगा-जमुना 
उमड आई। नौजवान ने कुलियों से कहा, सामान टैक्सी पर रखो और 
खुद स्त्री के निकट जाकर बोला--- स्टेशन पर यो नहीं किया जाता 
भौजी |! यह भेया की शान के खिलाफ है कि लोग आपके ऑँसू 
देखे | हे 


स्‍त्री के मूँह से शब्द नहीं निकले। कुली जिस ओर सामान 
लिये जा रहे थे, वह चुपके, धीरे, उस ओर बढी। नौजवान ने 
आगे बढ़कर टेक्सी का दरवाजा खोल दिया। सब बेठे, 
भो-भो की आवाज देकर टेक्सी बढी--कितने अरभानों को ढोती ' 
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दूसरा दिन। वही स्टेशन, वह। पूरा झुड-वही स्त्री, वही नौज- 
वान, वही रूडका, वही बच्चा, वह। बच्ची ! किन्तु, किसी के मुँह 
से कोई शब्द नहीं। सबके चेहरे उतरे। कुलियों ने ड्योढे दर्जे में 
सामान रखे। लडके ने मन-ही-मन उतको गिनती की। नौजवान ने 
चुपचाप कुलियो के हाथ में पैसे रख दिये। छोटा बच्चा भी चूप। 
भानो इन्हे शब्दों से घुणा हो गई हो, या ये शब्द से डरते हो। 


र्‌ 


कदोी की पत्नी 


किन्तु, यह छोटी बच्ची। यह क्‍या जाने डर क्‍या चीज ? घृणा का 
इसे अहसास कहाँ ? ज्यों ही गाडी चली, सीटी की चीख कमी, 
स्टेशन का होहल्ला दूर हुआ, वह स्त्री की ठंड्डी पकड कर बोल 
उठी--बाबूज्जी |” 


कल से ही इतनी बार वह अपने दो भाइयों के मुह से---बाबूजी, 
बाबूजी' सुन चुकी थी कि उसकी जिटहवा पर यह शब्द चढ चुका था। 
वह उसे दुहरा-मात्र रही थी। उसे क्या मालम, उसका यह शब्द 
उसकी माँ के लिए क्‍या काम कर रहा था ? नौजवान दुखी था, 
भया से भेट नहीं हो सकी--किन्तु, वह जानता था, उसके भैया शान 
के आदमी हे, केद हुए तो क्‍या ? राजबदी की प्रतिष्ठा के ल्ए 
वह सब कुछ कर सकते हे। यह भी कोई बात है कि पत्नी से मुला- 
कात होने वक्‍त भी बगल में सी० आई० डी० बैठे ! ऐसा नियम 
बनानेवाले पर तुफ, और धिक्‍्कार है उन्हे जो ऐसा नियम मानते हो। 
भैया कैसे मानते भला इसे ? भेट न हुई, न हो। बडे लडके का 
चेहरा भी उतरा था, लेकिन अपने तेजस्वी पिता के स्वभाव से वह 
भी अपरिचित न था-ट्ट तो सकते हे हम, लेकिन रूचक सकते नहीं 
का नमूना ' छोटा बच्चा भी गमगीन था, किन्तु सिफ अपने गम से 
नहीं। सबकी गमगीनी की परिछाई उसके भावना-प्रवण हृदय पर 
पडी थी। किन्तु वह स्त्री ! 


उफ, कितने अरमान लेकर आई थी ! कितने दिन' हो गये, 
आज उन्हे देखगी, उनसे दो-दो बाते करूँगी। उन्हें उलहना क्या दूगी, 
विना मूँह खोले है। वह सब बाते जान जायँगे। ये बच्चे उन्हें 
देखेगे, खुश होगे ! वे भी बच्चों को देखकर क्या कम खुश होगे ? 
बच्चों से उनको कितना स्नेह है ! किन्तु, हाय, भेट नहीं हो सकी ' 
क्यों न हो सकी, इसके फेर में पडने की उसे सुध कहाँ थी ? उफ, 
ये बच्चे कैसे उदास लौट रहे है ” अपना दुख वह भूल भी जाती, पी भी 
जाती ,इसकी' वह आदी हो चली थी , लेकिन, इन बच्चों के मुँह देख-देखकर 
उसकी छाती फटी जा रही हैँ | और, इतने मे बच्ची का यह बाबजी' ' 
--उससे सामने देखा नहीं गया, जहाँ सामने के बेच पर कई सभ्य 
सहयात्री बैठे थे। वह मूह मोड कर खिडकी' से बाहर देखने लगी ' 
देखने लगी ? उसकी आँखो से अजस्प अश्वुधारा चली जा रही है 
और इन आऑँसुओ के बीच उसकी पूरी जिन्दगी आज तस्वीरें बच- 
बनकर सिनेमा की चित्रावली की तरह एक-एक कर आ-जा रही है ! 


गुड़िया 


कभी इस गोद की बच्ची की तरह वह भी बच्ची रही होगी, 
लेकिन इन ऑसुओ के हजूम में उसे अपनी वह सूरत याद नहीं आ 
रही। हाँ, वह आज स्पष्ट देख रही है, वह एक छोटी-सी लडकी 
के रूप में अपने नैहर के आगन में घूम रही है। उसका नेहर, वह 
छोटा-सा गाँव, जिसे दो ओर से एक पतली नदी गाढालिगन-सी 
करती, कलकल-छलछल स्वर मे, बही जा रही और दो ओर आम की 
सघन अमराइया ओर बॉस की झुरमूटे जिसे घेरे खठी। कभी इस 
नदी मे वह नहाती, चुभकती, फुरेरियाँ लेती, कभी इन अमराइयो 
की छाया मे टिकोरे चुनती, आख-मिचौनी खेलती। बॉसो की फुन- 
गियॉ जब थोडी हवा मे भी मस्ती से सिर हिलाने लगती, वह किन 
विस्मय-विमुग्ध दृष्टियों से उन्हें देखती ' 


और, उसका वह आऑगन। भिट्टी की दीवाल के छोटे-छोटे घर, 
खपरैल से छाये। घर से लगे ओसारे, जिनमें लकी के खम्भे लगे। 
इन खम्भो से लगाकर जब मथानी से दही मथा जाता, वह किस 
तरह दौडकर कडे के निकट पहुँचती और दादी के हाहा करते रहने 
पर भी न्यूनी मे हाथ लगा ही देती ' ओसारे के नीचे बह फेला 
हुआ ऑगन-जो गोबर से लगातार छीपे जाने के कारण गद-गुबार 
से रहित, चिकना, दुर-हुर। इस ऑगन में वह कितने खेल रचाती ” 
उससे बडी एक बहन थी, उससे छोटा एक भाई था। भाई-बहन 
के बीच मे अपने को करके कभी वह चिल्ला उठती--किनारे-किनारे 
ताड, बीच मे सरदार !” बडी बहन खीझ उठती, भारने दौडती। 
वह दौडकर दादी की गोद में जा छिपती। दादी ! दादी कितना मानती 
उसे ? उनकी गोद वह किला था, जिसके अन्दर पहुँचते ही वह अपने 
को सब प्रकार सुरक्षित समझती। वहाँ पहुँच कर वह बहन को चिढाने 
लगती ! बहन झलला कर चली जाती और रूठ कर एक ओर 
बैठ जाती। तब वह दबे पाव बढती और अचानक जाकर बहन के 
गले से लिपट जाती ! बहन तो इसकी प्रतीक्षा मे ही रहती। सब' 
मामला तय और नया खेल प्रारम्भ ! 


गूडिये बनाती, उन्हे रग-बिरगे कपडो से सजाती, फिर उनके 
ब्याह रवाती। गीत गाती, कोहबर पुजाती। कभी बाहर से गद 
लाकर आँगन में घर उठाती-नया घर उठे, पुराना घर त्वे !” यह 
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घर मेरा, यह घर बबुआ का, यह घर बहन का। दादी , माँ, काकी 
सब बडे दालान में ही रहेगे। और बाब॒जी, उन्हें कहाँ रखोगी 
पगली ?”-बहन पूछती। घर से अछूग एक बेठका बन जाता। इतने 
मे भाई के मन में न जाने क्‍या भाव उठता ? वह लात से पूरी 
इमारत को च्र-चार कर देता। बहन हँस पडती, वह झल्‍ल्लाती, 
फिर, ग्स्सा शान्‍्त कर पानी छाती और धूल को सान कर गीली 
मिट्टी बनाती। यह गूधा गया आटा, यह पक रही है पूडियाँ। यह 
पूृडी बाबूजी के लिए, यह पूडी दादी के लिए, यह पूडी बहन के लिए, 
यह पूडी बबुआ के लिए। यो ही घर के हर आदमी के लिए पृडियाँ 
बन जाती। लेकिन, सिफ पूडियाँ कैसे खाई जायेगी ”? बची धूल में 
काफी पानी मिलाकर खीर बनी और घर से रगी बारी से कुछ 
सेम की फलियाँ लाकर उसकी तरकारी भी बन गई! खा बबुआ, 
खा बहन ! और अपना मूँह भी चला रहा है-जीभ से चुभर-चुभर 
आवाज ! सब खाने का स्वाग कर रहे। 


खाना ख़तम भी नहीं हुआ कि बाबूजी आ पहुँचे। बाबूजी 
को देखते ही वह घर में भागी। वह बाबूजी से बहुत डरती-क्या डरती ? 
और बाबूजी उसे बहन और भाई से भी ज्यादा मानते हे, उस उम्र 
मे भी वह जानती थी। वह उनसे भागती, वह उसे नज़दीक लाने 
की तरकीबे करते। कभी खिलोने लाते, कभी मिठाइयाँ लछाते। भाई 
और बहन के हिस्से तो दादी के हाथ भी मिल जाते, लेकिन, अपना 
हिस्सा पाने के लिए उसे उनके निकट पहुँचना ही पडता। ये खिलौने--- 
कितने सुन्दर हे !' क्‍या वह उनसे वचित रहे ” उसका बाल-हृदय 
अकुला उठता। वह सहमती, डरती उस ओर धीरे-धीरे बढती। धीरे- 
थीरे बढ, नजदीक जा, एक ही झपटरे में वह खिलौने लेकर 
भागना चाहती कि बाबूजी की विशाल बाहे उसे लपेट लेती। 
“अरी, त्‌ डरती है क्यो मुझसे ”” वह उसे उठा लेते और ओसार 
के छप्पर से भी ऊँचा करके कहते-- डरती है, तो ले, में पटक देता 
हूँ।” वह उस ऊँचाई से नीचे की ओर देखते ही भयभीत होकर 
दादी-दादी चिल्लाने लगती। दादी दौडकर आती, बेटे के हाथ से 
पोती को छीन लेती, फिर चूमती, दुलराती, हलराती ' 


दादी कितना प्यार करती उसे ? जब से उसे होश हुआ, वह 
दादी की ही गोद में सोई। पीछे उसे मालूम हुआ, इन तीन भाई- 
बहनों का पहले ही बँटवारा हो चुका था। बहन काकी के हिस्से पडी 


प्‌ 
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थी, बबुआ माँ के हिस्से और वह दादी के हिस्से । लोग कहते, रग 
को छोडकर सूरत-शक्ल, चाल-ढाल उसका सब-कुछ दादी पर ही 
पडा था। क्‍या दादी उसके बहाने अपने को प्यार करती ? अपने 
को, नहीं, अपने बचपन को ' 


धीरे-धीरे वह बढी। उसका बचपन अब उस छोटे से ऑगन 
म समाता नही था। लेकिन, पर्दानशीन दादी का कथा तो उसे ऑगन 
से बाहर ले नहीं जा सकता। लाचार उसे बाबूजी का प्रेमाग्रह कबूल 
करना पडा। जिस दिन उनकी अँगुली पकड कर वह आऑगन से, बैठके 
से, गाँव से बाहर निकली, उस दिन उसके नन्‍हें-से दिल में कौन 
कौन-सी तरगे न उठी थी ? ये आम के बगीचे, ये हरे-भरे खेत, 
यह नदी का कछार, यह कछार मे उपजा सरपत का जगल। दुनिया 
इतनी रग-बिरगी है, उसकी छोटी सी आँखे इस शोभा-समूृह को 
अपने में कहाँ तक स्थान दे सके ? 


कुछ दिनो के बाद अपने घर की तरह, उसे यह भी ज्ञात 
हो गया, यह अपना' बगीचा है, यह अपनी' बँसबारी है, ये अपने" 
खेत है, यह अपना' खलिहान हे। इन सबमे उसे प्रिय था अपना 
बगीचा। कितने आम के पेड | उसे गिनना कहाँ आता ? कुछ छीचियाँ 
भी, कुछ कटहल और एक अमरूद। अमरूद बारहमासी। वह जब 
कभी रूठती या जिद करती, बाबूजी अमरूद से ही फुसलाते थे न 
उसे ” हा 


जिद--हाँ, एक चहेती बेटी की हेसियत' से वह जिंद भी कम 
नहीं करती। उसकी उस दिन की जिद ! बेसाख का महीना था। 
लीचियो में ललाई आ गई थी। आम मे कोसे हो गये थे और सिन्दु- 
रिया पर रग भी चढने लगा था। वह बाबूजी के साथ प्राय दिन 
भर बगीचे मे ही रहती। उस दिन दोपहर को वह बगीचे में ही 
रथ।। बाबूजी लीचियो पर बैठनेवाले पछियो को उडाने के लिए कमठा 
बना रहे थे, वह नदी की गीली मिट्टी से कभठे पर चलाने के लिए 
गोलियाँ गढ रही थी। उसी समय एक पड़क दाने चगता-चुगता 
उसके निकट आया। पड़क को उसने प्राय देखा था, लेकिन इतने 
निकट से नहीं। उसका धूसर रग, उस धूसर पर काले-काले बुदे। 
सुडौल गले पर बुदे और भी सघन हो गये थे, जिनके बीच मे 
एक पतली काली' घेर-मानो, उसने नीलम की हँसली पहन ली हो । 
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उसकी पतली, सुन्दर चोच और उस चोच से ताबडतोड दाना 
चूगना | वह उसपर मुग्ध हो गई और गीली मिट्टी छोड उसे पकडने 
दौडी। पहले एक दो छोटी उडान ले पड़क कुछ दूर पर बैठ 
जाता रहा, पीछे लगातार पीछा किया जाता देख वह उड चला। 
पड़क उडा और वह रोई। क्यो, क्‍या हुआ, काहे रोती है ? -- 
बाबूजी ने पूछा | उसने कहा, में पडुक लगी ।” 


“पगली, कही उडन्त पड़क पकडा जाता है!” -बाबूजी ने हँस 
कर कहा, जैसे हँसी मे वह बात उडा देना चाहते हो । लेकिन, बेटी 
इतने सस्ते पिड छोडनेवाली थोडे ही थी । जिंद कर बेठी, पड़क 
लगी और कितने बगीचो की छानबीन, कितनी डालो के चढाव- 
उतार, कितने खोतो की खोज-ढूढ के बाद उसी शाम को पड॒क के 
एक जोड़े बच्चे कमाची के ताज़ा बने पिजडे में उसकी आँखों 
के सामने टेंग कर रहे! जिस कार्ठी का कमठा बन रहा 
था, उसी से पिजरा तैयार हुआ ! पड़क के उन बच्चों को उसने 
किस तरह पाला। धीरे-धीरे उनके पख निकले, वे पूरे पड़के के रूप 
से आ गये। वेसी ही चोचे, वसी ही गदने, वे ही चितकबरे धूसर 
पख, वेसी ही शानदार पूछे। उनके सीने और पेट के हिस्से को हरे 
रग मे रगकर उनकी शोभा और बढा दी थी उसने। वें कुछ दिनो 
में गुटर-ग भी करने लगे। दिन भर उनका पिजडा उसकी आँखों के 
सामने, रात मे पिजडे को सामने टँगवाकर सोती। 


एक दिन वह पिजडे को नीचे रखकर पड़को को दाना दे रही 
थी कि उसके बबुआ ने बृद्धिमानी की। पिजडे के दरवाज़े की सीक 
खीच ली, दरवाज़ा खुल गया। वह दाना देने में इतनी भस्त थी कि 
उसका ध्यान भी उस ओर नहीं गया। ध्यान गया तब, जब एक 
पड़क उस दरवाजे से सच्चन-से निकला और वह हा-हा करती रही कि 
वह आसमान में नौ-दो-ग्यारह हो गया। बदहवास-सी वह 
दौडकर आगन में आई और जिस ओर वह उडा था, देखने छरूगी 
कि फिर सरूसे दूसरा पड़ुक भी उडा और उसके पख 
भी आसमान में फर-फर्‌ करने छगे ! यो दोनों पड़कों को 
एक बार ही खोकर वह कितनी दुखित, त्यथित, क्षुभित और 
चिन्तित हुई थी। बबुआ को तो वह उठाकर पठकने ही जा रही 
थी कि दादी ने उसे पकड लिया। हाँ, गुस्से मे उसने पिंजडे को 
च्‌र-चूर कर दिया और दिन भर रोती रही ' 
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उसकी पोडा तुरत भर गई होतो, लेकिन, दूसरे ही दिन से 
देखती क्‍या है, वे दोनो पछी एक साथ शान से मैदान में दाने चुग 
रहे ह। उनके सीने का हल्का हरा रग उनका हुलिया खोले देता 
था। वे हो तो हैँ! क्या मुझे चिढाने आये हे वे यहाँ ? वह 
गुस्से में कॉपती। बाबूजी समझाते। पीछे उसे पता छगा, ये पछी 
अजीब होते ह। एक मादा, एक नर-साथ ही जनमते, एक साथ 
जिन्दगी बिताते और एक के वियोग में दूसरा प्राण तक 
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प्राण तक (-वह एक बार ही सिहर पडी !' उसी समय उसने 
अपनी ठड्ढी पर कुछ गरम चीज का अनुभव किया। यह उसकी बच्ची 
का हाथ था। बच्ची को गौर से देखा, फिर किचित' मुड कर अपने 
दोनों बच्चों को देखा। एक गरम सास के साथ, उसने खिडकी 
की ओर मूँह मोड लिया। 


उसकी आखों से झर-झर पानी झरता जा रहा है। गाडी हड- 
हड कर बढी जा रही हे। सामने हरे-भरे खेत वसत की मादकता में 
शराबोर हे। लेकिन, वह उन्हें क्या देख पाती हे ” आसू की वाह 
थमी नहीं कि जिदगी की दूसरी तस्वीर उसके सामने आ खडी' हुई ' 


कै 
२. पंख फूटे | 
और, उसी बाबूजी ने उस दिन उसे डॉट कर कहा- जा, भाग। 
देखती नही, कोई मेहमान आ रहे ह इधर !” 


वह देखती क्यो नहीं थी” सिर पर लाल पगडी दिये, देह मे 
मिरजई पहने, हाथ मे बॉस की मूठदार छडी लिये वह एक अपरि- 
चित आदमी आ रहा है। लेकिन उसकी समझ में यह बात उस दिन 
नहीं आईं कि वह खदेडी क्‍यों जा रही है ” अगर उसे वह सज्जन 
देख लेगे, तो क्या होगा ” उनकी लाल छडी देखकर तो उसके मन 
मे उत्कटा जगी थी--यह छडी लू, उसे घोडा बनाऊँ, सवारी करूँ, 
दौड_ । उसकी चॉदी से मढी टेढी मूठ तो ठीक घोडे के सिर की' 
तरह थी। उफ, कैसा अच्छा घोडा बनता उसका--मन-ही-मन ऐसा 
सोचती, पछताती, बाबूजी का बिगडेल रख देखकर चुपचाप घर की 
ओर रवाना हुई और गुस्से मे यहाँ तक ठान लिया कि अब वाबूजी 
के कहने पर भी बगीचा नहीं आवेगी। 


सोचती बिसूरती घर पहुँची और दादी की गोद में जाकर 
बिलख-बिलख रोने लगी । “क्या बाबूजी ने मारा हे?” 
दादी चकित होकर पूछने लगी। वह बोलती क्‍या, रोती गईं। दादी 
सान्त्वना देने लगी। लेकिन जैसे-जैसे सात्वना देती, वेसे-ही-वैसे हिच- 
किया बढती। थोडी देर के बाद बाबूजी भी पहुँचे-- उस आगत 
व्यक्ति को बिदा कर। उन्होने ठोक ही समझ लिया था, उनकी मानिनी 
बेटी ने उनकी बात मान तो ली है, किन्तु उसके दिल पर जो चोट 
लग है, उसमे वह तुरत भूल नहीं सकेगी। उन्हें देखते ही दादी ने 
फटकार बताई--“'मेरी। पोती को डॉटनेवाले होते हो तुम कौन ” 
जाओ, मेरे ऑगन से निकल जाओ ! और, देख, मेरी दुलारी पोती, अब 
उसके साथ बगीचा मत जाना। नहीं जायगी न ?” बार-बार पूछे 
जाने पर उसने ऊँऊेँ करती नहीं जाती" यह कह तो दिया, लेकिन 
मुंह से यह जब्द निकाल कर कितनी चोकी ” क्‍या सचमुच अब 
बाबूजी के साथ वह बगीचा नहीं जायगी ? 


इस डाँट के लिए बाबूजी को दड भी देना पडा--कुछ भिठाइयाँ, 
कुछ खिलौने और एक जोडी बढ़िया चूडियाँ। लेकिन, दादी ने उसे 
समझाया, उसने भी स्थिति समझी, कि वह अब निरी बच्ची नहीं रह 


बेनीपुरी-प्रथावली 


गई है। अब वह बडी होती जा रही हे। अब उसे अपरिचितो से 
थोडी लाज करनी चाहिए। उनके सामने कभी नहीं होना चाहिए। 
अगर अचानक वे सामने आ जावे, तो मुह पर यो घूधघट करके झटठ- 
पट भाग आना चाहिए। यो घूँघट !-दादी ने नई बचकानी साडी' 
पहना कर उसे घेघट करना सिखलाया। सिखलाया--गदन से 
होकर जो आचर आज तक अमृमन कथे पर पडा होता, उसे किस 
तरह सिर पर रखकर, एक तिकोन-सा बनाता हुआ, चेहरे पर 
ले आना चाहिए। सिखलाकर दादी ने कहा- अच्छा, दुलारी, जरा 
घृघट करके दिखला तो दे ” दुलारी घूंघट कहा तक काढती, 
गदन से ऑचल हटा उसे कमर में लपेटती, भागी। दादी, मैया, 
काकी--सभी ठहाका मार कर हंसने लगी ' 


लेकिन, उम्र बीतने के साथ-साथ ये चीजे भी उसे सीखने ही. 
पडी। बाबूजी के साथ छाया-सी' जो वह लगी फिरती, वह धीरे- 
धीरे कम होता गया। अब उसे नई-नई कारीगरी' सिखलाई जाने रूगी। 
कारीगरी के चक्कर में उसे ज्यादातर आँगन में ही रहना पडता। जिस 
सीक के सनन्‍्दृकचे मे पहले सिफ गुृडिये और उनके साज-श्रु गार 
रहते, उसमे सूई, तागा, तरह-तरह के रगीत कपडे, ऊन के लरच्छे, 
बुनने की कमाचियाँ और शानदार केची आदि चीजे ठसाठस' 
भरी रहती। पहले उससे सूई में तागा देना मुह्किल होता। 
कई बार उसने कपडा सीने के बदले अपनी अँगुली में सुई चुभो ली'। 
केची से तो बहुत दिनो तक डरती रही, जब वह कंची चलाती, 
उसे लगता, यह अपना मूँह खोलकर कपडे के साथ उसे भी निगल 
जायगी। लेकिन, धीरे-धीरे केची उसकी मर्जी पर कम-बेश मूँह खोलती, 
बत्द करती और सूई जादूगरनी-सी कटे-छटे वस्त्र-खडो से 
सुन्दर पहनावा तेयार कर देती। साधारण बखिये से लेकर बह कटाव 
का काम करने लगी, फिर बेलबूटे काढने छलगी। बुनने में तो उसने 
सबसे जल्द व्युत्पन्नता हासिल की। थोडे ही अभ्यास के बाद कमा- 
चियाँ और छच्छे लेते ही उसकी अंगुलियाँ नट की तरह कला- 
बाज़ियाँ दिखाने छगती। उसकी कारीगरी पर प्रशसा के पुल बनने 
लगे। वह उस पूल पर झूभती, हिलकोरे लेती ! 


यही नहीं, रसोई बनाने की कला का प्रयोगात्मक ज्ञान भी उसे 
दिया जाने रूगा। शुरू-शुरू इसमे भी उसे दिक्‍कतो का सामना 
करना पडा। कई बार जिसकी पानी की बू्दें सूख नहीं पाई थी, वेसी 
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कडाह में तेल डालकर उसकी भयानक चट-चदट से वह भयभीत हो 
चू्‌की थी। कई बार घी इतना जल' उठा था कि उसमें तरकारी 
डालते ही आग भभक उठी, वह घबरा कर भागी !' कई बार कडाह 
या बटुलोही उतारते समय वह हाथ में छाले ले चुकी थी। ठीक परि- 
भाण में नमक डालना तो उसे खूब परीक्षान करता। कभी इतना 
अधिक नमक, कि खाया नहीं जाय, कभी इतना कम कि पीछे से 
मिलाना पडे। वह प्राय नमक देना ही भूल जाती। लेकिन, इन विध्त- 
बाधाओं को भी वह पार पा गई और उस श्रावणीपूजा के दिन जब 
उसी को बनाइ पूड़ियाँ, खीर, तरकारियाँ और बचके बाबूजी को 
खिलाये गये, तो उन्होने तारीफ की ही झडी नहीं लगा दी, आगामी 
भैयादूज को उसके लिए बढ़िया साडी, खुद शहर जाकर, खरीद 
लाये ! 


यो, धीरे-धीरे उसका नाता ऑगन से जुट रहा था और बाहर 
की दुनिया से ट्टता जा रहा था। लेकिन, न जाने क्‍या बात थी, 
जब आम में बौर आते, उसकी तबीयत बावली-सी बगीचे में जा 
रमती और मिठुआ, मालदह के बाद भी जब तक एक भी राढी का 
फल लगा 'रहता, बगीचे मे ही चक्‍कर देती रहती। बाबूजी एक 
प्रतिष्ठित व्यक्ति थे, गॉव-चर में ही नहीं, जर-जबार में भी उनकी 
इज्ज़त-प्रतिष्ठा थी, किन्तु अपनी इस बेटी का मन तोडना उनके 
लिए मृहिकल था। जहाँ तक हो सके, उसे निबन्ध विचरने देने में 
वह कसर नहीं लछाते। वह बहुत दिनो तक बगीचे में आती-जाती 
रही। हाँ, वह भी अपनी स्थिति समझ, इस तरह आती-जाती 
कि उनकी प्रतिष्ठा में जरा भी बद्ठा नहीं छमगें। चुपके-चुपके बगीचे 
जाती, वहाँ पेडो की आड में बेठती, बेठे-बेठे एक-एक बौर, एक-एक 
टिकोरे, एक-एक फल को देखती । कितने सुन्दर लगते थे वे। जब 
वह घर लौटती, उसका ऑचल फलो से भरा होता ' 


फलो से भरा ऑचल, उमगो से भरा हृदय। वह ज्यो-ज्यो बढने 
लगी, उसके हृदय में उमगो की घटा भी घनघोर होती चली। हृदय में 
उमग, नसो में तरग। उसे कभी-कभी ऐसा छूगता, उसकी बॉह्ो के 
नीचे, काँख के निकट से, पख-से फूट रहे हे। उसकी इच्छा होती, 
वह उडे ! वह कभी-कभी पे फडफडाने के धोखे में हाथो को 
ही हवा में तोलने छगती ! अरे, उसे यह क्‍या होता जा रहा है ” 


क्या होता जा रहा है, यह भी उससे छिपा नहीं रहा। 
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सावन का महीना था। बगीचे के बचे-छचे आम तोडकर घरो 
में रख दिये गये थे। घनघोर वर्षा हो रही थी। खेतो में घान की 
रोपनी की धूम थी। बाबूजी खाने-भर को घर आते, दिन-दिन 
भर खेतो फ्र ही रहते। घर-घर में आर्द्रा मनाई जा रही थी। 
पूडियाँ पकती--कचरकूट होती। कभी इस घर, कभी उस घर। 
लगातार वर्षा के कारण आऑगन में निकलना तक मुहिकल था। घर- 
घर में झूले पड गये थे। दिन-रात हमजोलियाँ झूले पर धूम 
मचाये रहती। पेगे लगती, गाने होते। हाहा-हीही से घर के 
छप्पर तक के उडने का अदेशा होता। 


वह भी कई दिनो से झूल रही थी। कुछ हमजोलियाँ, कुछ 
बहने, कुछ भावजे। इस सावन ने तो काकी-मैया को भी अपने रग 
मे रग डाला था। मैया घर के कामो में फेंसी रहती, अत वह कम 
झूल पाती, काकी तो किशोरियों के कान काट रही थी। उम्र, नाता 
और दूसरी' पाबन्दियो को भूल सब हिलमिल कर झूले जा रहे थे। 
एक दिन ऐसा सयोग कि झूले पर एक ओर वह थी, दूसरी ओर 
काकी। थोडी देर मे सरगर्मी आई। काकी कहती--- बबुई, जोर लूगाओ , 
क्या धीरे-धीरे पेग दे रही हो |” लेकिन, बबुई की तो अजीब हालत 
थी। वह ज्योहीं पेण देती, झूले के दोनों रस्से उसके सीने से 
लग जाते और उनके लगते ही एक अजीब कनकनी, झिन- 
झिनी-सी बर जाती। अग-अग सिहर उठते, झनझना पडते, पेगे शिथिल 
पड जाती। काकी ने एक बार, दो बार टोका। वह शहमिन्दा-सी 
होकर, बहाना करके, उस घर से निकल, दूसरे घर मे आई ' 


इधर, दादी का आग्रह था, हमेशा चोली पहने रहो। लाचार 
वह समूचे शरीर को कसे रहती। यह मेरे सीने मे क्‍या हुआ है ” 
वह एकान्त में जाकर देखना चाहती थी। उस घर में घुसी, चोली 
निकालो। चोली निकालना और काकी का ठहाका, जो चुपचाप उसके 
पीछे आकर देख रही थी! वह चौकी, काकी ठहाके के बीच 
ही बोल उठी--यह क्‍या हो रहा है बबुई ?” शरम के मार उससे 
सिर नीचा नहीं किया गया, उसने झटठपट चोली पहन ली--.- काकी, 
आपको मेरी कसम, किसी से कहियेगा नही ।” 


>८ >< >< 
उसे ऐसा छगा, वह नेहर के उस घर में खडी है---चोली' उतारे, 
और काकी छिपकर झॉँक रहो और ठहका दे रही है। वह आज 
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भी चौकी, पीछे मुडकर देखा। सामने के बेच पर बैठे यात्री कुछ बाते 
करते और ठहाके लगा रहे थे। उसे तुरत स्थिति का भान हुआ, 
किन्तु उसी समय उसकी नज़र सामने की बेच पर बैठे अपने बडे 
लडके पर गया। आह, इस ठहाके के बीच भी, उसके हँसमुख लडके 
का मूँह कैसा लटक रहा है ' 


फिर ऑसुओ का प्रवाह। फिर खिड़की की तरफ मूँह। फिर 
वे ही तस्वीरें ! 


३. उड़नखटोला 
वह जवान हो रही है--इस कल्पना ने उसे कितना चकित 
विस्मित, मुग्ध-मग्न कर दिया था। 


उसकी नजर, जो पहले बाह्यजगत पर दौडी फिरती थी, अब 
अपने पर केन्द्रित होती गई। वह अब आईना लेकर बहुत-बहुत देर 
तक अपना चेहरा देखा करती। मेरी ये आखे---कोये कितने लम्बे, उजले , 
बीच की पुतलियॉ--कैसी गोल, कितनी काली । बडी-बर्डी आँखों 
को ढेकने के लिए भानो बरौनियाँ भी लम्बी-लम्बी चाहिए। और ये 
भवे--कितनी पतली, काजल की पतली रेख-सी। चौडा लऊाट। उभडे 
गाल--जिनपर हँसने पर गड्ढे बन जाते। पतले लाल अधर, गोल 
चिबुक। चेहरे का गोरा-भूभूका रग काले बालो की पृष्ठभूमि मे दमक 
रहा। हाँ, हाँ, वह काफी खूबसूरत है ' 


जब वह बाहर निकलती, काफी चौकसी से। ऑचल कितना 
बडा हो और कहा तक लटका रहे, इस रग की साडी पर यह चोली 
अच्छी लगती है या नही, वह पैर कैसे उठाती है, चलते समय उसके 
हाथ कंसे हिलते हे! उफ, वह खुदी में इतनी गक हो गई थी कि 
चलते समय अपनी छाया तक देखती ! मेरी छाया--इसमे में 
कैसी रूगती हूँ ” 

विचित्रता यह रही कि एक ओर जहाँ वह यो खुदी मे, अपने 
आप में गक रहती, वहा बाहर की चीजे उसे प्रभावित भी बहुत 
करती। जो दृश्य या शब्द पहले उसके लिए सिर्फ दृश्य या 
शब्द भात्र थे, अब उनमें वह भिन्नता ही नहीं, अलग-अलग पैगाम भी 
सुनती और वे उसके मन में तरह-तरह की अजीबोगरीब भावनाये 
सृष्टि करते। कोयल की बोली पहले भी मीठी थी। किन्तु अब जब 
भोर-भोर वह कोयल की बोली सुनती, उसे नीद नहीं आती, मालूम 
होता--कानो के रस्ते एक अजीब सनसनी उसके अन्दर घुस कर 
नस-तस में एक नाव-सी खे रही है। श्यामल घटाये पहले सिफ 
वर्षा की सूचना देती थी, अब वे घटाये आसमान से उतर कर उसके 
हृदयाकाश में छा जाती और रस की अजस्र बूदे बरसा देती। अब 
बिजली सिफ आसमान मे ही चमक कर एक क्षण में गुम' नहीं हो 
जाती, थोडी देर के लिए उसका समूचा शरीर जैसे बिजली से छू * 
जाता! वसत पहले भी फूलो का जामा पहने आता था, दशरद पहले 


*बै॥ 
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भी चॉँदनी में मुस्काता था। लेकिन वसत के वें फूल अब सिफ नेत्र- 
रजक रगो का झलमल मेला मात्र न थे और न शरद की' चॉदनी 
शीतल ज्योत्स्ना की झकझक आरसी मात्र। अब वे आखो के देखने 
के उपादान-मात्र नहीं रहकर, हृदय की अनुभूतियों की आँखमिचौनी 
के साधन बन चूके थे ' 


छोटी-सी चीज यह आम का बौर। बचपन से ही वह बगीचे 
की' सगिनी रही है। न जाने कितने ममास में वह आम' में मजरी 
आना देखती आई है। न सिफ हर फूनगी पर उनका निकलना, 
लटकना उसने देखा है, डाल छेंद-छेदकर भी मजरी को निकलते 
उसने निहारा है। जब मजरी को देखती, खुश होती ! खूब' फल 
लगेंगे इस साल--खूब खाऊँगी, खिलाऊंगी। जब कभी लगातार पुरबा 
हवा के कारण बौर में मथुआ' लग जाता, वे नुकशान हो जाते, या 
फागुन की वर्षा में बिजली का एक बार चमक उठता भी उन्हें झुलसा 
देता, निष्फल बना देता, वह उदास हो जाती--आह ' मजरियाँ बर- 
बाद गई, इस साल अब आम नही मिलेगे। लेकिन, इन्ही मजरियों 
को उस साल देखकर वह किस तरह चौक उठी ! इन मजरियों में 
उसने आम की साथकता ही नहीं, अपनी तदात्मता भी पाई और जब 
उनकी झुरमुट मे बैठकर कोयछ कूकी और उनके ऊपर मंडरा कर 
भौरो ने गुनगुनाना शुरू किया--उसने बर्गाचा जाना छोड दिया ' 


उसे एक और विचित्र अनुभव हुआ !' अब उसे ऐसा लगता, 
जब कही वह बाहर-भीतर जाती-आती है, छोग उसकी ओर घ्ूर-घूर 
कर ताकते हे। द्दी, काकी, सब एक विचित्र नजर से उसकी ओर 
देखते है। उसकी सखी-सहेलियो की नजरे भी उसकी ओर कुछ और 
ही रुख अख्तियार कर बेठी हे। खेर, ये तो स्त्रियों ठहरी, वे घूर- 
घूर कर देखे, तो सिवा थोडी खिजलाहट अनुभव करने के, वह उसे 
सानन्द बर्दाइत कर सकती थी। लेकिन, मर्दों की नज़रो में एक ही 
बार दो विरोधी रुख देखकर वह घबरा जाती । एक ओर थे बाबूजी 
और कुछ गुरुजन--जिन्होने उसे गोद में खेलाया था, जो उसे देखते 
ही पकड लेते, तरह-तरह से गृदगुदाते, हँसाते थे। अरे, जिन्होंने कितनी 
ही' बार उसे नहलाया हे, कपडे पहनाये हे, वही बाबूजी और वे 
ही गुरुजन अब उसे देखते ही सिर नीचा कर लेते |--सिर नीचा 
कर लेते, उसकी ओर आँख उठाकर देखते भी नही! क्यो ? किन्तु 
यह 'क्यों' उसे इतना चिन्तित न करता, जितना कुछ दूसरे लोगो का 
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उसकी ओर अजीब वहशियाना नजर से देखना --खासकर अपरिचितो 
से तो वह॒ तग थी । उस साल वह मेले के दित शिवजी पर जल 
चढ़ाने गई यी। उफ लोगो ने, खासकर नौजवानों ने, उसकी ओर 
कैसे देखना शुरू किया, जैसे वे उसे जिंदा निगल जाने के दाँव खोज 
रहें हो। 

इसी चित्र-विचित्र अनुभवों ओर अनुभूतियों के बीच एक दिन 
उसने दादी और बाबूजी को एक विचित्र चर्चा करते सुता। 
दादी कहती थी--दुलारी की शादी कर दो, इस साल रगन भी 
अच्छी है, फसल भी अच्छी आई है, जवान बेटी जितनी जल्द 
घर से जाय, उतना ही अच्छा। इधर वबाबूजी कहते--तीसरे ही 
साल तो बडी लडकी की शादी की, कुछ हाथ-हथफेर अभी चुकाने 
को रह ही गये है, एक साल और ठहरो, अभी तो बच्ची हें, क्‍या 
हुडबडी छगी हे ? लेकिन, दादी के निकट बाबूजी की क्‍या बिसात ? 
एक दिन उसने देखा, पुरोहितजी सिर पर पर्गड दिये, त्रिपुड किये, 
नगे बदन पर मोटी जनऊ लटकाये, कधे पर चादर रखे---जिसकी खूट 
मे पत्ना बंधा था--उसके ऑगन मे आ धमके और दादी के कानो मे 
कुछ फूस-फ्स बाते कर रवाना हो गये। लोगों ने कहा, वर ढूढ़ने 
गये हैं ! 

वर ढूढने | वर किसे कहते हे, कया वह नहीं जानती ? 
जानती क्यो नहीं, बचपन से वह गुडिये का ब्याह रचाती आई है। 
उसने कितने वर देखे हू, कितने ब्याह देखे हें। तीसरे साहू 
अपने ही ऑगन में बहन की भाँवरे पडती देख चुकी है। ब्याह उसे 
कितना मजेदार लगता रहा है! नई साडिया प८नने को मिले, 
नये-नये गहने अगो को जगमगाये। सब लोग गाने गाये। हँसी के 
फब्बारे छूटे। भोज हो, कचरकूट मचे। जहा, ब्याह कितना अच्छा 
उत्सव |! 


लेकिन, उस दिन जब उसने सुना, उसके लिए वर ढूढने पुरो- 
हितजी जा रहे है, तो न जाने क्यो, वह अजीब उलझन में पड गई, 
विषण्ण बन गई। वर ढूढते ! वर ! वर क्या ? एक ऐसा 
पुरुष, जिसके साथ उसे जिन्दगी गुजार देना है। 


पुरुष | पुरुष की कल्पना से उस दिन सचमुच, वह कॉप उठी। 
अब तक वह स्त्रियों के बीच ही रही। बचपन के कुछ दिन उसने 
बाबूजी के साथ ज़रूर गुज़ारे है। लेकिन, अब तक की उसकी सारी 
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राते तो स्त्रियो--ख़ास कर दादी--के साथ ही कटी। उसकी ज़िन्दगी 
के अधिकाश दिन भी स्त्रियों के ही बीच कटे। लेकिन, अब एक पुरुष 
उसकी ज़िन्दगी मे प्रवेश करेगा, जो सारी रात, सारे दिन उससे तलूब 
करेगा। हाँ, सारी रात, सारे दिन उसने यही सुन रखा है, उसने 
ऐसा ही देखा भी है। उफ, सारी रात, सारे दिन एक पुरुष के हाथ 
दे देना, जिससे उसका आज तक का कोई सम्बन्ध नहीं रहा है, 
जिसके व्यक्तित्व से उसका कोई परिचय नहीं--उसी एक पुरुष के 
हाथ अपनी सारी राते, सारे दिन दे देना ' 


लेकिन, उसने देखा हे, पुरुषो को पाकर उसकी सहेलियाँ बहुत 
प्रसन्न हुई है, उनमे से कुछ ने अपने उस जीवन की अट-सट कथाये 
भी हँसती-हुलसती उसे सुनाई है। अभी-अभी पडोस की वह भौजाई 
आकर हँसते-हँसते उसके गालो में हुदक्का देकर कह गई है,--- बबुई, 
अब क्या है, बस कुछ दिन और, और गुलछरे उडाइए |” 


वाह रे गुलछर ? 'जान न पहचान, बडी बी सलाम | लेकिन, 
जान-पहचान करनी है। होग।, बीवी बनकर सलामी लेनी ही होगी। 
तो अब उसके लिए वह तैयारी क्यो न करे ” 


अब पुरुष में एक नये किस्म की दिलचस्पी उसमें जगी ' 
पहले कोई नोजवान उसकी ओर घूरता तो वह अकुला उठती, बेचेन 
हो जाती। उसकी इच्छा होती, कही दौडकर अपने को वह छिपाती। 
कभी-कभी सोचती, सेंडसी हो, तो उसकी आँखे निकाल लू। लेकिन, 
अब उसके खयाल में आता, ऐसा ही कोई नौजवान तो मुझे दिन-रात 
घूरा करेगा और उस सहेली की कथा के अनुसार, गुदुगुदा कर मुझे 
जगायगा, थपथपा कर मुझे सुलायगा। फलत अब झल्ला उठने की जगह 
वह उसकी आँखों मे कुछ पढने की चेप्टा करती। यद्यपि यह चेष्टा 
बहुत क्षणिक होती, तुरत सकोच उसकी आँखे झिपा देता, तथापि उस 
एक क्षण में ही देखती, नौजवानों की भाव-भगिमा में अजीब परिवतन 
आ जाता। उनकी पलके स्थिर हो जाती, आँखों में चमक आ 
जाती, होठ कुछ हिल जाते। कभी-कभी उसने उतके ललाट पर पस्तीने 
की बूदे भी देखी ! इस नये अनुभव ने उसमे कुतूहरू पैदा किया 
और कुतूहल मे वह रस अनुभव करने छगी ' 


एक दिन उसने सपना देखा--एक नौजवान के साथ वह मेडवे 
पर बैठी है, उसके मुँह पर घूघषट है, लेकिन, उस घूषट से ही उसकी 
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ओर वह देख रही है और उसकी आँखों में वेसी ही चमक है, उसके 
होठ वैसे ही हिल रहें हू, ललाठ पर वेसी ही पसीने की बूदे 


नहीं नहीं, यह बरी बात। वह भेंसी जा रही है। यह क्‍या 
उलल-जलूल कल्पना ! अपने मन को दूसरी ओर मोडने के लिए 
उसने सिलाई-बुनाई में ज्यादा वक्‍त देना शुरू किया। रसोई- 
पानी में भी वह ज्यादा दिलचस्पी लेने लगीं। दादी ने उँगली पकड- 
पकड कर उसे रामायण और सुखसागर पढना सिखाया था, उसके 
उपयोग का अथ उसे अब मारूम हुआ। उन्हे पढती, गुनती। घर से 
प्राय निकलती है| नहीं। रात में सोने के पहले दादी से तब तक 
कहानी कहलवाती जब तक उसकी नींद नहीं आ जाती। दूसरे 
दिन वह फिर दादी से कहानी के लिए आग्रह करती, तो दार्द। कहती, 
बाज़ आई तुझे कहानी सुनाने से। में कहानी कहूँ ओर तू सो जाय 
लेकिन, बार-बार आग्रह करने पर दादी को कहानी कहती ही पडती--- 


“एक थे राजा, उनकी सात थी रानियाँ | 
“सात रानियाँ ?” 

“हा, हा, सात रानिया।” 

“सात रानियाँ क्यो देया ?” 

“चुप, कहानी सुनेगी, या बहस करेगे ? 
“एक थे राजा, उनकी ध 
एक है 


ै) 
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उसकी आँखे झिपने-सी लगी। उसे ऐसा लगा, वह उस कहानी 
के उडनखटोले पर उडती जा रही है--जमीन से दूर, आसमान से दूर। 
हवा में सर-सर, झर-झर करता उडनखटोला उडा जा रहा हे और 
उसपर बैठी वह कभी जमीन की किस्मत पर मुस्कुरा रह।, कर्भी 
आसमान के सितारों से अर्ृखमिचौनी कर रही । उठते-उडते, 
जैसे एक धकक्‍का-सा लगा, उडनखटोला अचानक खडा हो गया। आँखे 
खुली तो पाया, एक स्टेशन पर गाडी खडी हो रही है। कुछ यात्रियों 
के उतरने और बहुत के चढने से थोडी हलूचल। फिर, वायुवेग से 
रेल भागी जा रही है और उसके सामने चित्र-पर-चित्र आ-जा रहे 
हे 


४, फेंव्पता-पुरुष 


कितनी' जगहे ब्राह्मण और नाई गये । कुछ स्थानों मे उसके बाबूजी' 
भी गये। लेकिन अनुरूप वर नहीं मसिला। जब-जब ब्राह्मण-नाई लौटते, 
दादी से अपना भ्रमण-वृत्तान्त सुनाते। अभुक गाव मे हम गये, वर तो 
ठीक था--बस गाँव के अमुक नौजवान की तरह, लेकिन घर अच्छा 
नही। कभी' सुनाते, घर बहुत अच्छा, लेकिन वर--- हमे तो पसद 
नही आया, हबह गाँव के उस लडके की तरह। किसी-न-किसी तरह ये 
वृत्तान्त॒ उसके कानों तक पहुँचतें ही । ज्यो-ज्यो दिन ठलते, उसे 
आनन्द ही भालूम होता। भविष्य की अनिश्चितता पर वत्तमान के 
सुख-दुख हमेशा तरजीह पाते रहे हे। फिर, यहाँ दुख कहाँ था, सुख- 
ही-सुख। न कोई जिम्मेवारी, न कोई अभाव। आनन्द फिर क्यो न 
हो ! 


लेकिन, एक विशेषता का उसने अपने से अनुभव किया। जब- 
जब वह सुनती, अमृक नोजवौन की तरह का वर उसके लिए देखा 
गया है, तब-तब उस तोजवान को गहरी नजर से देखने की उसमें 
उत्सुकता पैदा होती। वह उसे कभी आते-जाते देखती, तो अपने को 
छिपाकर, दूर-दूर से, उसे भलीभाति देखने की कोशिश करती। वर 
की तलाश के दौरान मे कितने ही नौजवानों की तुलना उसके भावी 
पति से की गई और हर की ओर उसकी वही उत्सुकता जगी। वही 
उत्सुकता, और उत्सुकता के फलस्वरूप निरीक्षण, पय्यवेक्षण और, 
विश्लेषण भी। इन नौजवानों की परस्पर तुलना भी वह करती। उसकी 
आँखे अच्छी हे, उसकी छाती खूब चार्ड। है, वह खूब हँसमुख हे-नयों 
ही। उनके एक-एक अग की छानबीन वह करती। वह इसमें इस तरह 
गक रहती कि हमेशा पुरुष की कोई-न-कोई मूत्ति उसके सामने 
रहती। थोडे दिनो के बाद उसने महसूस किया, पुरुषों के प्रति जो रस 
की अनुभूति उसके हृदय में जगी थी, वह मूत्तरूप धारण कर रही 
है। ओर, उस दिन उसके आइचय की पत्रीमा नहीं रही, जब किसी 
का चेहरा, किसी का शरीर, किसी का स्वभाव, किसी का रहुत-सहन 
लेकर उसने एक कल्पना-पुरुष की सृष्टि कर छी। यहीं नहीं, उसने 
इस कल्पना-पुरुष को अपना पति मान लिया ' 


एक कल्पना-पुरुष, वह उसका पति और वह स्वय उसकी सौभाग्य- 
शालिनी पत्नी! पत्नी, उसे पत्नी बनना होगा। पत्नी क्‍या ” दूर 
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क्यो जाना, यही बाबूजी के लिए जो उसकी मैया है। उसकी मैया, 
उफ कितनी जिस्मेवारियाँ उठा रखी ह उन्होने। दादी तो घर की 
मालकिन है और काकी--जब से विधवा हुई--उन्हें घर से सिवा 
खाने-पीने या तीथ-ब्रतत करने का, दूसरा कौन वास्ता ? यथार्थत उसकी 
माँ ही वह धुरी है, जिसपर उसके घर का चक्र चला करता है !' 
क्या माँ की तरह ही उसे एक पूरी गृहस्थी का जिम्मा उठाना पडेगा ? 
उफ, वह किस तरह इतना बडा बोझ बर्दाइत कर सकेगी ? लेकिन, 
क्या ऐसे सवाल की गुजायश भी हे ? साफ हे, उसे यह बोझ उठाना 
ही पडेगा। तो क्‍यों नहीं वह अपने को उस योग्य बनावे ? 


आज तक भी वह घर-गृहस्थी मे दिलूचस्पी' लेती आई, तभी 
तो वह अपनी बडी बहन से भी ज्यादा इस घर की प्यारी रही, 
लेकिन अब तो उस ओर वह अधिकाधिक ध्यान देती। माँ का व्यवहार 
दादी से, काकी से, घर की दासियों से, पशुओ के चरवाहो और खेत 
के हलवाहो से कैसा होता है, पडोसियो से वह किस तरह पेश आती, 
घर के सारे काम वह किस तरह सँभालती,--उनकी एक-एक कार- 
वाई को वह गौर से देखती। गौर से देखती ही नहीं, उनके कामों में 
हिस्सा भी बॉँटाती ! माँ कहती, दुलारी, तू तो अब चार दिनो की 
मेहमान है, क्यों, इन प्रपचों मे पडती हे ” लेकिन, दुलारी माने तो 
कैसे ? पडोसिने कहती, बेटी हो तो दुलारी-सी, चलती-चलाती' भी मा 
का हाथ बँटाने से नहीं चुकती, वह जिस घर में जायगी, नेहाल 
कर देंगी ! 


यो, वह अपने को भावी पत्नी बनाने की तेयारी में रूगी रही 
और ब्राह्मण-नाई, पडोसी और बाबूजी वर को तलाश मे लगे रहे, 
कि धीरे-धीरे लगन के दिन भी ठल गये ! भाष से होते-होते असाढ 
आया, और अब फिर अगले माघ मे ही तो शादी हो सकती है ' 
खेर, छ महीने और निश्चिन्तता के मिल गये। उसने कसी इत्मीनान 
की सॉस ली' ? 


लेकिन, जिस तरह उसकी जिन्दगी के चौदह वष हँसते-खेलते 
बात-की-बात में बीत गये थे, उसी' तरह ये छ महीने भी परूक लगते 
बीत गये !” और, एक दित उसने ब्राह्मण-देवता को बडे आनन्द से 
यह घोषित करते सुना--बबुई के लिए एक योग्य वर मिल गया ' 
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घर-भर के आनन्द का क्या कहना ? दादी आनन्द से गदगद 
हो उठी। माँ के पैर जमीन पर नहीं पडते। काकी तो फुदकने-सी' 
लगी | बाबूजी के चेहरे पर प्रसन्नता की स्पष्ट झलक। छोटा भाई 
दौडा-दौडा गया और कई आगनो में यह सम्बाद कह आया । 
घर-घर की बडो-बूढी आती और वर-धर के बारे में विस्तृत रूप 
से, खोद-खोद कर, पूछती ओर चलते समय उसपर आशीर्वादो की वर्षा 
करती हुई जाती। उस रात में उसके ऑगन मे औरतो का विचित्र 
ठट्ट जमा और उनके गाने से घर-ऑगन ही नहीं, समूचा गाँव गन- 
गना उठा। मानो, उसकी शादी की सावजनिक घोषणा कर दी गई 


अब वह चन्द दिनो की इस घर को मेहमान है, अत जिन्दगी 
भर मे जितना भी उसे प्यार दिया जा सकता था, उसपर इन चन्द 
दिनो में ही' उंडेलने की चेप्टा होती। अपने घर-भर के लोगो का ही 
प्यार नही, अडोस-पडोस का प्यार भी। आज इस घर का निमत्रण, कलछ 
उस घर का। तरह-तरह से उसका आगत-स्वागत' होता, तरह-तरह के 
उसे खाने खिलाये जाते, तरह-तरह के उत्ते वस्त्राभूषण पहनाये जाते। 
जब कुटुम्बियों को इसकी खबर लगी, वहाँ से भी उसके लिए तरह- 
तरह की सौगाते आने रूगी। एक अजीब तरह की विविधता और बहु- 
रजिता में उसके दिन-रात किस तरह कटने लगे, जिसे वह समझ 
नहीं पाती । 


तिलक चढने का दिन भी आ पहुँचा! उस दिन ब्राह्मण देवता 
नाई और कितने आदमियों को लेकर, सदल-बल, उसकी भावी ससुराहू 
को चलने की तैयारी करने लगे। तरह-तरह के बतन, कपडे, सुपारी, 
पान, नारिकेल आगन में सजा कर रखे गये। गाँव को स्त्रियों ने देखा, 
प्रशसा की। फिर ये चीज़े दरवाजे पर गई, जहाँ गाँव के लोग 
जूटे थे, उन्होने भी सराहा और तरह-तरह के मगलोच्चार के साथ, 
ह्मण देवता के नेतृत्व मे, ये चीज़े उसकी ससुराछ को रवाना को 
गई । उस दिन से उसे पीली साडी पहनाई गई, सिर के बाल खोल 
दिये गये, देह में रोज उबंटन रूगता, आँखों मे काजल की रेखा दी 
जाती ! एक दिन अपने बाबूजी द्वारा खरीद कर लाये गये उस' बडे 
आईने में उसने अपनी यह मुक्तकेशिनी, पीतवसनधारिणी, प्रसाधन- 
पूर्णा, कज्जल-रजिता, वेश-भूषा देखी । देखकर वह खुद चौक गई ' 
अरे, वह ऐसी है ! यह जवानी, यह खूबसूरती और यह सादगी -- 
“इस सादगी पे कौन न मर जाय, ये खुदा | 
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इसी वेश में उसे रोज़ स्नान करके शिवजी पर जल, अक्षत, फूल, 
बेलपत्र आदि चढाना पडता--दादी की' यही आज्ञा थी। उसे कुछ 
शरम भी छगती, लेकिन, वह आज्ञा ठाली भी तो नहीं जा सकती 
थी। ब्याह-यज्ञ की सफल समाप्ति के लिए शिवजी को प्रसन्न करना 
जरूरी था। फिर पारवती-सम पति-प्रिय होहू” के लिए भी नो 
पावती-पति की पूजा एक अनिवाय आवश्यकता थी। 


घर-बाहर का धूमधाम दिन-दिन बढता जाता। उसके काकी के 
जिम्मे था, उसके साथ जानेवाली चीजों का सँजोना। वह दिन-रात 
उसी मे व्यस्त 'रहती। इतनी साडियाँ, इतनी चोलियाँ, इतने तकिये के 
खोल, इतने आईने, इतनी कथियॉ---छोटी-बडी एक-एक चीज़ की फिह- 
रिसत बनाकर वह उसकी पूर्ति मे लगी रहती। जिन चीजो की कमी 
होती, उसके लिए बाब॒जी से तकाजे-पर-तकाजें करती। कई दिन तो 
इसको लेकर कहा-सुनी भी हो गई--काकी की जिद थी, अमुक चीजे 
इतनी' तायदाद मे जायेँ ही, ओर बाब॒जी ने जरा चू-चरा की, कि काकी 
उलझी। दादी तब बीच में पडती और मामला सुलझता। माँ के जिम्मे 
लोगो के खिलाने-पिलाने की चीजों का भार था। वह तरह-तरह के 
अँचार, मुरब्बे, तरकारियाँ, मिठाइया आदि के जुगाड में लगी रहती। 
इन चीजो की तेयारी मे गॉव की. स्त्रियाँ उनका साथ देती वे स्त्रिया 
काम करती और गाने गाती जाती। ऑगन में दिन-रात शोर-गुल और 
गाने-बजाने की धूम रहती। 


दादी के सिर पर तो जैसे सभी बोझ हो। वह घर-बाहर दोनो 
के सूत्रों की सचालिका थी। कभी आँगन में आकर वह भाँ और 
काकी को सलाह-मशविरे देती, तो कभी दरवाजे पर जाकर बाबूजी 
पर हुकूमत करती। हाँ, हुकूमत ही समझिए। बाबूजी तो उनके खरीदे 
हुए गूलाम की तरह थे, उन्हीके इशारे पर सब काम-काज करते। 


दरवाज़े पर की भीड-भाड का तो कुछ कहना ही' नहीं। राज 
घरो की मरम्मत मे लगे है, लोहार जलावन चीर रहे है, बढई परलूग 
आदि बना रहे ह। उनकी कढनी, कुल्हाडी और बसूले की आवाज़ 
आने-जानेवाले लोगो की बात-चीत के शब्द से मिलजुल कर अजीब 
कोलाहल की सृष्टि किये रहती ! 


और इन सब धुमधाम, शोरगुल, भीड-भाड और कोलाहल को 
अपनी धौंस से दबाती और सबपर छाती हुई एक दिन बरात भी 
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आ ही पहुँची ! बरात, बरात ! बाजा-गाजा, धूम-धडक्का, हाथी- 
घोडे, खडखडिया-पालकी ! 


बरात दरवाजे लगी और वह सकुची, सिमटी घर मे, परूग पर, 
मुँह ढॉप, लेट गई। मुह-ढॉपे, सकुची, सिमटी !--कही अपनी बरात 
कोई लडकी खुद देखती है ! किन्तु, उसके कान सुन रहे ह--बाजा- 
गाजा, धम-धडक्‍्का, घोडो की हिनहिनाहुट---हाथियो के चिग्घार ' 
और उसके कल्पना के नेत्र--वे इस भीडभमाड के बीच मे खोज रहे 
हे--वे' कौन हे ? कहा हे ? कंसे है ? 

वे कौन है ? कहाँ है ”? कैसे हे ” 

हाय र।, बिहार की बेटियो की तकदीर---जिनके साथ तुम्हे 
जीवन की सारी राते, सारे दिन, कितने महीने, कितने साल गुजारने 
हैँ, तुम्हे हक नहीं, कि उन्हें झाँक भी सको, जब तक कि उनके हाथ 
तुम्हारा पूरा आत्मापण न हो जाय | तुम जूही की कली हो, चप- 
चाप बढो, खिलो, सौरभ फैलाने के योग्य बनो , किन्तु, तुम किसके 
गले मे डाली! जाओगी, यह जानने की कामना भी क्‍यों करो ? जिस 
माली ने तुम्हे बोया, सीचा, पल्‍लवित-पुष्पितः किया, यह उसी 
का काम है, उसी का हक हे कि वह तुम्हे जिस गले मे डाल दे ! 
चुप, बोलो मत कि वे कौन है, कैसे ह ” 


किन्तु, उसे सन्‍तोष था, उसका माली' ऐसा नहीं कि जिस-तिस 
के गले में उसे डाल दे। वह सस्क्ृत रुचि का है, दीन-दुनिया का 
पारखी है--अपनी बडी बहन की शादी में ही वह देख चुकी है ! 


पर, उत्कठा को वह क्‍या करे ”? जब बरात दरवाज़ा लगते ही 
उसकी बूढी दाई दौडी-दौडी, उसे खोजती-ढूंढती आई और उसे परूग 
पर सकुची-सिमर्ट। पडी देख, भहरा कर उसपर गिर गई और उसके 
माये पर होले-हौले हाथ फेरती हुई, बोली---- बबुई, तुम्हारा सुहाग 
अचल हो, तुम्हारे ही योग्य दुलहा मालिक दूढ लाये हे”“--तब तो 
यह उत्कठा और भी चरम सीमा तक पहुच गई। दाई दौडकर फिर 
बरात देखने चर्ल। गई, उसकी प्रबल इच्छा हुई, वह क्यो नहीं पिछले 
दरवाज़े से जाकर, जरा एक झाँकी देख आवे ? आखे जुडा ले-- 
उमडते हुए हृदय-सागर की तरगो को थपकियाँ देकर सुला दे ! 
उफ--ह॒ृदय की ये तरगे ' उसने बहुत सी बाढे देखी हू, तावो को 
एक ही थपेडे मे डबानेवाली तरगे देखी हे, किन्तु, इतके मुकाबले 
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वे क्‍या थी ? ये तरगे उसे सिफ डुबो नही रहे। हे, उसे खुद तरग 
बनाये जा रही हु (--समूचा ससार सागर-सागर है, वह तरग-सी 
उसपर नीची-ऊँची हो रही है ' 


मतवाली तरग-सी है। वह एकाएक उठ खडी हुई, आगे बढी, 
घर की चौखट एक हो छलाग में लाघ कर, आगन में पहुँची !' ऑगन 
सूना था । घर का बच्चा-बच्चा बरात देखने में लगा था--काकी, 
दीदी, बहन, भाई, पुरजन-परिजन--जिनकों इबर ऑगन में भरमार 
रहती थी--कोई नही | किन्तु, इप्त शुन्यता में न जाने कहाँ से औचक 
आकर कोई उसके पैरो से लिपट गया। दो-एक बार उसने पैर झटके। 
किन्तु, यह क्‍या ? उसके पैर उठ नहीं रहे है | यह कौन है ? क्‍या 
है ” हट, मुझे आगे बढने दे। में तरग हूँ। तरग से न खेल। डूब 
जायगी ! किन्तु, हाय री यह जजीर--मर्यादा की जजीर ! दादी, 
काकी, मा ने चौदह वर्षों तक जिसे घृट्टी। पिछा कर पोसती रही, 
वही मर्यादा जर्जीर बनकर उसके पैरो मे पडी है, गडी हे। वह जाये 
कहा ? अब उसको आखो में हों तरगों की लोला है। उसे कुछ 
सूझता है| नहीं। लौटकर वह धडाम से पलूग पर आ रही ' 


जिस समय बाजे बज रहे थे, गाने गाये जा रहे थे, आनन्द- 
ध्वनिया हो रहं। थी, मगलाचरण पढे जा रहे थे, उसी समय उसकी 
आखो से गगा-जमुना बह रही थी !' क्यो ” दुख से ? हक नही, 
ऐसा नहीं--उसका रोम-रोम' चिल्ला उठता ! यह दुख नहीं, /अतप्त 
क्मना थी, तृप्ति के पहले वह त्रिवेर्ण। मे _डुबकिया छेकर अपने को 
पवित्र बना रही थी ! 


बरात जनबासे गईं। उसका ऑगन फिर कोलाहल का केन्द्र बन 
गया। काकी उसे खोजती घर मे पहुँच-- दुलारं, दुलारं।, बेटी, तेरे 
ऐसी कोई भाग्यवती नहीं। तेरे ही छायक दुलहा मिला है तुझे--- 
बस, राम-सीता की जोडी ! ” 


/५ ५ /५ 


राम-सीता की जोडी |! हा, तभी तो यह वनवास, यह जगल- 
जगलर दोडना--सीता के भाग्य में तो यही बदा था न ? किस्तु, त्रेता 
की सीता को सन्‍्तोष था, वह अपने राम के साथ है, न घर सही, 
चित्रकूट ही सही। किन्तु, यहाँ ” यहाँ, सीता अपने रूव-कुश को लेकर 
अपनी कुदिया में राम के वनवास के दिन गिना करती है और राम 
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कभी किप्किन्धा, कभी' लका आग छगे उस सोने की छका में, जिसने 
मेरी फूस की कुटिया में आग लगाई है! उसने रूमाल से अपने ऑँसू 
पोछे, एक बार अपने लव-कुश--दोनो लडको--को गहरी नजर से 
देखा फिर अपने लम्बे आचल के नीचे सुप्तप्राय बच्ची के मह में 
स्तन लगाती हुई, खिड़की के बाहर देखने लगी।। बाहर अब सरसो के 
खेत-ही-खेत थे, फूलो से लदे। उसके वसन्‍्ती रग की पृष्ठभूमि में, 
उसने रगीन तस्वीरो की सिरीज देखी 


५, अनजान देश 


जिस मर्यादा ने जजीर बनकर उसके पैर जकडे थे, उसी ने 
फिर उसकी आखों पर ताले जड दिये ! 


विवाह की लगन पहुँचो। वे बरात से बुलाये गये। घर की 
सभी स्त्रियाँ उनकी अगवानी में दरवाजे तक गई--मधुर-मनत्रुर शब्दो 
में गत गाती | गं।त के ध्वर्न। में वें आगन को ओर बढे। वह ठोक 
सामने के घर में 4।। आगन में रोशनं। जगमग कर रहो थी। उसने 
सोचा, बस यही तो मौका है, भर-नतजर देख ल। किन्तु, यह क्‍या ? 
उसकी आँखे झिपने लगी। वह आँख सामने वही रख सकी। उसका 
सिर झुक गया, जैसे किसी अदृश्य यत्र ने उसकी गदन मोड दे हो। 
वह उस रगीन हा।तलयपा्े। पर आप-से-आप लेट गई जिस4र वह बेठी 
थी। 

मडप' की भसॉवरें पडी। वह सखियो द्वारा घर से लिवाई जाकर 
मडप पर बिठलाई गई--बिल्कुल चादर से ढेंकी। बिल्कुल चादर से 
ढेंकी, किन्तु, उसने अनुभव किया, वह किसी की बगल मे बेठी है ' 
वे” (/--उसके इतना निकट हु ! न जाने क्‍यों, माघ की उस आधी 
रात में भी वह पसीने-पसीने हो रही थी ! हाँ, उसे आज भी अच्छी 
तरह याद है, उसकी चोली पानो-पानी। हो चली थी। साया लथपथ 
हो गया था। माथे का पसीना पपनियों की राह गिर रहा था। वह रह- 
रह कर कॉप-सी जाती थी ! आह ! वे' उसके इतना निकट बेठे है ' 


और, जब मत्रोच्चार के बाद उसका हाथ उनके” हाथ में रखा 
गया ! उसे कितना आदचयें हुआ, उनकी” हथेली को अजीब गरमी 
अनुभव करके !' उसका समूचा शरीर उस गरमी से झनझना उठा ' 


नीचे उनकी हथेली, उस हथेली पर उसकी हथेली। वे उसे विधि- 
बत्‌ पकडे हुए। ब्राह्मण मत्र पढ रहे। सखियाँ गीत गा रही। वायुमडलू 
में सगीत, आनन्द और उल्लास की तरगे !' और, इधर हमारे स्नायु- 
मडलू मे एक अजीब सनसनी, झिनझिनी ! हमारें--हाँ, वह दावे के 
साथ. कह सकती थी, उनका हारीर भी अपने आपे में नहीं था। 
उनकी हथेली की यह गरमी और रह-रह कर उसका बार-बार हिल 
उठना, उसके सबूत थे। पीछे तो उनसे पूछा भी था और उन्होने हँसते- 
हँसते अपती कमजोरी कबूल की थी ' 
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इसके बाद, सिदूर-दान उसके घने बालो की पाटियों के बीच 
उनकी अँगुलियो का सुखद-स्पश। सप्तपदी उनके पैर से पैर मिला 
कर चलने का वह प्रथम प्रयत्न। ध्य्‌वदशन दोना ध्यूव देख रहे थे। 
उसकी कैसी नादानी ? उसने ध्यूव मे उनके” चेहरे को देखना चाहा--- 
जैसे, व कोई तारा न होकर, नजदीक रखा आईना हो ' 


लेकिन, उसके रोम-रोम तो खिल उठे थे तब, जब उसके पीछे' 
खडे हो, उसे पूण आलिगन में लेते हुए, एक ही डलिया को दोनो 
पकडे, वे लावा बिखेरने लगे। स्त्रियाँ गा रही-- वे बेहूदी गालियाँ ! 
उसकी सखिया उन्हे हुदुक्का-पर-हुदुक्का दे रही, हँस रही, खिलखिला 
रही। इसी धकक्‍्कमधुक्की में लावा आप-से-आप गिरता जा रहा और 
उसका हृदय ”? उस छावे के समान ही उसका स्वच्छ, पवित्र, उज्वल 
हृदय--मानों छोटे-छोटे टुकडो के रूप में, उनके चरणों पर बलिहार 
होने को नीचे आ रहा ' 


आलिगन ! जिन्दगी में पहली बार वह पुरुष के आलिगन' में 
आई थी ! उसके पीछे एक तरुण, बलिष्ठ पुरुष' खडा है, उसे अपनी 
विशाल भुजाओ मे बॉघे हुआ है !' अब तुम कहाँ जाओगी, प्रियतमे' 
तुम मेरी हुई । इतने स्वजन, परिजन, पुरजन के बीच तुम मेरी 
बाहुओ मे आवद्ध हो--कोई लुका-छिपी नहीं, चोरा-चोरी नही, गृप- 
चुप, चुप-चुप नहीं ! सरे आम, गाना गाकर, सौपी गई हो, सरे 
बाजार डका बजा कर ग्रहण की गई हो ' अब इन भुजाओ के बीच 
किलको, खिलो, फूलो, फलो--नारी-जीवन की यही साथकता है ' 
नर की एकागिता की यही पूति है 


अहा _---उस समय उसके हृदय में कौन-कौन-सी भावनाये तरगे 
ले रही थी ? उसके दिमाग में किन सुनहले विचारों का ताना-बाना 
बना जा रहा था? उसके पैर ज़मीन पर है, उसे इसका भान भी नहीं 
था। उसके सर के ऊपर आसमान नाम की कोई चीज़ है, इसका 
ज्ञान भी नहीं था। वह कल्पना के रगीन पख रूगा कर न-जाने किस 
आनन्द-लोक में उड रही थी। मस्ती के डेने दोनो बगल मे बाधे, 
चचल मछली-सी, वह किस उल्लास-सागर में तैर रही थी ! वह 
नारी नही, तितली थी--हल्की, फूछकी, हवा के दरिया, मर अपनी नाव 
का झलमल, चकमक पाल उडाती, गाती बजाती, किसी अनजान देश 
को जा रही--जहाँ हमेशा बसत हो, पराग हो 


श्र 
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बसत, फूल और पराग लिये, विवाह के तीन दिनो के सगीत, हास्य, 
विनोद के बाद, वह ससुराल को चली---उस अनजान देश को ! 
एक ओर उसे आनन्द था, वह उनके साथ, उनके” घर जा रही है, 
जो घर अब उनका नहीं, उसका होगा। वह उस घर की भालकिन 
होगी, गृहिणी का पद उसे प्राप्त होगा। तो दूसर। ओर, जहा उसने 
जिन्दगी के पन्द्रह बसत बिताये थे, उत्त घर, उस गाव की चप्पा-चप्पा 
जमीन, एक-एक वस्तु, एक-एक व्यक्ति, जेसे ममता के हाथो से, उसे 
पकड रहे थे, रोक रहे थे, ओर इस रोकथाम में उसकी छाती जैसे 
फटी जा रही थी। दादी, मा, काकी, बब॒ुआ, बहन, सखिया इन्हीं का 
वियोग नहीं हो रहा हे, यह नदी जिसमे वह चुभक-चुभक कर नहाती 
थी, यहु अमराई जहाँ उसने कितने टिकोले बीने थे, यह मौलसिरी 
की झुरमुट जिसके फूल के लिए वह तडके उठकर आखे मरूती आती 
थी, ये हरे-भरे खेत जहा वह कुसुम का फूल चुनती, मटर की फलियाँ 
तोडती, सरसों मे खडी हो कर अपनी ऊँचाई नापती--ये सब के 
सब उससे छूट रहे हे ' उसकी छाती फटी जा रही थी, हृदय के 
टुकडे आखों की राह पिर रहे थे, हिचकिया बच गईं थी, अरे, वह 
तो फूट कर रो पडी थी ! कंसे न रो पडे--जहाँ कुछ देर पहले 
हँसी के फव्वारे छुट रहे थे, वही अब सब के चेहरे उसके वियोग की 
कल्पना में उतरे थे, सब की आँखों मे ऑसू थ! भा तो उसके गले से 
लिपट कर रो उठी--मातृत्व दुनिया के बच्धनों को _कब मानती 
रह्ी-है ! 
और उसके जआासू अच्छी तरह सूखने भी नहीं पाये थे कि वह 
फिर हँसी ओर चहल-पहल की दुनिया में आ पहुँची । अब वह ससुराल 
मे थी। उसकी आँखे घृधट और चादर के दोहरी जालो के भीतर थी, 
किन्तु उसके कान सुन रहे थे वहा के आनन्दोच्छवास ! गीत हो रहे 
थे, बच्चे-बच्चियाँ कोलाहल कर रहे ये। बडी-बूढिया उन्हें डॉट-दबार 
रही थी। आगे-आगे वे थे, पीछे-पीछे वह'। दोनो कोहबर-घर मे 
लाये गये। गृह-देव का अचन-पूजन। वे बाहर गये। दुलहिन की मुंह- 
'दिखोनी शुरू हुई ! 


उसका सौभाग्य ! लोगो को वह पसन्द आई ! 


किन्तु, ज़ितकी पसन्‍्दगी पर उसकी ज़िन्दगी भर के सुख-दुख निभर 
है, क्या उन्होने उसे देखा है? शायद ! उस दिन जब वह नैहर मे 
दुपहरिया को मडप पर खडी थी, उसे लूगा, जैसे उनकी नज़र उसपर 
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पडी थी--उसकी एक शोख सखी ने उन्हें छल से उस ओर देखने को 
लाचार किया था, जो उस' समय कोहबर-घर मे, दरवाजे के सामने, 
कुंवरकहैया की तरह गोपियों से घिरे बैठे थे | वह छलना का 
देखना--एक क्षण का !' सखी कहती थीं, तुम्हे देखते ही उनकी 
नज़र तीची हो गई ! अरे, कैसे मद ह वे--शमाने मे औरतो के 
भी कान काट लिये ! ऐसा कह कर उसकी सखी वेतहासा हँसी 
थी, वह मन-ही-मन उनके शील-सकोच पर बलिहार हो गई थी। 
लेकिन, सखी की बातों का क्‍या ठिकाना ? 


दुल्हन देखने वालो और वालियो की भीड धीरे-धीरे छटी। 
काफी रात बीत चुकी थी। वे” आये ' 


कै 


बे” आये, उन्होने देखा, उनकी जीत हुई ' 


एक शुन्य घर। साक्षी रूप मे सिफ एक दीपक। वे और बह। 
वह, एक पत्नी के रूप मे। वे', एक पति के रूप में। उफ री, प्रथम 
मिलन की मधुर स्मृतियाँ ! 


ज्योही उनकी पद-ध्वनि मालूम हुई, उसकी छाती धक धक 
करने लग, सास जोर जोर से चलने लर्ग।। वह क्‍या करे--क्या चुप- 
चाप बैठी रहे ” य उठ कर अग॒वानी करे ? या, मूह ढॉप, सोने 
का बहाना करके, पलूग पर पड जाय ? माँ ने कहा था--अगवानी 
करना, पेर छूना, पान देना। उस विवाहिता सखी ने कहा यथा-- 
“जरा लेट रहना, दुलारी ! देखना, किस तरह तुम्हें जगाते हू, खुशामदे 
करते हू। वे जगावे, तुम ऊँ ऊँ करके, नींद के माते बच्चो की तरह, 
इस करवट से उस करवट होना और सिमट कर सो जाया करना। 
बडा मजा होगा, दुलारी, बडा भजा | ये पुरुष---अपने गँव पर ये 
कौन-सी खुशामदे नहीं करते ? अरी, वे पैर पडेगे। और, अगर 
पहला दिन तुमने उनपर विजय प्राप्त की, फिर तो, वे हमेशा के 
तुम्हारे गुलाम बने रहेगे। खबरदार, अपने को सस्ती मत बनाना।” 
और, माँ ने कहा था, बेटी, अभिमान मत' किया करना, कोई ऐसा 
काम न करना कि उनकी मर्यादा टुठती हो। तुम उनकी मर्यादा 
तोडोगी, तुम्हारी मर्यादा आप-से-आप टूटेगी । वह क्‍या करे ? 
इनमें किसकी बात माने, किस पर चले ? आह, वे तो इतने नजदीक 
आ गये ! 


२९ है 


बेनीपुरी-ग्रथावली 


इसी असमजस में वे सचमुच आ पहुँचे। आ गये और वह सामने 
खडे हे | भा की सीख रह गई, सखी का सिखावन रह गया ! एक 
तीसरी ही बात हुई। ज्योही वह उठने का उपक्रम कर रही थी, 
उन्होने आगे बढकर उसके हाथ पकड लिये, उसे खीच कर बगल मे 
बिठा लिया, और जेसे, बहुत दिनो के परिचित हो, पूछ बैठे--मजे 
में हो न! 


बहुत दिनो के परिचित ! --पूव परिचित, चिर परिचित | 
हा, ऐसा ही लगा था उसे। कैसे एक अपरिचित पुरुष के सामने 
खडी होऊंगी ” उफ, लाज से गड जाऊँगी, गिर जाऊगी ! न जाने क्या 
हालत हो, न जाने मुह से क्‍या निकले ? कौन-सी गुस्ताखी हो जाय-- 
हजार-हजार चिन्ताये एक मिनट पहले तक उसे सता रही थी। किस्‍्तु, 
यह क्‍या ? वे चिन्ताये कहाँ कर्पूर-वत्तिका-सी आप-आप उड गई । हा, 
कर्पर के उड जाने पर भी जैसे उसकी सुगन्ध रह जाती है, उसी तरह 


सकोच और लज्जा के रूप में उनका अवशधिष्टाश यहाँ छाया हुआ 
जरूर हे ' यही तो नारी काशुगार है। यह तो चाहिए ही। 


उन्होने पान खिलाये, बाते पूछी, हँसे और हसाया। चुटकियों 
से सकोच दूर किया, 'ृदगुदियों से शरम भगाई। नारी और नर के 
बीच जो चिरकार से एक कुहेलिका, प्रहेलिका रहती आई है, वह 
धीरे-धीरे दूर हुई। दूई दूर हुई, एकात्मा आई। एक साँस की डोर में 
बंधे दोनों कब सो गये, कैसे सो गयें--क्या इसकी सुध भी उसे 
रही ”? जब उसकी आखे खुली, भोर हो गई थी। दीपक की जोत 
सद पड गई थी, एक भक-इंजोरी-सी घर मे छा रही थी। वे चलने 
का उपक्रम कर रहे थे। चलते-चलते उन्होने एक बार उसका गाढा- 
लिगन किया और पलग से नीचे होते-न-होते एक स्फीत चुम्बन दे, 
हँसी बिखरते, देखते-देखते, नौ-दो-यारह हो गये ' 
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गाढालिगन, स्फीत चुम्बन |--अभी-अर्भी इस रेल के डब्बे में 
भी वह अनूभव कर रही है, जैसे उसके शरीर में झिनझिनी बर 
रही है। उसके गालो पर किसी की गरम सॉस है, उसके अधरो 
पर किसी के उत्तप्त अधर हे। उसने आँखे बन्द कर ली---बाहर की 
दुनिया कही उसके इस कल्पना-महल को चूर-चूर न कर दे। किन्तु, 
क्या इस तरह अपने को ज्यादा छहा जा सकता है ”? जिसके आलि- 
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गन और चुम्बन की वह कल्पना करके विभोर हुई जाती है, वह तो 
इस समय पत्थर की दीवारो के अन्दर, उन मोर्ट।-मोटी आहनी सीकचो 
के भीतर पडे, शायद उसी की कल्पना में विभोर, लम्बी उसासे ले 
रहे होगे। हा, वे देशभक्त हू, कट्टर सिद्धान्तवार्दी है, किन्तु वे 
मनुष्य हे, हृदय रखते है, वैसा हृदय, जिसकी साक्षिणी वह 
सस्‍्वयू है! आह, उनकी मानसिक स्थिति केर्स। होग। ? ऑसुओ 
का फिर नया हुजूम, हुजूम मे फिर तस्वीरों का ताँता ' आह, वे 
दिन आह, वे राते ! 


६. वे! 


मध्यवित्त गृहस्थ का घर--पर्दे की जडता से जकर्डी, वह, क्‍या 
दिन में उन्हे भर नजर देख भी सकती यी ? हॉ, जब-तब उनकी 
बोली वह आऑगन में सुन पाती थी। एक हूँ। रात मे, हाँ, एक ही 
रात में, बोली मे भी कोई मिठास होती हे, उसने अनुभव 
किया। जब वे आगन में बोलते, उसके दिल की डाली पर कोई कोयल- 
सा, जैसे, कूक जाता | कई बार वह किवाड के नजदीक चली जाती, 
जिसमें वह उस काकली को और भी स्पष्ट सुन सके, ओर, दायद 
देख सके उस कोकिल के सुन्दर मुखडे को, जिसके अन्दर ऐसी' 
अच्छी जबान हे। किन्तु, लज्जा, नही, मर्यादा उसे झट खीच कर बीच 
घर में ले आती। 


और, ऐसा मौका भो तो बहुत कम मिलता, जब उसका घर 
खाली हो, वह किवा3ड तक भो जा सक्के। दिन-भर अडोस-पडोस को 
स्त्रियाँ आती रहती, दुलहन देखने। स्त्रियों का ताँता तो कई दिनां 
में टूटा भी, किन्तु बच्चो का हगामा तो बना हो रहता। नई बहू 
को देखने से हो उन्हें सन्‍्तोष नहं। था, वे उससे बोलना चाहते थे, 
खेलना चाहते थे ! हा, नई बहू से बढकर दुनिया में खेलवाड की 
चीज़ और क्‍या हो सकतो हे? इन बच्चों में, उनके सरल 
विनोद ओर निष्कपट व्यवहार मे, वह भी मजा पातो। शायद ये नहीं 
होते, तो अपने नैहर के वातावरण से एक-ब-एक विलग हो जाने 
का दुख उसे और भो सताता। यो तो, नहर को याद जब-तब आ 
हो जाती, आती, रुलाती ! आह, कब दादो को देख सकगी, माँ से 
रूठ सकगी, काकी से बतिया सक्र्ग।, बाबूजी को देख कब शरमा 
कर भागूगी, और अपने उप्त दुष्ट छोटे भाई को झिडकूगे, उसके 
गालो पर मीठो चपत दूगी ! अपना वह गाँव, वे पेड, वे खेत-- 
फिर कब देखने को मिलेंगे ? 


रात में कुछ देर से वे' पहुँचते। पहुँचते अपने साथ हँसो, विनोद, 
आमोद-प्रमोद सब बुछ लिये-दिये। बह ऐपू! हरिणी है, जो अपने गोल 
से, अपने जगल से तुरत-तुरत बिलगाकर यहाँ लाई गई है, अत ज़रूरों 
है, उसका भन बहलाया जाय, उसे भुलाया जाय, फुसछाया जाय-- 
'उनका' पारखी। हृदय यह अच्छे तरह समझता। अत , रोज कुछ नये- 
नये शिगूफे छोडते। नई बाते, नई कहानियाँ, नई चुटकले, नई सौगाते ' 
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नई सौगाते !' जिन्हें वह अपने घरवालो की नजर बचाकर 
लाते। लोग क्या कहेगे, क्लजुगहा है, अभी शादी हुए दिन भी 
न बीते, और बीवी की फरमाइशोे पूर्री करने लगा !' अत यह 
चोरी-छिपी। लेकिन, वह उनसे क्या फरमाइश करती भरा ? क्‍या 
उसके लिए सिफ वे ही काफी न थे, जो दूसरी चीजो की वह खाहिश 
करे ! देहात की वह लडकी---उसके दिमाग का दायरा ही कितना 
बडा कि वह नई-नई चीजे माँगे ” और, जो चीजे चाहिए, उसके 
नैहर वालो ने एक-एक कर दी थी उसे। उसकी काकी ने एक भी 
ऐसी चीज़ नहीं छोडी थी, जो उसे पसंद हो। कीमती, रग-वि एगी, 
दराबोर साडियो से न जाने क्यो, शुरू से ही उसे उदासीनता रही 
हे और गहनो की ओर भी उसका मन कभी गुड चीटा नहीं बना। 
अत , उसकी इच्छा की पृत्ति के ल्ए नेहरवालो को ज्यादा खच भी 
नहीं करना पडा था। यो, वह सब तरह सनन्‍्तुप्ट थी, किन्तु, उनको 
जो सतोष हो। 


किन्तु, सौगातो से भी प्यारी थी उनकी बाते। वे आते, आते ही 
बाते शरू हो जाती। कुछ उससे पूछते, कुछ आप कहते। इसी पूछ- 
कह में रात न जाने कंसे बीत जाती। जब ऊपर के जगले से घर 
में उषाकालीन प्रकाश घुसता, हम प्रायः ही कह उठते--ओहो, 
दिन हो गया ? रात बीत गई ? कितनी छोटी होती हे रात आज- 
कल * क्‍या सचम्‌च उन दिनो राते छोटी होती थी ? या, हमी 
राते छोटी कर लेते थे ? यह प्रकाश देख, जब वे जाने को तैयार 
होते, उसे कितना अखरता !' विधाता दिन को भी रात ही क्यो 
नही बना देता ” दिन के बिना भला क्‍या बनता-बिगडता है--बह 
अपने भोलरंपन में सोचा करती ' 


५ 


इस रात्रि-जागरण के फल-स्वरूप दिन में वह, थोडा-सा भी 
सुअवसर पाते ही, सो जाती। एक दिन दुपहरिया में वह सोई थी। 
घरवाले भी खा-पीकर निदिचिन्त थे। शादी की भीड-भाड से फुसत 
पाकर वे लोग अब निश्चिन्त, अलसाये पडे थे। न-जाने, क्सि तरह उनकी 
आँख बचाकर वे” झट घर मे घुस आये। वह सोई हुई थी--आते ही 
उन्होने उसके गालो पर अपने अधर रख दिये !' यह कौन ”? दिल में 
यह कौन ? क्‍या किसी दुप्ट देवर ने यह खेलवाड किया है ”? या 
किसी शोख ननद ने ” वह चीखने ही जा रही थी, कि उसने पाया 
उसके मूँह पर किसी की हथेली है और सामने किसी का हँसता- 
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दमकता चेहरा। वह उठता चाहती थी कि वह किसी के भुजपाश 
में थी। वह चिर-परिचित भुजपाश ! अटूटठ, अछेद्य---स्नेह-पाश, 
प्रेमगाश ' 


रात तो उनके” कौतुको को क्रीडास्थली! ही थी। कभी कहते, 
बाल को यो सम्हालो, कभी यो। कभी यह साडी पहनने को कहते, 
कभो वह। उसे यह जानने में ज्यादा देर न लगी कि उन्हे हल्के 
हरे रग से कुछ खास दिलचस्पी है। गायद दुनिया को वह हमेशा 
हरा-भरा देखना पसद करते ! हरी साडी पर चोली किस रग की 
जमतो है, इसको लेकर तक-वितंक होता। हरी किनारी वाली साडी 
को किस रग में रंगाना चाहिये, यह भी विचार का विषय होता! 
गहने ?--यह कानो में क्या लछटक रहा है ” यह नाक में क्या गडा रखा 
है ” यह सीपी-सी गदन शु गार क्यो चाहे ” आर, छाती पर हार रखना 
तो दो हृदयों के मिलन में बाधा पहुँचाना हे। कमर में झुम-झन, 
पैरो मे रुन-झन--उहँ, तू पूरी गेवारी है! एक रात एक-एक 
कर सभी गहने हटा दिये। जरा देख तो आईने मे कसी लगती है अब ? 
और, हाँ, हाँ, यह चोली ही क्यो रहे '--वह हा-हा खाने लगी, 
वे चिपक पडे, नहीं उतारना ही होगा। क्या यह आचलर ही दरीर 
ढेकने को काफी नहीं ? भला यह भी कोई तक था ? किन्तु जबद- 
सती तो दुनिया में खुद सब से बडी दलील है। उन्होंने जबदस्ती की। 
वह शरम से गडी जा रही यी और वे' 


यह आईना। आईने के सामने खडे होकर या हाथ में बडा आईना 
लेकर, कितना समय न उन्होने बर्बाद किया होगा ? दोनों के मुँह 
का प्रतिविम्ब आईने में पडता था। वे उसके मुँह के एक-एक अवयब 
का विश्लेषण करते। देख, तेरा यह मुखडा । काली पाटियों के 
बीच यह सिन्दूर-विन्दु--भानों, काछी घटा में अचल विद्युत रेखा ! 
चाद-से ललाट के नीचे भँवा की ऊलूचीली कमान--काम ने आज 
क्या चन्द्रमा को ही अपना निशाना बनाया हे ” नीचे दो चचल 
मछलियाँ खेल रही--रस-सागर मे डूबती-उतराती ' अरी, पगली, 
तेरी थे पलके---कितनी लरम्बी-लम्बी हु ये ”? कौन ऐसा पत्थर का 
कलेजा है, जिसमे ये साफ घुस न जायेँ ? दोनों ओर गुलाब खिले 
है, बीच में चम्पे की कली--यह थी उसकी नाक और गालो की उपमा। 
ये दो अधर--ज़रा मुस्कुरा दो न ? नये आम्र-पललवों के बीच दाडिम 
के दाने बिखर पडे, निखर॒ पडे ! और, सब रस का निचोड तो उस 
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खड्ट मे आकर जमा हो गया हे--उसके चिबुक को पकड कर वह 
कह उठते! वह चुपचाप सुना करती। कभी-कभी उसे अपने पर 
नाज भी होता। इस तरह अपने को उसने कभी देखा नहीं था-- 
इस तरह, विलंग-विलग करके, अपने को अपने से अलग करके। किन्तु 
ज्यादातर उसे शरम है। आती। उहँ--यह क्‍या बक रहे हे आप, 
आपने अपने चेहरे को, अपने को गोर से देखा है ? आप ही क्या* 
कम हें ?” 

“हा हाँ, देखा है, कसा हूँ मे---सोने की अगूठ। का नीला नग ?” 

“नीलम का नग क्यो नही कहते |” 
“कभी देखा भी है नीलम ?” 


उसने आईने मे ही उनके चेहरे की ओर हँसते हुए इशारा किया । 
उन्होने उसे छाती से लगा लिया। बेचारा आईना ! टुकुर-टुकुर देखा 
किया वह। 


एक रात, न-जाने क्‍या धुन मे आई, बोले--- तुम्हारा नाम 
क्‍या है जी 


“आप नही जानते क्या ?” 
“सुना तो है, किन्तु जानता नहीं।” 
“बाह, क्‍या खूब ? जो सुना है, वही मेरा नाम।” 
दुलारी न 
जी हॉ,!” 

“लेकिन, दुलारी। नाम तो बाप का होता हैं, बाप का कहो या 
नेहर का कहो। 


“तो पतिदेव का, या, यो कहिए, ससुराल का नाम कया होना 
चाहिए, आप हो बतलायें 7?” 


“मैने तो पहले से ही एक नाम चुन रखा है ” 


बह क्‍या है १27 
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“रानी |--और मेरी कटिया की छानी ही, मेरे दिल' की 


|| । 


रानी 


वे गनगुनाने लगे, गाने रूगे ! मुह से गाते और एक हाथ से 
उसे अपने हृदय से लगाये दूसरे से उसके बालो को सहलाते ! वह 
उनका स्वर, वह उनके हृदय का मधुर कम्पन, वह उनका कोमल कर- 
स्पश | उसकी आँखे बन्द हो गई। उसने अनभव किया, वह ऊपर 
उठी जा रही हे, वही नहीं, वह ओर वे दोनों ही -- इसी मुद्रा मे, 
इसी आसन में ! नीचे पलंग छूट गया हे, घर छूट गया हे, जमीन 
छूट गई हे। हम आसमान में हे, गगनमडल मे हू, चारों ओर चकमक 
तारे है, दूर पर चाँद हँस रहा हे, वायुमडल मे सौरभ और सगीत 
छा रहा हे, वह उडी जा रही है--वे उडे जा रहे हे--वह' और 
“वे” दोनो--दोनो--दोनो 
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ऐ, यह गाडी अचानक रुकी क्‍यों ? हाय री तकदीर, तुम्हे 
इतना भी पसद नहीं कि वह कुछ देर तक कल्पना की दुनिया में 
विचरण कर ले! बीच में पुल ख़राब हो गया था, उसी की मरम्मत 
हो रही थी। किन्तु, क्या उसे यह जानने की फूर्सत थी कि वह कई 
स्टेशन बीच मे छोड आई है ! वह तो अपनी तस्‍वीरों में मस्त थी, 
तस्वीरों की वह निराली दुनिया ! 


७. सोगात ! 


“देखो रानी, आज तुम्हारे लिए एक बिल्कुल नायाब सौगात 
लाया हँ'--यह कहते हुए, किस मधुर मुस्कान में उस रात उन्होने 
घर मे प्रवेश किया ' 


वह उछली, उनकी बगल से पोटली छीन ली। एक रेशमी 
रूमाल में लिपटी हुई उस सौगात को जब उसने खोला, देखा --- उसमे 
पाँच बढ़िया, सुन्दर जिल्द वाली, बहत-सी तस्वीरों वाली पुस्तके ह ' 
बह एक-एक किताब को देखती, उनके भीतर की तस्वीरों को देखती। 
वह उन किताबों और तस्वीरों को देखती हुई मन-ही-मन, इस बहु- 
मूल्य उपहार के लिए उन्हें बधाई देने का सोच है| रही थी कि वे 
फिर बोले-- 


“म कल शहर जा रहा हेँ---छट्टी पूरी हो गई। पढाई में ज्यादा 
हज करना ठीक नहीं, समझी ” 


पढाई मे जरा भी हज करना ठीक नहीं, क्या वह नहीं जानती ? 
क्या नहीं समझती ? नैहर में है| उसने सुन रखा या, वे पढ रहे 
है--बहुत पढ गये है, पढने मे बडे तेज है, सरकार से स्कालरशिप 
पाते हें। इस चर्चा के साथ उसने वही यह भी सुता था, लडके शादी 
होने पर पढना-लिखना छोड देते है। उनकी बवकूफ बीवियाँ उन्हे 
अपने सामने रखने की धुन में उन्हें छोडती नहीं। वें भी प्रेम के 
प्रथम आवेग में किताब के पन्ने उलटने की अपेक्षा बीवी की घूघट 
उलटना ज्यादा ज़रूरी ओर कीमती मानते हे। नतीजा यह, कि कितने 
होनहार नौजवान बर्बाद हो गये, बर्बाद हो गया उनका भविष्य, उनके 
घर। उसकी एक भावज ने उस दिन जैसे उसे ताना देते हुए कहा 
था--मेहमानजी पढ रहे है, लेकिन देखना हे, दुलारी बबुई के 
चेहरे और कोस की किताब दोनों में आखिर जीत किसकी होती 
है ?” उसी दिन दुलारी ने मन-ही-मन इसका उत्तर ठीक कर लिया 
था--वह उस चेहरे पर तेजाब छिडक लेगो, जो चेहरा उन्हे किताब 
से विमुख करे। 


किन्तु, यह क्‍या ? वही दुलार। उनके अकस्मात जाने की यह 
ख़बर सुन कर स्त॒ब्ध रह गई ! किताबे पाने का जो आनन्द अभी 


अ ३, 


अकुर ले पाया था, मानो, उसपर गरम पानी का छीटा पड गया। 
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उसके मुख की उत्फुल्लता देखते-देखते परिछाई मे बदल गई। 
हृदय में प्रसन्नता की जो हल्की लहर अभी-अभी उठ पाई थी, वह 
उच्छवास में परिणत होती देख पडी। उसकी आँखों ने तो 
मानो उस बेभरम ह। कर डाला। उसकी सजल आँखो में अपनी 
विनोदी आँखे गडा कर उन्होंने मुस्कराते हुए कहा-- 


“रानीजी, यह रवेया तो ठीक नहीं | 


वह जैसे चौक उठी। इसमे उसकी होशियारी से अपील ही नही थी, 
उसकी बेवकफी पर ज़बदस्त ठोकर भी। यह प्रेम नहीं, मोह है। मोह, 
विलास, वासना | वह प्रेम क्‍या प्रेम हे, जो परिणाम न देखे, भविष्य 
न देखे ” जो क्षणिक सुख के लिए जीवन भर के आनन्द को लँगडा 
बना दे, लज कर दे, उसकी अकाल हत्या कर दे ' वह सजग हो 
गई। हृदय के आवेग को रोका, चेहरे पर सुर्खी लाने को कोशिश 
की । उनकी आखो मे आखे डाल कर ही बोल उठी-- 


“तो क्‍या में आपको रोकना चाहती हूँ ? 


“बदि ऐसा करो, तो मेरी रानी कैसी ? मेर। रानी ऐसी गलती 
कर नही सकती'--कह कर उन्होने प्रेम का एक ताजा चिन्ह उसके 
गालो पर जड दिया। फिर कहने लगे--- घबराना नहीं, रानी। छुट्टी 
होते ही में चला आया करूँगा। इसके बाद ही गर्मियों भी बडी छुट्टी 
होती है। बहुत दिन तक साथ रहने का मौका भिलेगा। तब तक ये 
किताबे है, जब जी न छगे, इन्हें ही पढना। इन्हे किताब नहीं, अपने। 
सर्खी समझना। 


“सखी, या सौत ?” 


वह बीच है। में बोल उठी--एक विनोद जो उसे सूझ गया! 
किन्तु, तुरत उसे लूज्जा हुई, यह क्या बोल चुकी वह ” वे मुस्कुरा 
कर रह गये, सिर्फ इतना कहा-- तू अभी बित्कुल बच्ची है ”” और, 
किताबों को उलट-पुलट कर दिखाने लगे। पहले एक-एक तस्वीर 
दिखाई, उतकी बारीकियाँ बतकाईं। फिर कहने लगें--जरा पढो 
न, सूनू। क्या मेरा इम्तिहान होगा ““--उसने कहा | ओहो, तुम 
तो वकील होने छायक थी।” “में न सही, मेरे राजा सही ” --इस 
प्रत्यत्तर से वे खूब ही प्रसन्न हुए। उसने कहा--- आपने किताबे 
पहले क्यों न दी ? ज़रा, आपसे भी पढती ४ 
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-- में खुद जो एक किताब पढने मे भस्त था।” और, वह किताब 
क्या थी, क्या वह नहीं समझ सकी थी ? 


“तो आपने मुझे किताब मान लिया है ?”--उसने व्यग से 
कहा। 


“रानी, हर आदमी एक किताब है। जिस तरह किताब मे 
दोनो ओर जिल्द होती है, फिर पणष्ठ होते हे, तस्वीरें होती ह, प्रारम्भ 
मे भूमिका होती है, अन्त में परिशिष्ट होता है, उसी तरह 
आदमी के जीवन में भी वाह्य आवरण, अन्त प्रदेश, बचपन और 
बृढापा और उनके बीच जीवन के भिन्न-भिन्न विभाग होते हे। किसी 
किताब की जिल्‍्द तो अच्छी होती है, भीतर का विषय खराब, 
किसी की तस्वीरे तो सुन्दर होती हे, लेकिन वणन वीभत्स--सक्षेप 
में, कोई किताब अच्छी, कोई किताब बुरी, कोई किताब सिफ एक 
एक बार पढ लेने की होती है और भोई बार-बार मनन करने की 
“यो ही, आदमी-आदमी में भी फक है। पुस्तकों के चुनाव की तरह 
आदमी का भी चुनाव करता चाहिए। पिछले कुछ दिन हम दोनो ने 
भावना की दुनिया में गँवाये ह। जिन्दगी मे इनके लिए भी जगह 
होनी चाहिए, है। किन्तु, धीरे धीरे हमे ठोस जमीन पर पैर रखना 
होगा और हरम्बी जिन्दगी इस जमीन पर ही गुजारती पडेगी। 
उसमे सफलता प्राप्त करने के लिए हमे आदमी की पहचान 
करनी होगी। अगर इसमें हमने भूल की, हम रोते जीयेगे, पछताते 
भरेगे। अगर हम सही-सही पहचान कर सके, तब फिर आनन्द-ही- 
आनन्द में दिन कट जायँगे, हम खुद ही आनन्द से नहीं रहेगे, जहाँ 
रहेगे, आनन्द का वातावरण बनाये रखेंगे 


वे यो कहते जा रहे ये, वह सुनती जा रही थी। इसके बाद 
फिर उन्होंने अपने घर के बारे मे कहना हुरू किया। जिनके मुह 
से कल तक वह सिफ प्रेम, हास्य, विनोद ओर विलास की बाते 
सुनती आ रही थी, इस समय वे ही ज्ञान, व्यवहार, लोकाचार की 
बाते इस तरह कर रहे थे कि उसे शक होता, क्या ये वही आदमी 
है ? वह रह-रह कर उनका मूँह देखती ! वे बडे ही गम्भीर भाव 
से कहे जाते। मानो ये शब्द नही थे, उनका हृदय शब्द रूप में निकल 
रहा था। वह भी भाव-मग्न हो उनके एक-एक अक्षर को सुनती रही।--- 
सुनती रही, कान के रास्ते हृदय मे उतारत। रही। उनकी वे बाते ” क्या 
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बेनीपुरी-प्रथावली 


यह सच नहीं हे कि उस दिन का उनका वह उपदेश-कथन परवर्ती 
जोवन मे उसके लिए दृढ सम्बल बना, नहीं तो, न-जाने वह कहा 
रह गई होती, बह गई होती। उस दिन उसे अनुभव हुआ, जिन हाथों 
को उसने पकडा हे, वे सिफ प्रेम सरोवर की थपकियाँ ही नहीं ले 
सकते हू, अथार ससार-सागर के धार करने मे भी समथ ह। उसने 
ऐसे पति पाने पर गव भी अनुभव किया !' 


जिस समय उनकी बाते खतम हुई, घर भर मे एक अजीब 
सन्नाटा छा गया या। इस सब्नाठेपन को उन्होंने भी महसूस किया। 
उनके चेहरे की ही तरह उसका चेहरा भी गम्भीर हो चला था। 


इस सन्नाटे, इस गम्भीरता को कम करने के लिए उन्होने फिर 
विनोद का प्रसंग छेडा। पाचों किताबे पडी' हुई थी। उनकी कुछ 
तस्वीरे निकाह कर उनकी व्यगपूण व्याख्या करने लगे। देखो, यह 
बेचारी' हे शूपनखा, कितनी सुन्दर !' देखो, यह सुन्दर चेहरा ! 
ओर इतने पर भी लक्ष्मण महाराज नही रोझे, नाक-कान' काट लिये ' 
कुछ मंद ऐसे ही होते ह ' कितना भी रिझाओ, रीझ्षते नहीं ! 
और, यह है हमारे अर्जुन--जहाँ गये, वही एक प्रेयसी कर छी। अपने 
गुरुदेव के घर को भी अछता नही छोडा ! देखो, सुभद्रा को रथ 
पर चढाये भागे जा रहे ह। रानी, बताओ, तुम्हे किस तरह के मद 
पसद है। क्‍या कहा--लक्ष्मण” ”? तब तो, एक दिन तेरी भी 
नाक कठेगी ? 


“उसकी नाक कट कर रहेगी, जो यो दर-दर दिल का सौदा 
करती फिरे |--वह तमक कर बोली। उन्होने हुलस कर उसे हृदय 
से लगा लिया ! 


दूसरी रात बिदाई की रात थी ! किन्तु, उस समूची रात को 
उन्होने इस तरह बिता दिया कि उसे यह महसूस करने का मौका भी 
नहीं मिला, कि कल वे जायँगे। जोरो से हँसते थे, बात-बात पर चुट- 
कले कसते थे ! एकाध बार उप्तने करू जाने की चर्चा करनी चाही, 
उन्होने अनखा कर रोक दिया और झठ कोई सरस प्रसग खडा कर 
दिया। हाँ, जब भोर हुई, वह घर से जाने को तैयार हुए, उसकी 
आँखे सजलू ही गईं, बोली---फिर कब दशन होगे ? 


“बस, यही थोडी देर बाद, तुमसे मिलकर जाऊँगा न ? इन्त- 
जाम कर लिया है, घबराओ मत। 
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केदी की पत्नी 


और, कुछ दिन उठे, जब वह उदास, विषण्ण अपने घर मे 
बेठी थी, अपनी किताबे खोजते, वह पहुँच गये। किताब तो बहाना 
थी, असल बात थी, उससे मिलना। ससुराऊर से जो कपडे मिले थे, 
बडी सजथबज से उसे पहने थे। घर में घुस कर किवाड़ भिडका दिये 
और नजदीक आकर हँसते हुए बोले--- रानी, अच्छा छगता हे न ? 
देख तो। देख पगली, देख !' लोग ससुराल की चीजो की शिकायत 
तो न करेगे ”? यह शिकायत तेरों शिकायत होगी' ? लोग कहेंगे, 
जहाँ के कपडे ऐसे, वहाँ की दुलहन कसी ” बोल, तू तो चुप हे। 
क्या आज से है। मौन ब्रत शुरू हुआ ? तो छे, में ब्रत को भग किये 
देता हैँ /-यो कहते-कहते उसे आलिगन में ले लिया और 
सारे चेहरे को चुम्बनों से भर दिया! अब तो बृत-भग हुआ, बोल न ?” 

वह तो नही बोल सकी, उसकी आँखे बूदे गिरा-गिरा कर जरूर 
अपने विनय सुनाने छगी ! उसने देखा, उनका विनोदी स्वभाव भी 
उदासी में डूबा हुआ है। गला रुँचा हुआ है, चेहरा भारी हो गया 
है। अरे, उनकी आखे ? क्‍या वे भी सजल नहीं हो उठी है ? किन्तु, 
तो भी, वे मद थे, मद का हृदय था। उन्होने अपने को जप्त किया, 
कहा---- घबराना मत, गर्मियों की छुट्टी नजदीक ही हे | में जल्दी ही 
आया। पहुँचते हूँ। चिट्‌ठी। लिखगा--हाँ, जैसा परसो समझाया, उसके 
मृताबिक चलने को कोशिश करना। समझी ? समझी मेरी रानी ? 
ओहो, तू बडी नटखट है ! भोली, बच्ची, नादान--और नादान को 
तो चॉटे लगाते हु न ?” चलते-चलूते एक मीठी चयत उहोने उसके 
गाल पर जड दी ! 

८ >< हर 

मीठ। चपत ?--ऐ, सचमुच सीठी चपत ! उसकी भोली 
बिटिया नीद से जगकर उसके मुँह की ओर देख रही थी और उसे 
अपनी ओर मुखातिब नहीं होती देख कर उसने अपनी गुलाबी हथेली 
से उसके गाल पर आखिर एक चपत जड दी थी। चौक कर उसने 
उसकी ओर देखा। सामने की बेच पर जो एक भले मानस बैठे थे, 
वे बच्ची की शोखी पर मुस्कुरा रहे थे। वह भी मुस्कुरा पडी। बच्ची 
को समेट कर छाती से लगा लिया और बडे लडके से लेमनचूस लेकर 
उसके हाथो में दे दिया। बच्ची लूपक कर भाई की गोद में जा रही। 
दोनो भाई उसे खेलाने, या उससे खुद खेलने लगें। और वह 
फिर अपनी तस्वीरों की दुनिया मे जाना ही चाहती थीं कि गाडी 
धीमी हुई, कुलियो का कोलाहल बढा 
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ख. विराम 


कुलियो के कोलाहल के बीच चढने और उतरने वालो मे रेल- 
पेल) कई तरफ से गाडियाँ आती थी। यात्रियों में धक्‍्कमधुक्की-सी 
हो रही थी। खोमचे वालो ने और कुहराम मचा रखा था। मुस्तडा- 
पन गरज 'रहा था, भलमनसाहत सिमर्ट। जा रह थी। जेसे-तैसे रानी 
का यह काफला भी उतरा। पता चला, अभी जिस गाडी से वह 
जायगी, उसके आने में देर है, वह थोडी लेट है। देवर ने कहा-- 
वेटिंग रूम मे चलकर ठहरा जाय। बडे लडके ने ताईद की। उसे 
तो अनुसरण-मात्र करना था। बच्ची को गोद में लिये, छोटे लरडके की 
अँगुली पकडे, वह चली। 


हक. 


वह वेटिंग रूम मे बैठी। देवर और बडा लडका स्टेशन की 
सैर में निकले । छोटा लडका झट बाहर निकरकू एक खोमचे वाले 
को बुला लाया। एक खोमचेवाले की बिक्री ने दूसरे खोमचेवालो 
को प्रोत्साहित किया। कुछ देर में उस वेटिग रूम में मिठाइया, फल 
और खिलौनों की एक छोटी प्रदशर्नी लग। थी। खरीदना ही पडा उसे 
---बच्चे की जिंद और बच्ची की लरकूक। एक के तीन' देने पडे। 
बच्ची कचकडे का झुनझुना बजा रही थी। बच्चा एक हाथ में रबर 
की रगीन गेंद पकडे, दूसरे से अगूर खा रहा था और मॉँसे 
कह रहा था, तुम मिठाइया खाओ। उधर देवर और लरडके ने रिफ्रेश- 
मेंट रूम' में नाइता किया, चाय पी। पाव खण्कर, स्टाल पर से कुछ 
फल ख़रीद वे वेटिग रूम मे पहुँचे--वे जानते थे, वह स्टेशन पर की 
कच्ची-पक्‍्की चीजे खाती नहीं है। थोडा फलाहार ही सही--देवर 
का आग्रह था। वह टाल न सको। 
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गाडी में बेठी-बेठी, फिर वेटिंग रूम में इतन। देर तक बेठी रहने 
के कारण, दिल और दिमाग के साथ जिस्म में भी काफी 
हरारत वह अनुभव कर रही थी। बच्ची और छोटे बच्चे को उनके 
काका के साथ खेलने को छोड कर, बडे लडके के साथ वह ॒ वेटिग 
रूम से बाहर हुई। स्टेशन पर खूब ही भीडभाड थी। शादी-ब्याह का 
मौसम' होने के कारण तरह-तरह के, रग-बिरगे लोगो से स्टेशन की 
चप्पान्वप्पा जमीन भरी थं।। कितने दुलहें अजीब पोशाक, अजीब 
पर्गड, अजीब ढंग का चन्दर और काजरू लगाये, बिला जरूरत 
मुँह मे रूमाल ठसे, बेठे हुए थे। जगह-जगह दुलूहने साडी-चादर में 


डर 


क़ैदी को पत्नी 


लिपटी अजीबोगरीब गठरी-सी' बनी थी। उनकी दाइयाँ उनके परदे 
की बेपदगी को ढेँकने में बेहद मुस्तेद। कुछ नये-तवेले दुलहे और 
कुछ नई रोशनी की दुलहने भी उसने देखी। इतनी भीडभाड में भी 
जैसे उन्हे दुनिया को देखने की फुसत न हो--एक दूसरे के देखने- 
निहारने मे ही मस्त। उस पर्दे की बेपदगी और इस बेपदंगी के पढें 
में उसे कुछ ज्यादा फक नहीं मालूम हुआ। जगह-जगह बाजे बजः 
रहे थे। बरातियो की तरह-तरह की पोशाको मे रगीनी और भद्देपन 
की अजब पुट थी। लोग शिवजी की बरात का मजाक व्यथ में उडाते 
है, यहाँ तो हमारी हर बरात शिवजी की बरात होती है---कोउ 
म्‌ृख-हीन, विपुल मुख काष्ट आदि का प्रत्यक्ष प्रमाण ! 


इन दृश्यों ने उसके मन के बोझ को हलका किया। वह धीरे- 
धीरे प्लेटफाम के आखिर छोर तक चली आई, जहाँ से पश्चिम रुख 
होते ही, उसका ध्यान डूबते हुए सूरत की ओर गया। इस बसत में 
जो वरदान की तरह ही कभी-कभी दीख पडता है, बादल का 
एक हल्का टुकडा मानों सूरज की राह रोके खडा था। सूरज-देवता 
उसकी शोखी पर हँस रहे थे और उनकी हँसी का गुलाबी रग उस 
भरे बादल को लाल-भभूका बना रहा था। नजदीक ही जो 
लोहे की बेच पडी थी, वह उसपर बैठ गई और डूबते हुए सूरज 
का बादल के साथ की यह आख-मिचौनी देखने लगी ! 


आख़िर सूरज डूब गया। बादल का गुलाब रग जाता रहा, 
उसका अपना भूरा रग भी नहीं रहा--धीरे-धीरे काला होता, वह 
तमिस््र क्षितिज में कहाँ लीन हो गया, पता तक नहीं ' क्या आदमी 
के भाग्य की उपमा इस बादल के टुकडे से नहीं दी जा सकती ” 
“अपने जीवन-पथ पर चलते-चलते कभी-कभी बह योहं अचानक घटना- 
वश, अकस्मात रगीन बन जाता, अपंने क्षणिक सौन्दय और ऐश्वय 
से लोक-लोचनों को तुप्त करता, धन्य-धन्य कहलाता है, फिर अनन्त- 
अतरिक्ष मे न-जाने कहाँ लुप्त हो जाता है। बडा सौभाग्य हुआ, तो 
किसी चित्रकार की कूची, किसी कलाकार की कलम से इतिहासभ्पट 
पर थोडी-सी जगह बह पा सका, नहीं तो 


इसी समय उसके लडके ने कहा, घटी हो रही है, शायद ट्रेन 
आने वाली है। वह हडबडा कर उठी। समूचा स्टेशन बिजली की 
रोशनी से जगमग हो रही थी। लोगो मे एक अजीब हलूचरूू---हरूचल क्या 
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भगदड, मची हुई थी। वह लूपकते पैर वेटिंग रूम में आई। वहाँ 
उसकी बच्ची उसके लिए रो रही थी, बच्चा अपने चाचा को बेचैन 
किये था। झट बेटी को गोद में लिया, बेटे को बगल से सटाकर उसे 
पुचकारने लग।। तब तक कुली भी आ पहुँचा। सब प्लेटफाम पर 
आ खडे हुए। 


गाडी आई। सब चढे। भीड ज्यादा यी। इन्टर क्लास मे 
भी धक्‍कमधृक्की। किन्तु, किसी तरह जगह मिले।। सब बैठ गये। 
हरी रोशनी के इशारे पर गाडी चली। प्लेटफाम तक तो बाहर रोशनी - 
ही-रोशनी थी। बाद मे, जब उसने बाहर देखा, अधकार-ही-अधकार। 
डब्बे की रोशनी को बाहर का अधकार मानों चारो ओर से दबा 
रहा। उसके दबाव से सिसकियाँ लेता, आकुल-व्याकुल, डब्बा वेग से 
भागा जा रहा। 


प्रकाश और अधकार के इस सघष ने उसके जीवन के उन 
तस्वीरों को दिखाना शुरू किया, जहाँ अब ज्यादा अधकार-ही-अब- 
कार था। हाँ, चारो ओर के निविड अधकार मे प्रकाश का एक 
छोटा-सा घेरा, जो उसे जिला रहा, बढा रहा, रास्ता बता रहा ' 
कई बार ऐसा कगा था, अब प्रकाश बुझा, बता, गया! शाइवत अध- 
कार की कल्पना से ही उसका दम' घुटने रूगता। किन्तु, हर बार 
अधकार असमथ सिद्ध हुआ, प्रकाश फिर प्रकाश में आया। प्रकाश 
और अधकार का यह सघष कब तक चलता रहेगा ? क्‍या ऐसे दिन 
न आयँगे, जब प्रकाश ही प्रकाश हो ? जीवन मे प्रकाश, जगत में 
प्रकाश | किन्तु, क्‍या वह प्रकाश हमारी आँखों मे चकाचौध न 
लगा देगा ? हमारे मन को बेचेन, हृदय को उद्वेलित न कर देगा ? 
छाया आदमी के अस्तित्व का एक प्रमाण है। अधकार ही प्रकाश 
को प्रकाश नाम देता है। अधकार और प्रकाश के सघष का नाम 
ही जीवन है ! जब तक छाया और प्रकाश--लाइट ऐड शेड--का 
सम्मिश्रण न हो, तस्वीरे बन नहीं सकती--एक दिन उन्होने ही 
तो उससे हँसते-हँसते कहा था। आज प्रत्यक्षत वह देखती है---अध- 
कार और प्रकाश की यह आखमिचौनी उसके सम्पूण जीवन को तस्वीर- 
ही-तस्वीर बना रही है ! 


गार्ड। भागी जा रही है, तस्वीरें बनती जा रही है। 
तस्वीरे 


८. वियोग 


वे अपने अध्ययन की धुन मे झहर चले गये। समझाकर गये, 
बुझा कर गये, हँसा कर गये, चपतिया कर गये। उसे विनोद में छोडने, 
प्रमोद मे रखने के लिए उन्होने एक कोशिश नहीं छोडी। घर वालो 
से भी शायद इशारतन' कुछ कह गये। उन लोगो ने भी उसे बहलाये 
रखने की पूरी कोशिश की। ननदे घेरे रहती, देवर गुदगुदाते रहते। 
बडी, बूढी सब जैसे उसे हाथ पर लिये फिरती। किन्तु, इन सब के 
बावजूद, उसके दिल मे एक अजीब उदासी छाई रहती, उसके दिमाग 
मे उचाट बसी होती। रह-रह कर तबीयत घबराती। मालूम होता, 
उसके हृदय का एक हिंस्सा निकाल लिया गया है, हृदय की वह 
खाली जगह सॉय-सॉय किये रहती !' कभी-कभी वहाँ एक अजीब 
पीडा, दद, टीस' का वह अनुभव करती। ऐसा तो कभी नहीं हुआ 
था, उसे क्‍या होने जा रहा है ” 


इस एक पखवाड़े में ही वे उसकी जिन्दर्गी में इतना बस गये, 
रस गये, घुलमिल गये, एक हो गये थे कि उनका वियोग उसे इतना 
अपूण फलत विट्वल-विकल बनाये हुआ है, इसकी कल्पना पर उसे 
खुद आइचय होता ! नई दुलहने क्यो अपने 'पढक्क्‌' पति को अपने 
आऑचल का पालतू” तोता बना डालती है, अब उसकी समझ में आ 
रहा है ! बैठती' हे, तो लेटने की इच्छा होती है, लेटती है, तो 
अकस्मात खडी हो कर टहलने रूगती है। खाने बैठती है, तो ग्रास 
कठ के नीचे नहीं उतरते, पानी उसके जीवन का आधार हो रहा 
है। उसके अधर मरूभूमि बन' गये है, आँखों में सावन समा 
गया है। एक ओर हूह-धूध, दूसरी ओर रिमश्निम, झिर-झिर ! दिन 
तो जैसे-तैसे कट भी जाते है, किन्तु, रात तो उसको काटने दौडती' 
है। यह सब क्‍या हे, क्यो हे ” 


प्रथम वियोग ! उसने प्रेम सागर' में पढा था, कृष्ण के वियोग 
में गोपियाँ दिन रात रोया करती थी ! पहले वह सोचती, यह 'क्या 
बात कि मद बाहर जाये, तो औरते छाती कटे, पीटे! यह पागरूपन 
है जी, इसी का नाम है 'तिरिया चरित्तर, जिसके लिए स्त्रियाँ बद- 
नाम है। कोई जाता है, जाये, फिर आवेगा ही। अगर न भी आये, 
तो अपना क्या वह्य ? फिर, रोना-धोना क्यों ? वह जाता है, वह नहीं 
आता---तो साफ है, उसके दिल में हमारे लिए पीडा नही है, दंद 
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नहीं हे। फिर, हमी क्‍यों दिल-दिल, दद-दद चिल्लाते रहे। जिस हाड, 
भास, मज्जा का पुरुषो का हृदय बना है, उसी का स्त्रियों का। 
पुरुष हँसते-हँसते जायें, जाते ही भूल जायें, अपने लिए नई दुनिया 
बसाये और स्त्रियाँ आसू से बिदाई दे, उनके नाम की माला जपा 
करे, अपनी बसी-बसाई दुनिया को उसाँसो की आधी में उजाड दे, 
भासुओ की बाढ में डूबो दे ! छी-छी ' यह स्त्रियों के लिए शरम 
की बात है। किन्तु, जब अपने सिर प्र आया, ये सारे ज्ञान, तक 
कहा हवा हो गये ? चलते समय उसकी आँखो ने उसे बेभरम किया, 
अब उसका समूचा शरीर, शरीर का एक एक अवयव उसे तबाह और 
बर्बाद करने पर तुला है ! प्रथम वियोग (--उफ, अजीब ही है 
यह, जिसे वह समझ नहीं पाती, और, नासमझी। का उपचार ही क्‍या 
और किस काम का ? 


कुछ दिन इसी बेचेनी मे बं।ते। एक दिन उसने आईने में अपने 
चेहरे पर गौर किया। अरे, यह क्‍या ” उसके चेहरे पर हवाइयाँ उड 
रही ह। कहा गई वह ललाई, कहाँ उडा वह रग, अब तो जैसे 
हल्दी मल दी गई हो। बालो में लूट, ललाट पर बल। भौहो की 
कमान--जिसका 'गुन' उतार लिया गया हो। आँखो के कोये सुख, 
पुतलियों पर जैस छाँव पडी हो। गालो के गुलाब--मुरझाये, सिकुंडे, 
सिमटे। क्‍या हो गई अथरो की वह हास्य-लालिमा अरे, यह क्‍या 
हो रहा है, हुआ जाता है ? चेहरे की यह हाकत, और दिल की मत 
पूछिए ? मानो, एक दुनिया उजडी जा रही हे। जहाँ वगीचा 
था, वहाँ बबूल का बन बनने जा रहा हे ” बबूल का बन--जहाँ 
भौरो के बदले भेम का राज--जहाँ फूल के बदले कॉटो का दौरदौरा 


नही, नही, गलत' चीज़। उन्होने जिस चीज से सावधान किया, 
वह उसी के चक्कर में पड गई। उनका समझाना-बुझाना, सब जैसे 
व्यर्थे हुआ, बर्बाद गया। वह भावना के ससार मे भटक रही है, तड़प 
रही है। मृगमरीचिका की एक सृष्टि उसे दौडा-दौडा कर उसको जान 
लेने पर तुली' है। नही, नही, यह गलत चीज। अब उसे ठोस जमीन 
पर पर रखना चाहिए, उसे ज़मीन को देखने, समझने और तदनुसार 
जीवन की धारा*को परिवर्तित करने की कोशिश करनी चाहिए। प्रेम 
और वियोग का भी जीवन में स्थान है, किन्तु जीवन सिफ प्रेम 
और वियोग का नाम नहीं है, जीवन के साथ और भी कितने कत्तव्य 
बँधे हे, जिनका कौशल के साथ सम्पन्न करना ही मानव जीवन की 


बंदी की पत्नी 


सफलता और साथकता है--ऐसा उन्होने उस दिन बताया था। लेकिन, 
वह कैसी मूरख तिकलछी कि उनके जाते ही उनकी बात भूल गई। 
उनकी याद में तो वह घुली जा रही है, किन्तु उनकी बाते वह भूली 
जा रही है--यह कैसा अजीब तमाशा ? 


ठोस जमीन पर पैर रखना--यह उनकी आज्ञा थी, उनकी 
आज्ञा उसने सिर-आँखो पर लो। किन्तु, कुछ हू। दिनो मे जब उसे 
मालूम हुआ कि उसके पैर के नोचे जो ज़मीन है, वह कैसी पोली 
है, तब वह बहुत ही घबराई। 


भध्यवित्त गृहस्थ परिवार के सभी वरदान और अभिशाप उसके 
इस नये ससार को घेरे हुए हे। एक ऐसा घर--जो चूने से बाहर 
से पुता हुआ, चकमक करता, किन्तु, उस चुने के भीतर जो दीवारे 
है, उसमे नोनी ने घर कर लिया है, वे भीतर-ही-भीतर खोखली हुई 
जा रही ह। घर की यह छत, यह किवाड, ओसारे के ये खम्भे--- 
सभी सुधड और सुकाठ के। इन्हे रँगा गया है, इन्हें नया दिखाने की 
कोशिशे हुई हे, किन्तु, भीतर से जो घुन इन्हे खाये जा रहा है, 
वह छिपाने से भी तो नहीं छिप पाता। जो इमारत की हालत, वही 
घर की सारी चीजो की। दरवाजे पर पशु है, चरवाहें हू, नौकर ह, 
अन्न रखने की बखारियाँ हे, पुआल के बडे-बडे टाल हैँ, बडे-बडे भुस- 
खार है। किन्तु, क्या यह सच नहीं कि सार लगते-न-लगते पशुओं 
को चारे की दिक्कत सताती हे, नौकर मुशाहरा न मिलने से खिन्न 
और अन्यमनस्क रहते है, बखारियो की शून्यता को भरने के लिए 
लाख कोशिशे होती है, तो भी सफलता नहीं मिलती। सफलता हो 
तो कंसे ?--खलिहान से ही तो अज्ञ का प्रवाह चारो ओर तीक्र 
वेग से बहने लगता है! जिस ठकी में छेद है उसे भरने के लिए 
आप लाख पम्प लगाये, वह री॥ता-का-रीता रहेगा। 


टकी में छेद--गृहस्थी में कज। दोनो एक बात। हो सकता 
है, कभी आप का पम्प बिगड़ जाय, कभी आप पानी न दे सके, भूल 
ही जायँ। किन्तु, वह छेद तो अपना काम भूलेगा नहीं ? वह तो 
तब तक अपना काम जारी रखेगा, जब तक एक-एक बूँद पानी निकाल 
बाहर न कर दे। यहं| कज की हालत हे। आप सोये हुए है, 
और सूद आप के बिछावन के चारो ओर चक्कर दे रहा है ! आपकी 
खेती ख़राब हो सकती है, घर मे कोई यज्ञ-प्रयोजन पड जा सकता 
है, आपकी आमदनी मारी जा सकती है, आपका खच बढ सकता 
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है। आपके पारिवारिक जीवन में, तरह-तरह के कारणों से, ज्वार- 
भाटे आ सकते हे। किन्तु, कज पर इनका कोई प्रभाव नही पडने 
का--वह तो अपनी निद्चित गति से बढा जा रहा हे। सूद-दर- 
सूद--एक के दो, दो के चार, चार के सोलह, सोलह के एक सौ 
चौवालीस,--यह तो सिफ इसकी चार ही छलाग हुई, आगे की 
गणना कीजिए ' 


उसके पितामह--हाँ, उनके' पितामह भी तो उसके पितामह 
ही हुए, अब तो उनका एक-एक रिश्ता उसका रिवता है--बडे अच्छे 
ग्‌हस्थ थे, किन्तु, बडे उदार, दरियादिक। किसी की तकलीफ देखी 
नही जाती, किसी का कप्ट देख नहीं सकते। मुसीबतजदा जो 
भागे, पावे। अपनी हैसियत का रयाल नहीं रखते। केडे के मद--मूछ 
की शान पर जान भी देने को तेयार। कोई उन्हें आँख दिखा 
नही सकता। जिसके हाथ पकड लिये, कोई उसपर उंगली उठा नहीं 
सकता। जिसने उनसे गुस्ताखी की, वह उसका कडवा फल चखा। 
अपनी शान के सामने वे किसी को लगाते नहीं ! पुराने जमाने के 
सामान्तो के सभी गुण। लेकिन, यह सामती का तो युग तो रह नहीं 
गया था! जो कभी का गृण था, वही इस जमाने का अवगुण हुआ। 
अपनी जिन्दगी में उन्होंने बडा नाम कमाया, घर का रुतबा बढाया, 
शान बढाई, किन्तु, जिस घर को छोडकर वे स्वग सिधारे, वह घर 
ऐसा था, जो उनकी सनन्‍्तानों के लिए एक बोझ ही साबित हुआ। 


उनके बडे लडके--उसके' पिताजी ने घर को सम्हालने की 
कोशिशे की, वे बहुत कुछ सफल भी हो रहे थे, किन्तु, विधाता से 
देखा नही गया। सिफ एक बच्चा छोड कर, भरी जवानी मे, 
वह अचानक ही चल बसे। घर मे जो अब चाचा वगेरह हे, वे सिफ 
लकीर पीटते वाले। वे इस दुबह बोझ को जैसे-तैसे ढोये जा रहे हें, 
ढोये जा रहे हे ! किस उम्मीद पर ? किस आशा में ? 


हाँ, इधर आशा की एक झलक दीख पडी है---उस झलक के मूत्त 
रूप हे, उसके वे” ! लोग कहते है, उनकी सूरत-शकल, चेहरा-मोहरा, 
चाल-ढाल, शील-स्वभाव, बात-चीत सब कुछ उनके पितामह से मिलता- 
जुलता है। होनहार बिरवा के चिकने पात की तरह, बचपन से ही 
उनकी प्रतिभा देखकर लोग मुग्ध है। इधर पढने-लिखने में उनकी 
तेजी और तरक्की देखकर लोग कहने लगे है, उनके पितामह ने ही 
भानो घर की गिरती हालत देखकर उसके उद्धार के लिए, यह अव- 
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तार लिया है। इस घर का रोब फिर बढेगा, इसके आसमान पर 
फिर शान-मान का सूरज चमकेगा! वाल-किरणे ही साबित करती 
है, दिन कसा होने जा रहा हे” 

एक ओर जहाँ इस घर की हालत देख कर वह घबराई, वहाँ 
उसे इस कल्पना ने आनन्द भी कम' नहीं दिया कि वह उनकी सौभाग्य- 
शालिनी पत्नी है, जन इस नाव के पतवार होगे, जिनके ऊपर घर- 
भर का भविष्य निभर है। वह अपने को उनकी योग्य अद्धीगिनी 
सिद्ध करेगी, उनके प्रयत्नों में अपना योग्य हिस्सा लेगी और अगर 
इतनी योग्यता अपने में न ला सकी, तो कम-से-कम उनके पथ के 
कॉटो को चुनेंगी, उसपर अपने स्नेह ओर भक्ति के फूल बिखरेगी। 
प्राचीन वीरागनाओ कौ-सी उसमे योग्यता कहा, जो पति के साथ- 
साथ, कदम-ब-कदम चलती, बढती थी--रणक्षेत्र में उनकी ढाल और 
शिरस्त्राण बनती थी, कमक्षेत्र मे उनकी प्रेरिका और सचालिका 
मानी जाती थी। यह नहीं सही, वह अपने को एक सच्ची गृहिणी 
तो बना सकती हे, ओर यदि उसने इतना भी कर लिया, तो 
उसके सौभाग्य के लिए इतना ही कम नहीं। गहिणी--क्या 
गृहिणी का पद हो न्यून है ? क्‍या गृहस्थी की धुरी गृहिणों ही 
नहीं हे ”? आप बाहर कितना भी कर-धर आइए, किन्तु, अगर घर 
मे सुधड गृहिण्ी नहीं हुई, तो आप का सारा किया-कराया चौपट ' 
उसके सामने कितने उदाहरण है कि अच्छी गृहिणी के अभाव में 
कितने घर चौपट हो गये ! वह ऐसा नही होते देगी ' 
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“ऐसा नहीं होने देगी | --उसके कानो में भी यह आवाज 
आई। वह चकित हुई--उफ, क्या तस्वीर के बदले वह तकरीर पर 
उतर आई है? लेकिन, नहीं, उसने मुँडकर देखा, तो पता चला, डब्बे 
के दो यात्री, इस भीडभाड में भी बहस छेडे हुए है |! बहस का 
विषय है, शिक्षिता स्त्रियाँ । एक सज्जन पढी-लिखी स्त्रियो पर 
अपने दिल का बुखार उतार रहे ह। दूसरे सज्जन बडे जोश से उनकी 
बातों को काट रहे हें---आपने जो कुछ कहा, वह मूख नारियों के 
करतूत है। आप क्यो भूल जाते हैं कि जिस तरह पढे-लिखे मद मूख 
होते हैं, उसी तरह शिक्षिता नारियाँ भी मूख हो सकती हें। किन्तु 
जो यथाथ रिक्षिता स्त्रियाँ है, वे ऐसा नहीं करेगी, ऐसा नहीं होने 
देगी !” किन्तु, उसे बहस सुनने की फुर्सेत कहाँ थी ” वह अपनी 
तस्वीरों की दुनिया में फिर जा पहुँची । 
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वे आया करते, जाया करते। जब वे आते, उसकी जिन्दगी में 
एक ताज़गी, उत्फल्लता, प्रफुल्लता आ जाती। जब वे जाने लगते, 
एक उदासी, अन्यमनस्कता, विद्वलता उसके हृदय को ढॉप लेती। 
किन्तु इस ताजगी और उदासी,उत्फुल्लता और अन्यमनस्कता, प्रफु- 
ल्‍ललता और विह्वलता के बीच भी वह सतुलन को नही खोने देती। 
वह निरचय कर चुकी थी, कि उसे एक योग्य पति की कायशीला 
गृहिणी का पद प्राप्त करना है। धीरे-घीरे वे दिन में भी उससे प्राय 
मिला करते, रात तो प्रेमी-प्रेमिका की होती है। है! जब दोनो 
एक साथ होते, वैमे हूं। विनोद की कलिया खिलती, आनन्द की 
चिडिये चहकती। रगरलियो की सरिता में बाढ आती, सारा जीवन, 
सारा जगत रसमय हो जाता। लेकिन, इस बाढ़ के बीच भी उसे 
सीमा का ज्ञान रहता, मर्यादा का खयाल होता। ज्वार के बाद जब 
भाटा आता, उस समय वह मर्यादा का और भी ख़याल रखती। 


वह थोडी-सी पढी-लिखी थी, कितु, उन्हें इतना ही से कहाँ 
सन्‍्तोष ? जो 'उनकी' छुट्टिया होती, वे अब उसकी पढाई की सीजन 
होती। बाजाप्ता क्लास ही समझिए। वह किताब-कापी लेकर बेठी 
है, वे अध्यापक की तरह उसे पढा रहे हे, लिखा रहे है। गलतियाँ 
दुरुस्त कराई जा रही है, सही पर शाबासियाँ मिल रही ह। लेकिन, 
अगर एक ही' गलती को बार-बार दुहराया जाता है, तो झिडकियाँ 
तक सहनी पडती हे। कभी-कभी दो एक मीठी चपत भी '! 


और, रानी, अगर फिर भी गलती हुई, तो कनेंठी मिलेगी” 
“हँस कर बोलते। 


“मास्टर साहब, गाल से कान ज्यादा सुकुमार नहीं होते-- 
वह चुनौती देती। 


“अच्छा, तो अब मज़ा चखोगी ?” 

“क्या आज तक के मज़े से भी ज्यादा सज़ेदार होगा वह ?” 
“खैर, वकालत पीछे होगी, अभी पाठ की ओर ध्यान दो।” 
“कोई सामने बैठकर जो बार-बार ध्यान तोडें देता है |” 

यो ही कभी-कभी काफी चूहले हो जाती। 
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नहीं कर सके। वे आये, उनका अपूब आगत-स्वागत' हआ। कई दिन 
रहे, उसे और उसके घरवाला को क्ृतकृत्य करते रहे और चलते दिन 
उसके घरवालो से वचन लेकर गये कि हम दोनो को उनके यहाँ तुरत 
भेजा जायगा। 


आज भी उसे रोमाच हो रहा हे, उन दिनो की याद मे, 
जैब वह उनके' साथ नहर गई थी। यो तो दो तीन बार वह 
नहर से हो आई थी, किन्तु, इस बार की बात निराली थी। भाई 
बुलाने आया था। आगे-आगे हाथी पर अपने प्यारे साले के साथ वे 
थे, पीछे-पीछे खडखडिया में आठ कहारो द्वारा ढो कर वह ले जाई 
जा रही थी। खडखडिया मे ओहार छकंगा था, वह बिल्कुर पर्दानशीन 
महिला की तरह जा रही थी। कुछ ही देर पहले दोनों मिलकर चले 
थे, कुछ ही देर बाद दोनो फिर मिलेगे, तो भी, न-जाने कौन-सा कुतूहल 
था कि जब उसे ऐसा छगता कि यह सुनसान और निजन स्थान है, 
जरा ओहार सरका कर वह देखने की कोशिश करती,--बवे कहाँ हे, 
कितनी दूर पर है ” कितनी दूर पर हू, कंसे रूगते हे? उसे कुछ 
ऐसा अनुभव होता कि अभी-अभी, पहले-पहल, उसने उन्हे देखा था 
और पहली झलक के बाद ही वे जैसे उसकी आँखों के ओझल 
हो गये हो। अपनी शादी की बरातवाली शाम को जैसी व्याकुलता 
का अनुभव उसे अपने ऑगन में हुआ था, वही व्याकुलता आज वह 
इस भरी दुपहरिया में, नेहर के रास्ते मे, इस ढाई हाथ की खडख- 
डिया मे अनुभव कर रही थी 


एक पखवारा वह नेहर मे रही। दादी, माँ, काकी भाव, की 
ब्रडी-बूढी सब ने आशीर्वादों से उसे ढँप-सा दिया। जहाँ जाती, 
उसके सौभाग्य की प्रशसा होती। जिस भावज ने उस दिन उसकी 
दिललगी की थी, वह तो जैसे कट-सी गई। दुलारी-बबुई, माफ करना, 
मेने तुम्हे साधारण दुलहन समझने की गलती की थी। तुम धन्य हो, 
तुम्हे पति भी वेसे ही मिले है। दोनों जीयो, जीयो, खुश रहो, फलो- 
फूलों ।” उनकी आवभगत का भी क्‍या पूछना ? एक तो दामाद-- 
प्यारा दामाद ! फिर, असाधारण दामाद--जो दामाद अब हाकिम' 
बनेगा !' हाकिम ! 


जिसका नाम लेकर हम इज्जत पायेगे, मुकदमे जीतेगे। “हाँ, 
कौत हाकिम होगा, जो इस हाकिम-दामाद का नाम सुनकर रियायत 
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न करे“--यह बाब॒जी नहीं कहते, गाँव के साबारण लोग भी कहते। 
नामवर दामाद सबका दामाद होता है न ”? 


नहर से लाटने के बाद अब यह चर्चा शुरू हुई कि वे करेगे 
क्या ? क्या डिप्टीगरी लेगे ” लोगो की, सब की यही राय यी। 
किन्तु, उन्होने नाही कर दी। उन्होने कहा--नहीं, अभी म और 
पढ़गा, एम० ए० तो कर लू, उसके साथ ही बी० एल० भी। फिरू 
देखा जायगा ! नौकरी क्‍या कही भागी जाती हे ? किन्तु पढाई 
छोडते पर फिर उसकी ओर ध्यान कहाँ जाता है ” लोगो को उनका 
यह तक पसद नहीं था। घरवाले और भी उकताये हुए थे। वे चाहते 
थे, जल्द नौकरी लगे, कुछ बाहरी आमदनी आये, कज से छुटकारा 
हो, कारबार बढे, बढाया जाय। जब उन लोगों की बात पर उन्होने 
नहीं कान किया, तब उसपर ज़ोर डाछा गया कि वह उनसे कहे। 
घरवालो से छिपा नहीं था कि वे उसे किताना प्यार करते, कितना 
मानते। उसने उन लोगों से कह तो दिया कि वह कहेगी, किस्तु, 
क्या उसने कभी इसकी चर्चा उनसे की ? वह तो उनकी बुद्धिभानी 
पर इस तरह फिदा थी कि उनकी हर बात में हाँ करना, उनकी 
हर राय में स्वीकृति देना अपना कतव्य समझने लगी थी। वे जो 
कहते है बिल्कुल सही और दुरुस्त कहते हे। नौकरी कहाँ भागी 
जा रही हे ? उनकी उम्र ही कया हुई है ” घरवाले स्वाथ में 
अधे हो रहे हे--स्वाथ दूर तक कहा देख पाता हें ” नज़दीक की 
चीज़ भी क्‍या वह सही-सही देख पाता है ”? नही, नहीं, अगर वे 
चाह रहे है, तो उन्हे पढना चाहिये। एक दिन, घर से जाने के पहले 
उन्होने ही उससे पूछा--- तुमने नहीं बताया, रानी कि तुम्हारी क्‍या 
राय है ?” जो आपकी राय, वही मेरो-- वह इतना कह 
कर ही पिड छुडाना चाहती थी, किन्तु, उन्होंने माना नहीं। 
बात बढाई, और तक और युक्ति से उसके दिल में बिठा दिया कि 
उसकी, अयनी और अपने घरवालो की भलाई की दृष्टि से भी उनके 
लिए यही उचित है कि वे पढाई जारी रखे। 


हँसी-खुशी मे वे आगे अध्ययन के लिए घर से चले। घरवालों 
ने चातक की तरह उनकी ओर देखना शुरू किया। ईमान की बात 
है, वह भी उनके भविष्य को जल्द-से-जल्द सफल और सुफल 
देखने के लिए कम उत्सुक नही यी। किन्तु, उसके घरवाले क्‍या जानते 
थे कि जिस बादल की ओर वे पपीहा की तरह ध्यान लगाये हुए 
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ह, वहाँ स्वाती-बूद के बदले कुछ दूसरी ही चीज की सृष्टि हो रही 
है ” वह भी क्या जानती थी कि जिस वृक्ष की डाल की ओर फल 
का आशा में वह एकटक आखे गडाये हुई हे, वहाँ नियति कुछ दूसरा 
ही फल रच रही हे ! वह चकित, स्तम्भित रह गई, घरवाले विहवल, 
मूच्छित हो गये, सभी हित-कुटुम्ब, मित्र-बाधव भौचक-से रह गये-- 
जब उन्होने सुना 
>< >८ )< 

बाहर इस' समय थोडी वर्षा होने लगी यी। जो थोडा-सा बादलरू 
उसने थोडी देर पहले क्षितिज पर देखा था, उसने समूचे आसमान 
को ढेप लिया था। बिजली चमकने रूगी थी, हवा जोर से चल रही 
थी, पानी की बूदों के साथ-ही-साथ छोटे-छोटे ओले गिर कर डब्बे 
की छत और खिडकियों पर शब्द कर रहे थे। एक यात्री ने कहा, 
रब्बी चौपट हुई, दूसरे ने कहा, आम का सफाया हो गया--यह बिजलो, 
अब तो बौर मे आम लूग नही सकते ! क्‍या उस दिन भी इसी तरह 
की बाते उसके घर-बाहर नहीं कही गई थी ? उस दिन का वह 
दश्य---उफ कैसा करुण चित्र |! 


१०, तूफान 


हाँ, वह तूफान ही था, जो अपने सभी सावनो से लछेस होकर 
आया था,--बादल, बिजले,, ओले, क्या-क्या नहीं ? वह तूफान जिसने 
उसकी हरी-भर।, लहलही खेती को रौद डाला, मसलू डाला, कुचल 
डाला, जिसने उसको बौर-भरी डाछे। को झकझोर डाला, मरोड 
डाला, तोड डाला, जिसने उसके प्राचीन प्रतिष्ठित घर को दीवाल 
दरका दी, छत उडा दी, घरवालो को बेभरम और बरबाद कर डाला, 
जिसने उसके आशाभरी, उल्लासमयी ज़िन्दगी को, किस बुरी घडी में, 
जमीन से अलग कर दिया कि वह आज तक तुच्छ तिनके की तरह 
यहाँ-से-वहाँ इधर-से-उबर, मारी-मारी फिर रही है ! कई बार उसने 
कोशिश की, कई बार उन्होने कोशिश की, जरा ठोस जमीन पर 
उतरा जाय, घर बने, खेत हो, बगीचे लगे, किन्तु आज तक वह 
न हुआ, न हुआ ! बार-बार जमीन पैर के नीचे से खिसक जाती 
रही, हवा का महल हवा में मिल जाता रहा ! क्‍या आसभान 
की खेती जमीन पर फूल बरसाती और फल टपकाती है ? 


उसको अच्छी तरह याद हे उस दिन को एक-एक बात ' 
उनके चाचाजी ऑगन में आये, रोनी-सी सूरत बनाये और उन्होने 
जब उस दुस्सम्बाद की घोषणा की, समूचे घर पर मुदनी-सी छा गई। 
जितनी ही बडो आशा बँधी थी, उतने हं। बडी यह निराशा की 
खबर थी। मानों स्वर्ग पहुँचते-पहुँचते त्रिशकु ज़मीन पर ढकेल 
दिया गया हो और वह औधे सिर नीचे आ पडा हो। बिशकु 
के लिए कम-से-कम यह तो गनीमत हुई कि वह अधर में ही लटका 
रह गया, इस पृथ्वी के छाछन, अपमान और अभिश्ञाप देखने को नहीं 
लौठा। किन्तु, यहाँ तो स्वग से सिफ पृथ्वी तक ही रहने की बात 
नही रही, पैर के नीचे को ज़मीन भो धैसी जा रही थी--तरक की 
भट्टी मूँह खोले लीलने को तैयार थी ! अरे, यह क्‍या हुआ ” 
अभी कुछ दिन हुए, वे गये थे--व्या-क्या कह कर, क्या-क्या अरमान 
लिये हुए, लोगो को क्या-क्या सुख-स्वप्न दिखला कर ”? और, अचानक 
उन्होने यह क्‍या कर लिया ? चाचाजी अपनी आँखों के ऑसू तक 
नही रोक सके। जहाँ उनकी आँखों में बूदे थी, वहाँ घर की औरते 
खारे पानी के झरने बहाते जा रही थी। हाँ, बोली किसीके मुँह से नही 
निकल रही ! भावनाओं का ज्वार ज़बान पर ताला डाल देता हैन 


है 
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और, उस समय उसकी अपनी हालत केसी हो रही थी ? 
काटो तो खून नहीं। हृदय में तूफान, दिमाग में धुआ, नसों में खून 
की जगह बिजली को धारा दौड रही। वह थोडी देर अपने घर 
के दरवाजे पर, किवाड की आड में खडी, सब का मुँह देखती रही, 
फिर, जैसे उसके पैर आप-ही-आ५ उखड गये, वह धम्म से पलूग पर 
आकर गिर पडी औधे मुँह, मूँह के बल। क्‍या वह रो रही थी? क्‍या 
वह सो रही थी ? उसे मालूम नहीं, कब तक इसी तरह पडी रही 
कि, उसने पाया, उसका देवर--वहू।,, जो सामने बैठा हे, उस समय 
छोटा बच्चा, प्यारा, दुलारा, भरा, भोलाभाला था--उसे जगाने, 
उठाने की कोशिश कर रहा है! और अपने प्रयत्न में असफल होता, 
कुछ झुँझला रहा, झल्ला रहा, उकता रहा, बेचेन हो रहा-- 


“भौजी, ओ भौजी, उठती नहीं, सो रही हो, ओह, रो रही हो' ! 
रोओ नहीं, ऊँह, यह क्या, अरी, ओ उठो, छो लो, यह छो, भेया 
ने तुम्हारे लिए चिट्ठी भेजी है! भैया ने, तुम्हारे लिए, चिट्ठी, 
चिंदठी |” 


“चिट्ठी, चिट्ठी, भेया नें--शायद बह चिल्ला उठी थी। 
झपट कर उठी, उस रुआ-से बच्चे से चिटर्ठ) छी और जब खोल- 
कर पढने बेठी 


शायद तीन बरसों से जान धुन कर उसे इसी लिए पढाया जा 
रहा था, कि वह उन्तकी इस चिटर्ढ। को पढ़ सके, समझ सके--यह 
चिट्ठी थी, या ज़िन्दगी भर की तकलीफो का दभामी पट्टा था 
पढ़ पगली, पढ--एक बार पढ़, दो बार पढ, फिर पढ, पढ ले, जब 
तक इसके एक-एक दब्द याद नहीं हो जाय--- 


“रानी, मेरं। रानी, मेरी प्यारं। रानो, 


“तुम्हारे पास यह चिद्ठ। भेजते मेरे हृदय और दिमाग की क्‍या 
हालत हो रही हे, क्या तुम कुछ भी अनुभव कर सकती हो ? तुम्हे 
यह चिट्ठी लिखू या नहीं, लिखू तो क्‍या लिखूँ, कैसे लिखू ? लम्बे 
तर्क-वितक के बाद कागज-करूम लेकर बैठा भी हूँ, तो कागज ठीक 
से रख नहीं पाता, कलम ठीक से पकड में नहीं आती, हाथ ठीक से 
काम नही करता, दिमाग जवाब देने रूगता है, हृदय एक अज्ञात बोझ 
से दैबा जाता है। भावनाओं की इस धमाचौकर्डी मे बेचारी बुद्धि 
काम कर नहीं पाती, ज्ञान कहाँ उडा जा रहा हैं ? जरूर ही इस 
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चिट्ठी! के पहले तुमने ख़बर सुन लो होगी--ख़बर बेपर की 
चिडिया ' अपनी रफ्तार में डाक, तार सब को पीछे छोड देती है। 
वह किसी-न-किसी तरह इस चिट्ठी से पहले पहुँच ही चुकी होगी। 
और, उस' खबर के बाद जब कल्पना करता हूँ 


“तुम्हारी क्या हालत हुई होगी ” मानो किसी ने आसमान से 
नीचे पठक दिया हो, मानों किसी ने पैर के नीचे की जमीन छीन 
ली हो ' तुम खडी हो--देख रहा हूँ, तुम खडी हो, विषण्ण बदन, 
आँचल नीचे खिसक पडा है, बाल की कुछ लटे आप-से-आप बिखर 
कर अकाल के बादल की तरह तुम्हारे चन्द्रम्ख को ढँकने की कोशिश 
कर रही है, ललाट पर पसीने की बूदे, आँखों में पानी का झरना ! 
होठ हिल रहे, मुह से आवाज़ नहीं आ रही! खिले कमल-से चेहरे 
पर मानों अचानक तुषारपात्‌ हुआ हो। और यह क्‍या ? तुम्हारा 
समूचा शरीर हिल रहा है--ज्वरग्रस्त कपिछा गाय की तरह। तुम 
अपने को सम्हाल नही पाती, बेहोश हुई जाती हो, आखिर वही 


“तुम बेहोश पडी हो, उस निजन, एकाकी गृह मे। क्योकि घर के 
और-और लोगो की भी मनोदशा ऐसी नही कि कोई किसी को थैर्य दे सके। 
समूचे घर मे शोक का राज्य है। बडे-बूढे, औरत, मद, बच्चे सब पर 
उदासी की घनघोर घटा छाई है। यह मेने क्या किया ? क्‍या मेरे लिए 
यही' उचित था ” क्‍या यह धोखा नहीं है ?“--घधरवालो को धोखा, 
जिन्होंने इतने रुपये खर्चे कर के मुझे पढाया-लिखाया, मुझ पर इतनी 
उम्मीदे बॉधी। सब से बढ कर रानी--तुमको धोखा हा, जरूर 
तुभ मुझे धोखेबाज़ समझती होगी। सोचती होगी, ऐसा निणय पर 
पहुँचने के पहले ज़रा मुझसे पूछ भी तो लिये होते 


“सच कहता हूँ, रानो, जब-जब तुम्हारे चेहरे और घरवालो की 
मनोदशा की ओर ध्यान देता हूँ, भालूम होता है, मेने गलती की है, 
अपराध किया है। यह उचित नहीं था। शायद जल्दबाजी तो मुझ 
से नहीं हो गई 


“किन्तु, जब-जब ऐसा सोचने रूगता हूँ, उसी क्षण एक बुढ़िये 
का चेहरा मेरे मानस-नेत्रो के सामने आकर प्रतिविम्बित हो जाता है। 
एक वुद्धा--जजेर वुद्धा ' गलित पलित अग, झुरियों से भरे उसके 
चेहरे को आँखो की गगा-जम्‌ना सिर्फ धोना नहीं चाहती, बहा 
ले जाना चाहती हो। अस्त-व्यस्त उज्धवल बाल, गले में हिचकियो 
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का ताता। किस करण दृष्टि से वह मेरी ओर ताक रही है ! क्‍या 
उस दृष्टि मे सिर्फ करुणा ही है ” करुणा-मात्र रहती, तो सहानु- 
भूति की दो बूदे बहाकर सन्‍्तोष कर लिया जाता। इस दृष्टि 
मे तो उपाल्म्भ है, उलहना है, ताना है। बेटा, क्‍या मेरी यह गत 
तुमसे देखी जाती है ” तुम्हारे अछत मेरा यह हाल ? बेठे के 
सामने मा लटी जा रही हो, अपमानित की जा रही हो, और बेटा 
टुकुर-टुकुर देखा करे ” क्‍या यह कभी सम्भव है ”? अभी तक 
मेरी गत इसलिए थी कि शायद तुम्हारी नजर मेरी ओर नही थी। 
किन्तु, जब तुम सामने हो, तुम्हारे सामने यह सब हो ? नही नही, 
ऐसा हो नही सकता--मेरे बेटे । 


“उफ, रानी, मेरी रानी, बताओ, म कैसे उसे इस दशा में 
छोड़ ? तुम्हारे सामने, तुम्हारी मेया पर ऐसी मुसीबत आये और वे 
आकर तुमसे बिपदा सुनाये, तो, तुम स्त्री हुई तो क्या, मेरी तेजस्विनी 
रानी, मुझे यकोन है, तुम' भी अपनी सारी स्थिति, मर्यादा भूलकर उनकी 
मदद में जान पर खेल जाओ। में तो पुरष ठहरा। ऐसी पुकार पर भी 
जिसका हृदय न पसीजे, उद्वेलित न हो, में समझता हूँ, वह पुरुष 
की क्‍या बात, मनुष्य भी नहीं! उसे पुरुष या मनुष्य कहना मनुष्यता 
और पौरुष का अपमान करना है 


“कहोगी, व॒ुद्धा कौन है ”? कहाँ से आकर मेरे सामने यह अचा- 
नक खडी हो गई ? बिना किसी बडी भूमिका के सुना दू। वह सिफ 
मेरी नही, हमारी-तुम्हारी सब की माता, हमारी देश-माता, भारत- 
माता है। कभी इसके भी दिन थे, कभी इसकी भी शान थी। जब 
इसके मस्तक के रत्न-किरीट के प्रकाश से ससार प्रकाशित था, जब 
इसके पद पर ससार रत्नाजलि अपित करता था। आज वह भिखा- 
रिणी है। सिर्फ भिखारिणी ही नहीं--बदिनी ' अब तक चेहरा ही 
देख रही थी तुम, अब ज़रा उसके पेर की ओर देखो, हाथ की ओर 
देखो। वे लोहे की जजीरे, वे वज्न-भ्रृखलाये 


“रानी, रानी, हमे धिककार है, जो अपनी माँ को इस स्थिति 
में छोडकर हम स्वय आमीद-प्रमोद, सुख-चेन में मस्त और व्यस्त 
रहे। अब तक हमारी आँखों मे पट्टी बँधी थी, हम अपनी माँ को, 
उसकी दुदंशा को देख नही पाते थे! धन्य कहो, धन्य कहो, उस महात्मा 
को, जिसते हमारी यह पट्टी खोल दी है। और जब वह पट्टी 
खुल गई, तो फिर हम पढ्टी-बँब्े बेल की तरह अपने सुख-चन के 
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कोल्हू में चक्कर काटते हुए, इस अमूल्य मानव जीवन को बर्वाद कर 
नही सकते 


यह कहना भी फिजूल है कि तुम मुझे प्यारी हो! रानी, 
तुम्हारा हृदय ही साक्षी होगा, में तुम्हे कितना प्यार करता हूँ! 
तुम्हारे सुख के लिए, तुम्हें आराम और चैन में रखने के लिए, म 
सब कुछ कर सकता हूँ। किन्तु, मे समझता हूँ, जैसी स्थिति आ गई 
है, तुम भी चाहोगी कि पहले में इस मातृ-ऋण से उऋण होल। 
जब तक सिर पर ऋण का बोझ है, आदमी पत्रप नहीं सकता 
-““हमारा अपना घर इसका उदाहरण है ! क्‍या यह अच्छा नहीं कि 
मे इस ऋण से मुक्त हो लू ? तुमने सुना ही होगा, सिफ एक वष 
की बात है ” उस महात्मा ने कहा है--बस, मेरी बाते भानो, एक 
वष में स्व॒राज्य ले कर दिखला देता हैँ सिफ एक वर्ष 
फिर तो अपनी दुनिया -- हमारी-तुम्हारी दुनिया है ही ' माता 
बधनमुक्त होगी। देश आजाद होगा। एक नया समाँ होगा। एक 
नया ससार होगा। हम नये ससार में रहेगे। फिर हमारा परिवार 
होगा, हम होगे, सानन्द रहेगे, स्वच्छद विचरेगे, -- ओहो ! कैसे वे 
दिन होगे, कैसी वे राते होगी---कल्पना करो, रानी 


“मेरी रानी, घरवाले इस ख़बर से बहुत ही व्याकुल होगे। इन 
तीन साढे-तीन वर्षों मे तुमको तो ऐसा बना भी लिया है कि तुम्हे 
समझा सक्‌। किन्तु उन्हे (--उन्हे कैसे समझाऊे, समझ में नही आता ! 
इसलिए, चाचाजी को सिफ एक छोटा-सा क्षमा का पत्र लिख दिया है। 
अब यह तुम्हारा काम है कि मेरी ओर से उन्हे सन्‍्तोष और घेय 
दो। घर की स्त्रियों के मन को अगर तुमने ठीक कर लिया, तो फिर 
बाहर तो आप-आप सब दुरुस्त होगा। रानी, तुम्हें स्वय ही घेय नहीं 
रखना है, तुम्हे मेरी भदद भी करनी है, खास कर इस काम में 


“में चाहता था, आऊंँ, तुमसे मिलकर समझा दूं, घरवालो को 
भी थैयें दे लू, किन्तु, एक तो इस समय शायद सिर्फ समझाने- 
बुझाने से काम नहीं चलने का। नया घाव है, गहरा घाव है, ताज़ा 
चोट है, ममस्थलू की चोट है। इसे समय का मरहम ही भर 
सकता है। अत कुछ दिन के बाद ही आने का सोच रहा हूँ। 
फिर, काम की जो भीड है, उसकी कल्पना भी तुम नहीं कर 
सकती। तुम यह न समझो, पढने-लिखने से फुसत पाकर में सैर- 
सपाटे में मस्त होऊँगा। ठीक इसके विपरीत बात है, रानी। समझो, 


५९ 


बेनीपुरी-प्रथावली 


मैने अपने को एक तूफान के बीच में डाल दिया है--चारो ओर 
हहू-हाहा, कही घर उजड रहे ह, कही पेड गिर रहे है, गदे-गुबार से 
वायुमडल व्याप्त है, एक झोका उधर पटक देता हे, दूसरा झोका फिर 
इधर घसीट लाता है--और इन सब के बीच अपने रास्ते पर बढे 
चलना है ! हमारी सफलता इसी पर निभर करती हे कि इस हगामे 
में भी हम कहाँ तक अपनी राह को अच्छी तरह देख सकते ह, उस- 
पर दृढता से बढ सकते ह 


“अतएव, मेरी प्यारी रानी, तुम क्षमा करना। आने मे विलम्ब 
हो, तो घबराना नहीं। मेरे लिए चिन्ता तो बिल्कुल ही नहीं करना। 
तुम्हारा प्रेम मेरे लिए हमेशा ढाल का काम करेगा, उसकी छॉव में 
में हमेशा निश्चिन्त सोऊँगा। हा, मुझे घरवालों के लिए थोडी चिन्ता 


है। सो देखना--देखना, ओ मेरी प्राणो से प्यारी रानी 


हा, यो ही तो उनका वह पत्र था। उसकी आखो के सामने आज 
भी तो उस पत्र के अक्षर जगमगा रहे हैें। यह आश्वासन का एक 
अजीब तरीका था। जिसे सबसे ज़्यादा आश्वासन की जरूरत थी, उसी 
पर यह बोझ डाला गया, कि वह दूसरा को आदइवासन दे। यह क्‍या 
कोई न्याय था ? किन्तु, क्या उसके लिए यह क्तव्य नहीं कि उनके 
वचन का पालन करे ? उसने धीरे-धीरे अपने मन को शान्त किया 
और वह धीरे-धीरे उनकी ओर से घर की स्त्रियों से वकालत भी 
करने लगी। समझाती, बुझाती, धैयें देती, ढाढस बेंघाती। उसने देखा, 
वह कुछ सफल भी हो रही है कि एक नई खबर आई--वे गिरफ्तार 
हो गये ! और तूफान का यह झोका इतना बडा, इतना प्रबल था 
कि अजब उसके लिए भी सम्भव न था कि वह खडी रह सके। 
वह गिरी और उठी उसी दिन, जब उसने देखा, वे आकर उसे उठा 
रहे हे 


५ >< >< 

तेजी से भागी ज़ाने वाली गाडी, उसने पाया, अब एक स्टेशन 
पर खडी है। लोग उतर रहे हे। अधिकाश लोग उतर गये। उसका 
देवर उसे ध्यानमग्न देख, उसके नजदीक आकर कह रहा है--“भौजी, 
उठिए न, बिस्तरा बिछा दू। जरा लेट जाइए। बडी भीड थी। जरा 
कभर तो सीधी कर छीजिए।” वह चौक कर उठी। बिस्तरा बिछाया 
गया। बच्ची को गोद में चिपका कर वह लेट गई। आँखे बद की। 
आँख बन्द थी, किन्तु, वह देख रही थी 
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वुह पडी हुई है, वह उसे उठा रहे हे, मना रहे हैं। न-जाने 
क्यों, उस दिन एक अजीब मान उसके दिल में पैदा हुआ। जो मान 
पहली रात मे, पहली मुलाकात मे, न-जाने क्हॉ सोया पडा था, इन 
तीन-चार वर्षों के विवाहित जीवन में जिस मान की छाया भी 
उसने नहीं देखी थी, वही मात उसके हृदय पर अधिकार कर बैठा 
--उस दिन, जब कि एक वष की जुदाई के बाद वे उसके घर मे 
आकर खडे थे! वे, उन्ही के शब्दा में, तपोभूमि से लौटे थे। घर 
वालो ने 5गसू के हार से स्वागत किया, परिजन-पुरजन ने आरती और 
माला से अभिनन्‍्दन किया। उसके दरवाजे पर भीड छग गई। वे 
मानव होकर भी मानवोत्तर हो चुके थे। उनके त्याग और तपस्या 
की चर्चाये हो रही' थी। एक कोलाहल-सा मचा था। इस भीडभाड 
से निबट कर, जब वह आगन में आये और बडो-बूढियो से आशीर्वाद 
पाने लगे, उसके मन में न जाने क्यो एक अजीव भावना पैदा हुई।-- 
में कौन होती हूँ उनकी ? उन्हे मेरी क्या परवाह ? मुझे अथाह 
सागर मे छोडक्र कैसे वे तैरते बढ गये। आज लौटे है, देवता होकर! 
गले में मालाये पड रह है, कपूर की आरतियाँ हो रही हे। भगवान' 
के नये-नये भक्त हे, म कौन होती हूँ भला ? मेरे घर आ रहे है, 
एक लोकलाज निबाहने। अगर मेरी जरा भी चिन्ता होती, तो, यो 
मुझे भूलकर, तपस्या मे लीन हो जाते ! म अबला, में नारी। नारी 
तो तप-भग की सामग्री हैं न ”? तपस्वियो को नारी से अरूग 
ही' रहना चाहिए। में क्यो उनके तय में आडे आऊँ ? मन, चल, 
टूर हट 

यो ही अट-सट सोचती, वह पलूग पर जा लेटी। आऑचल से 
मुह को ढेंप लिया। ऑचल का छोर यों दाब दिया, कि चेष्टा करने 
पर ही मूँह उधाडा जाय। वे घर में घुसे। उनको पग्-ध्वनि उसने 
सुनी, पहचानी। उन्हे कितना आइचय हुआ होगा, यह देखकर ? 
शायद उन्होने सोचा होंगा, रानी, किवाड की ओट में खडी प्रतीक्षा 
कर रही होगी। ज्योही पहुँचुगा, या तो लिपट रहेगी, या पैरो पर डेट 
जायगी। किन्तु, यह क्या ? यह तो पलंग पर पडी हुई है! वह धीरे-धीरे 
पलग के निकट आये, पुकारा--रानी, रानी ! किन्तु, रानी सोई थी 
क्या, जो आवाज़ सुनकर जग जाय ? वे पलंग से सट गये, एक पैर 
पलंग के ऊपर रखा और हाथ ऑचल की ओर बढाया। हाथ बढाते 
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हुए बोले--/समझा, रानी, समझा तू नाराज है मुझपर। वाजिब 
ही है तेरी नाराजी। मेने अपराध किया। विन्तु, इस समय माफी 
मॉगने की भी सुध नही है, पगछी'। आ, उठ, पहले तुझे हृदय से छगा 
लँ। देख तो, यह मेरा दिल, तुमसे मिलने को कसा अकुला रहा हे-- 
घडधड किये हुए है।” उन्होंने उसका हाथ खीचा और उसे घसीट कर 
अपनी छाती पर ले गये। उसका हाथ उनकी छाती पर, उनका मुँह 
उसके ऑँचल पर! उच्छवास की गरमी, चुम्बन की बिजली! उसका 
भान पानी-पानी हो रहा। आचलरू न जाने कहा विल॒प्त हो चला। 
उसने पाया, वह उठाई जाकर उनकी' गोद में हे। 


जब आँखो का ज्वार-भाटा खतम हुआ, उसने उनके मुँह की ओर 
देखा। अरे, यह क्‍या ? वे इतने दुबले ” ललाट पर शिकन, आँखों 
के गोलक थेंसे, गारू पुचक गये, नाक कुछ अधिक उभड आई हे,-- 
अरे यह क्या ? वह आख फाड-फाड कर देख रही थी,---चकित, विस्मित, 
भयभीत ! और, वे वे मुस्कुरा रहे ' 


“क्यों रानी, क्यों ? में दुबला हो गया हूँ यही न ? तो, यह 
कौन-सी बात है भला ”? जहाँ चार दिन तुम्हारे हाथ से खाया, 
और चार दिन तुम्हारे पास रहा--फिर, वह। मुठाई, वही ललाई ! रग 
रग भी तो देता है ” क्यो ?” वह चुप थी और वे आँखों से मुस्क- 
राते और होठो से अमृत की वर्षा किये जाते थे। जब कुछ देर के 
बाद वह कुछ आदइवस्त' हुई, बोली-- 


“तपस्वी को नारी से अलग ही रहना चाहिए, तपभ्नप्ट भत 
हजिए । है 


उन्होंने कहा-- ओहो, अब समझा ”? यह भान नहीं था, मेरा 
कल्याण था, जो मेरी रानी को यो यहाँ सुलाये हुआ था | वाह री 
मेरी रानी | बात जारी रखते हुए उन्होने आगे कहा--- किन्तु, रानी, 
यह विदश्वामित्र की तपोभूमि नही है, यह तो जानकी का केलि-मन्दिर 
है, जहाँ की ध्यान-धारणा, अशन-आसन सब कुछ दूसरा ही है |” 
और इसके बाद 


उफ, उसका पिछला वर्ष कसा बीता था। ध्वदेश मे छ महीते 
का दिन और छ महीने की' रात होती है, सुनते है। किन्तु, यहाँ तो 
यह एक पूरा वष उसके लिए रात-ही-रात रहा है। रात--अमावस्या 
की रात, अमावस्या भादों की। चारो ओर अधकार ही अधकार--- 


प्र 
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जब बिजली कौधकर प्रकाश नहीं देती, अधकार की भयानकता को 
और बढाती है। आसमान में एक तारा तक के द्ंन नहीं--तमाभ' 
बादल छाये हुए। रात भर टिप-टिप, टिप-टिप,--खुलके बरसे तो 
जी कुछ हलका भी हो जाय। अजोब उमस। उफ, री, वह काली, 
भयानक, भयावह रात। और, आज की रात--ऐसी रात सब सुहागिन 
की हो, दिन न हो, रात ही रात। इस एक ही रात मे जेैसे उन्होने 
जादू फेर कर बारह महीने की अनगिनत रातो की व्यथा को, न जाने 
किस' तरह, हवा कर दिया! दूसरे दिन जब वह उठी, उसकी आँखों 
में नई रोशनी थी, उसके पैरो में पुराना बल था, आईने में देखा, गालो 
पर गुलाबी दौड गई थी, होठो पर इंगुर मुस्कुरा रहा था और आँखों 
की पुतली कठपुतली-सी ता-थेई नृत्य कर रही थी ! 


दिन में उन्हें भी उसने गोर से देखा। वे दुबले हो गये थे 
जरूर--लेकिन, समूचे शरोर से एक ज्योति-सी निकरूुती। कभी- 
कभी उसे ऐसा रूगता--जैसा कि उसने देवताओ के मुखडो के चित्रों 
में देखा था--उनके चेहरे से ज्योति स्फलिंग निकल कर एक वृत्त बनाये 
हुए है। वह वृत्त क्रमश फैलता जाता है। उस वृत्त के भीतर उनका 
चेहरा कैसा अपूब मालम' होता ! वह कई बार उसे देखती ही रह 
जाती--आत्मविस्मृत, आत्मविभोर | उसे इस तरह निनिमेष दृष्टि 
से देखत हुए पाकर उन्होने कई बार पूछा भी,-- यह क्‍या है रानी, यो 
घूर क्यो रही हो ? में दुबला हूँ, यही न? कहकर मुस्कुरा पडते। वह 
बोलती क्या भला, होठो का जवाब होठों से ही देने की चेष्टा-भर करती । 


थोड़े ही दिन वे रह पाये थे कि एक दिन हाहर से कुछ बडे- 
बडे! लोग उसके दरवाजे पर आ पहुंचे और उन्होंने ख़बर की--वे 
उन्ही के साथ जा रहे है। जा रहे है ” क्यो, कहाँ ” क्‍या एक वर्ष 
की तपस्या पूरी नहीं हुई ” अब तो फिर पढना है, घर देखना है। 
डिप्टगिरी न हुई, वकालत ही सही। वही पढिए, दो वष क्‍या चीज़ 
है ” किन्तु, उन्होने इन बातो को हँसी में उडाना चाहा। पर, 
उनकी मानिनी रानी माने तो। उसने जिद की---म आपको नहीं 
जाने देती, में नही जाने दूगी। पहले मुझे बता दीजिए, आप क्‍या 
करना चाहते है, कहाँ जाना चाहते हु ” एक बार में धोखा खा 
चुकी, मे अब आपको नहीं छोडती।” दब्द ही नहीं थे, एक-एक शब्द 
के साथ आँसुओ की शत-शत बूँदे भी थी। वे तैयार होकर उससे 
मिलने आये थे। सिर से टोपी उत्तार कर उसके हाथो में रख दी और 
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कहा-- अच्छा, आज नही जाता। जब तेरी आज्ञा होगी, तभी जाऊंगा, 
जैसी तेरी मर्जी ।” दरवाज़े पर गये, उन लोगो को, न जाने क्या कहकर, 
बिदा किया और लौदे । तब तक वह खडी थी, उनकी उस उजली' 
गॉधी-ठोपी को हाथ में रखे, उसे देखती, उसे अश्वुओं से अभिषिक्‍त करती ! 
आते ही बोले--हुआ न, म हारा, तू जीती।” 


हाँ, सचमुच यह उसकी विजय थीं। ऐसी विजय--जिसपर 
घरवालो को ही आइचय नहीं हुआ, उसे स्वय भी आइचयें-चकित रह 
जाना पडा! किन्तु, उसकी यह विजय कितनी महँगी है, उसने तुरत 
अनुभव किया। उनका चेहरा लटक रहा--शभ्रीहीन, विषण्ण। कहाँ गया 
उनके मूह का ज्योति-वृत्त ”* और आँखों में यह क्‍या उभड-घुमड रहा 
है” उनमे पानी नहीं सही, उनसे बूदे न गिरे, सावन के सजल बादल 
तो वहा है ही। तो क्‍या, उससे कोई अपराध बन पडा ? कोई ऐसा 
काम किया उसने, जिससे उनके हृदय को ठेस पहुँची है ” वे चाहते 
तो उसकी अवज्ञा कर सकते थे ? किन्तु, ऐसा नहीं किया। उन्होने, 
उसका मात रखा, जिद रखी। उन बड़े लोगो ने सन-हँ।-मन क्या कहा 
होगा ? बडें देशभक्त बे थे, बीवी ने ज़रा टोक दिया, बस, सारी 
देशभक्ति हवा हो गई ? शायद इस अपमान के बोध ने ही उनकी 
आँखों से इन बादलो कौ सृष्टि की है ” उहुँ, उसने गलती की है, 
नादानी की है, उससे अपराध हो पडा हैं, अक्षम्य अपराध एक तरफ 
वे है, जो उसकी जिद की भी कदर करते हु, एक तरफ वह है, जो 
उनकी प्रतिष्ठा की ओर भी ध्यान नही रखती ' 


वे खडे थे, उनके हाथ उसके बालों से खेलवाड कर रहे थे। 
उसने उनके मुह की ओर देखा। सहसा उनके होंठो पर एक मुस्कुराहट 
खेल गई ! उसके समझने मे धोखा नहीं हुआ कि यह उत्फुल्ल-प्राय 
कलिका की चटक नही है, बल्कि अपने बोझ से व्याकुल बनो मेघ- 
माला की तडप है ' मुस्कुराते हुए उन्होंने कहा--चलो, कुछ गप 
हो, खड़ी कब तक रहोगी ?” 


“क्या आपके साथी चले गये ?”-.-उसने पूछा और जवाब की 
प्रतीक्षा किये विना ही बोल उदी-- आप जाइए, जब वे बुलाने आये 
है, तो आपका नहीं जाना मुनासिब नहीं।” वे चकित होकर देख 
रहे थे। उसने फिर कहा-- मुझसे अपराध बन पडा था ! में नारी, 
गंवारी--यदि दूर तक नही देख सकूँ, तो मेरा क्या कुसूर ? आपको 
क्षमा कर देता ऋहिए।” इतना कहते-कहने, उसके हिंचकियाँ आ गई 
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थी, उसे आज भी अच्छी तरह याद है। फिर क्‍या था, उनकी आँखो 
के बादल भी बरस पड़े! किन्तु, यह उसके क्तव्य-ज्ञान पर बहे हुए 
प्रसन्‍नता के आँसू थे या उसकी अपार मानसिक पीडा पर बहे हुए 
सहानुभूति के ऑसू--यह कौन बताये ? 


उसे घसीट कर वह पलग पर ले गये। बिठाया, वह बैठी। 
बहुत कुछ कहना चाहते थे, कह न सके। कहा, रात तुम से दिल खोछ 
कर बाते होगी। उन लोगो को कह दिया है--घर पर एक जरूरी 
काम छुटा जा रहा था, अभी-अभी याद आया, उसे सम्पन्न कर तुरत 
आऊँंगा, आप लोग चलिए। वे चले गये हे। अब तुमसे पूरी बाते 
करके, और तुमसे आज्ञा लेकर ही जाऊंगा। यो ही कितनी ही बाते 
कहकर, घर से बाहर गये। 


और, उस रात मे !' --मानो, उन्होने अपना कलेजा निकाल 
कर उसके सामने रख दिया--हाँ, एक वष की हीं बात थी। कितु, 
आज स्पष्ट है कि चाहे जिसकी कमी से हो, जिसकी गलती से हो, 
तपस्या का फल नहीं मिला। अब क्‍या यह उचित है कि एक बार 
जिस काम में हाथ डाल दिया गया, उसे सम्पन्न किये बगैर पीछे पेर 
दिया जाय ? घर की हालत खराब होती जा रही है, वे खुद भी 
देख रहे है। क्या उन्हे आखे नही, ज्ञान नही ? किन्तु, देश मे आज 
उही का घर तो इस अबतर हालत मे नहीं। सारा देश ही' उजड गॉव 
हो रहा हे। अगर उसमें एक घर सम्पन्न ही हुआ तो क्‍या ”? अत 
एक घर को सम्पन्न करने की अपेक्षा, इस समूचे ऊजड गाँव को ही 
फिर से बसाने की क्यो न चेष्टा की जाय ? गॉव बसेगा, तो यह 
घर भी आप-आप बस जायगा। घरवालो को तो इतना ज्ञान नही, 
उहे तो अपनी ही हालत सूझती है, उन्हें समझाया जाय, तो कैसे ? 
किन्तु, उसे तो समझना ही चाहिए, वह सिफ रुहचरी ही नहीं है, 
सहधर्मिणी है, अर्धागिनी है !' उहे इस बात से आज प्रसन्नता हुई 
हे कि वह चीजो को समझने की चेष्टा कर रही है, वे अपने को 
धन्य समझ रहे है कि ऐसी पत्नी मिली। किन्तु, जो दिन आनेवाले 
है, वे शायद और भी अधिक परीक्षा के हो। अत, उसे पूरी तैयारी 
करनी चाहिए। अपने जीवन, अपनी भावना, अपनी बुद्धि सबको नये 
साँचे मे ढालने की कोशिश करनी चाहिए---आदि, आदि। 


वे कहे जा रहे थे, वह सुनती जा रही थी। वह क्‍या बोलती 
भरा ? यो बहुत देर तक दीन-दुनिया की बाते करते हुए, फिर उन्होने 
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विनोद की बाते छेडी,--अपने पूव-परिचित स्वभाव के अनुसार । कौन 
कह सकता था कि कुछ मिनट पहले इसी मूँह से ज्ञान की वे अनमोल 
मुक्ताये झड रही थी--अब तो यहाँ सिफ फूल-ही-फूल बरस रहे 
थे | फ्ल--रग, गध, देखो, सघो, खुश हो, मस्त हो। उसी मस्ती 
मे न जाने कब उसकी आँखे रूग गई। 
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और , सचमुच उसकी आँखे लग गई थी। दूसरे स्टेशन पर फिर 
शक्त बरात जब चढ़ने का उपक्रम करने लूगी, उस' कमरे में होहल्ला 
शुरू हुआ। उसने आँखे खोली। भीड देख बच्ची को सम्भाला। उस 
सोई हुई बच्ची को लेकर एक कोने मे सिमट कर बेठ गई। गाडी 
चली, दौडी, भागी। वह फिर अपनी पुरानी तस्वीरों की दुनिया में जा 
पहुँची । 
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एक राद्रीय विद्यालय खोला गया था, उसके बे प्रधानाध्यापक 
थे। इस अध्यापन से पैसे तो कुछ इतने मिलते नहीं थे कि घर को 
सम्भाला जा सके। हाँ, घरवालो को, हित-कुटुम्ब को और उसको भी 
यह सन्‍्तोष था कि आखिर उनकी जिन्दगी में स्थिरता तो आईं। विद्या 
है, योग्यता हे, तो कभी-त-कभी उच्च स्थान प्राप्त करेंगे ही। अभी 
यही सही। अध्यापक होने के बाद, उन्होने घर के काम-काज की ओर 
भी कुछ ध्यान देना शुरू किया। छुट्टियों मे आते, तो चाचाजी के बोझ 
को हल्का करने की कोशिश करते। कई पुराने कज ऐसे थे, जो सइन' 
घाव की तरह, न-जाने कब से, बहते आ रहे थे। उनसे पीव ही नही 
निकलता था, जीवनी-शक्ति बह जा रही थी। ऐसे कर्जो को उन्होने 
हाथ में लिया। घर के कुछ अनावश्यक खर्चो को कम कर, उपज की 
बृद्धि की ओर ध्यान देकर, को-अपरेटिव बक से कुछ उधार छेकर 
उन्होंने उन कर्जो को सधा दिया। इस ऋण मुक्ति से घर में थोडी 
पायदारी आईं। लोगो की आशाये फिर पत्ते और कोपले लेने लूगी। 


और, अरे, वह कंसे कहे, कैसे बताये, कि उसके यौवन-तरु में 
भी अचानक कोपल फूटी, मजरी निकली, बौर लगे ओर हा, टिकोरे 
के भी लक्षण स्पष्ट होने लगे !' ओहों, वह गभवती हो चली है ' 


गभ--मातृत्व का पावन प्रतीक, प्रेम का विजय-वेजयन्त ' 
जब नारी भोग' की दुनिया से हटकर साधना” की स्वभूमि में पहुँच 
जाती है, जब' काम” घम' मे परिणत हो जाता है, मोह' कतवब्य' 
मे। जब आँखों का रस छाती मे घर करता है, जब होठो की लूलाई 
दूध की उज्ज्वल धारा के रूप में फूट पडती है। जब यौवन उनन्‍्माद 
के आवत्त से निकल कर मर्यादा की सीमा में बंध जाता है। जब 
हाथ स्थिर हो जाते हे, पैर भारी पड जाते ह। जब हवा मे तैरने- 
वाली नारी जमीन के लिए भी बोझीली बन जाती' है, जब आसमान 
में स्वच्छन्द्र विचरण करने की भावना घर की चहारदिवारी को भी 
बडा घेरा मानने रूगती है। सक्षेप में--जब पत्नी माता बन 
जाती है--बन्दनीय, अचनीय, नमस्य, प्रणम्य। 


वह गभवती है---इस कल्पना ने उसमें एक साथ ही कितनी 
खुशी और कितनी ज़िम्मेवारी के भाव भर दिये । वह गभवती है--- 
अब उसके एक दारीर में दो प्राण बस रहे हे। ' कितना आइचयें- 


बेनीपुरी-प्रथावली 


जनक ! और यह जो दूसरा प्राण है, वह कौन है ” क्‍या वह उनकी 
प्रतिमूत्ति नही है, जिस मूत्ति को वह इतने बरसों से--सुख में, दुख 
मे, मिलन मे, बिछोह में--अपनी आँखों में बसाये हुई थी! वही 
मूत्ति अब प्रत्यक्ष उसकी आँखों के सामने, मूत्तरूप में, चलेगी, 
फिरेगी। उसके आनन्द का क्‍या कहना ? बिन्‍्तु, उस मूत्ति के पिड 
को नौ महीने तक अपने गभ में ल्यि रहना, अपने प्राण-रस से उसका 
प्रतिपालन करना, कोई ऐसी हलूचरकू न करना कि उस नन्‍्हे-से मास- 
पिड को ज़रा भी सदमा पहुँचे और जब वह ससार का प्रकादय देखे, 
उसे मातृत्व की उन शत-सहस परिचर्याओं से पालना, पोसना, बढाना, 
अरे--वह किस तरह इन जिम्मेवारियों को निभा सकेगी, भला ? 


बह विद्यालय में थे। वह सोचने लगी, जब वे आवेगे, किस' तरह 
यह सुसम्बाद उन्हे वह सुनायेगी ? क्‍या कहेगी, क्या कह कर बतला- 
येगी ”? जब वे सुनेगे, उनके मन में क्‍या भाव होगे? जरूर ही 
आनन्द होगा उन्हे । कित॒, जिम्मेवारियों के बोझ का उह्े भी अनुभव होने 
लगेगा। अच्छा ही तो, अब वे घर की ओर ज्यादा ध्यान देंगे ”' घर- 
वाले को भुला सकते थे, उसकी उपेक्षा कर सकते थे। किन्तु, उसकी 
उपेक्षा कैसे करेंगे, जा उन्हीं की सृष्टि है, उन्हीं की रचना है ? 
किन्तु, यह उपेक्षा का प्रदन है। कहाँ उठता है ” आज तक उन्होने 
क्या कभी किसी की उपेक्षा की है ” हाँ, कतव्य-बधन था। जहाँ दो 
कत्तंव्य परस्पर टकरात ये, किसी एक ही का पालन तो कर सकते 
थे वे ? उन्होंने यही किया। हाँ, यह बात जरूर है कि एक अबोध 
शिशु के साथ जो उनका कत्तव्य होगा, वह ज्यादा नाजूक होगा, अत , 
दो कत्तंव्यो के चुनाव में, इसकी ओर ही उन्हें पहले ध्यान देना होगा। 
दो कत्तव्यों का चुनाव (--तुरत उसका ध्यान अपनी ओर गया। अब 
उसके साथ भी तो यही सवारू होगा | वह किसको तरजीहढ देगी--- 
उन्हें, था इस आगन्तुक को ? उसने सुन रखा था, बाल-बच्चे वाली 
स्त्रियाँ पति के प्रति कुछ उदासीन हो जाती हुूँ। वे बच्चों मे इतनी 
तललीन हो जाती है कि पति को अपना पूरा प्रेम दे नहीं पाती। क्‍या 
उसपर भी यह बात छागू होगी ? नहीं, हगिज्ञ नहीं। वे बेवकूफ 
स्त्रियाँ होती है, जो इस तरह करती है। जिसका प्रेम सिर्फ हुदय की 
चीज़ न रहकर मूत्तरूप में सामने नाचे, खेले, हँसे, तालियाँ दे, ता-थेई 
करे--उसके प्रति उपेक्षा या उदासीनता कहाँ से आयगी ? वहाँ तो 
प्रेम बढ़ता ही जायगा--उसमे चार चाँद लग जायँगे! 


६८ 


केदी की पत्नी 


अभी विद्यालय से उनके आने में देर थी। इधर, उसका कुतूहल 
बढता ही जाता था। एक महीना तो उसने जैसे-तैसे काटा, किन्तु, 
दूसरा महीना आते ही, इस कुतृहल, उत्सुकता को उनसे छिपाये रखना 
उसके लिए असम्भव हो गया। आख़िर, एक दिन एक चिट्ठी उसने 
उनके पास भेज ही दी--- क्या किसी एतबार को, सिफ एक दिन के 
लिए, नही आ सकते ? एक जरूरी काम है। और, वह अगले एतबार 
को आ पहुँचे और आते ही पूछ बैठे--क्या है रानी ? क्यो बुलाया? 
वह बोलने ही को थी कि फिर कहने लगे,-- म कहूँ, क्‍यों बुलाया 
है ? वाह री खशखबरी--अपने को जप्त नहीं कर सकी ? तो, 
बधाई लो, खुश रहो --कहते-कहते उन्होने उसे आलिगन मे आवद्ध 
कर लिया! 'मेने सामृद्रिक पढा हे, रानी--किस तरह बिना कहे 
ही सब बाते जान ली ?” 


उसे सचमुच आइचय हो रहा था, उन्होने यह जाना कैसे ? 
वे भी रहस्य को रहस्यमय बनाये जा रहे थे ? किल्तु, पीछे, उसकी 
समझ में आया, यह चीज केसे गुप्त रह सकती यी भरा ? घर की 
औरतो से बच्चों के कान में बात गई और उनकी जबान जहाँ जिसे 
ने कह दे ” ननदे तो जसे बाद जोह रही थी। भया आये और उनके 
कानो में बात पर्डा--मिठाई, गहने, और साडी की मॉग के साथ। 


इस शुभ सम्बाद ने उह्ें कितना हषित, पुलकित, आनन्दित 
किया ! हर महीने वे जरूर घर आने लगे--आख़िरी दिनो मे तो हर 
रविवार को। जब आते, उसके शरीर का पूरा समाचार पूछते---खोद- 
खोदकर। जहाँ कुछ गडबडी' मालूम होती, तुरत उपचार में लग जाते। 
उन दिनो उसकी तबीयत भी' अजीब हो रही थी। अवसाद का तो 
मानो उसके जीवन पर एकच्छत्र आधिपत्य हो गया था। जब खडी 
होती, बैठने की इच्छा होती, जब बैठी होती, तो लेटने की। नई- 
नई चीजों के खाने-पीने की लिप्सा तो होती, किन्तु, जब वे चीजे 
सामने आती, उकवाई आने रूगती। जो बस्तुये उसे बहुत प्रिय थी, 
अब उनकी ओर आँख उठाने की इच्छा नही होती। चेहरे का रग उडा 
जा रहा, होठो पर पपडियाँ पर रही। जब कुछ दिन रह गये, 
हाथ-पाँव की क्‍या बात, उसकी पलकों पर भी सूजन-सी आ गई थी। 
वे घर पर होते, तो ज्यादातर उसके निकट होते। हँसने-हँसाने की 
कोशिशे करते, बहलाने-टहलाने की चेष्टाये करते। 


बेनीपुरी-प्रथावली 


सयोग, जिस दिन प्रथभ-प्रथम उसने इस पुत्ररत्न का प्रसव कर 
अपने को अतिसौभाग्य-शालिनी सिद्ध किया, उस दिन वे घर पर नही 
थे। यह घटित भी हुआ अचानक और अप्रयास। थोडी रात बीती 
थी। सबेरे कुछ खाकर--यो ही दो-चार कौर--वह जाँख मूदे परुग 
पर पडी थी कि उसके पेड में कुछ दद-सा मालूम हुआ। दद टीस में 
बदला। वह उठकर बैठी। बैठा न गया। पलग के नीचे पैर खिसका 
कर वह खडा होना चाहती थी, कि उसे मूर्च्छा-सी मालूम हुई। पलग 
की पाटी पकंड कर वह नीचे बैठ गई। एक जोर का वेग--उसके 
मुँह से चीख। उसके बाद--क्या हुआ, उसे पता नहीं। थोडी देर में 
जब उसे होश हुआ, घर में आनन्द-बधेया बज रहा था और उस 
कोलाहल मे एक मीठी-मीठी केहॉ-केहाँ की आवाज आ रही थी! वह 
आवाज, और जैसे उसके समूचे शरीर में जो भी जीवनीशक्ति थी, 
बह एकाएक उसड कर उसकी छाती मे आ गई और थोडी ही देर 
में उज्ज्वल दुग्ध-धारा के रूप में प्रवाहित होने रूगी ! 


बरही' का दित--स्तानादि करा कर, पीली साडी पहना कर, 
उसे भोर की मीठी धूप में आँगन मे बिठा दिया गया था। उसकी 
आँखों मे काजल की मोटी रेखा कर दी गई थीं, उसकी माँग में 
सिदूर की फैली फैली लूकीर थी। उसने आईने मे अपने चेहरे को 
देखा, खुद नही पहचानी जाती थी। आँखे धैंस गई--गालो का 
रग क्या हुआ ? जब समूचे शरीर मे जर्दी-ही-जर्दी हो तो पीले रग 
की साडी से बढकर पहनावा क्‍या हो सकता था ? लेकिन, उस जर्दी 
के भीतर से जो आभा फूट रही !' इन घँँसी आँखो में जो उत्फुल्लता 
दीख रही है ' ज़रूर उसके शरीर मे खून की कमी हो गई है। 
किन्तु, उसकी' गोद मे जो रक्त का एक सजीव पिड है, उसने तो 
मानो उसके सम्पूण जीवन को लाल बना रखा है। ऊपर ज़र्दी है, 
भीतर छालिमा खेल रही है। उसके बचे-खुचे खून में नई रवानी है। 
उसके हृदय-सागर में नई-नई तरगे अठखेलियोँ कर रही हे। उसकी आँखे, 
उसका चेहरा, उसका शरीर, उसका सम्पूर्ण जीवन--आज हँस रहे 
है, विहेंस रहे है! उसी असीम हँसी के बीच वे आँगन मे पहुँचे। 
वह शर्माई, घृघट नीचे खीच ली, आँचल अच्छी तरह सम्भाला। उन्हें 
देखते ही ननदें किकक' पडी, देवर उछल पडे। भैया इनाम लगी, भैया' 
मिठाई दो--का शोर मच गया। एक ननद ने बच्छे को उसकी गोद 
से ले लिया और बोली--पहले मूँह-देखाई, तब देखने दूँगी। वे भौचक 


छत 
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थे--आनन्द से या आइचय से ? अपनी ही एक जीवित-जागरित प्रति- 
मूत्ति सामने देखकर किसे आइचर्य नहीं होगा ? 


उसकी गोद का राल बढने रूगा। उनकी भमता भी बढने लगी 
-+ऊकम-से-कम उसे तो ऐसा ही अनुभव होता । जब आते, बच्चे 
के लिए कुछ-न-कुछ लाते ही। बच्चे के साथ उसकी माँ को कभी नहीं 
भूलते। किसने कहा कि सनन्‍्तान होने के बाद दम्पती का प्रेम-बन्धन' 
ढीला पडता है ? सन्‍्तान तो एक मुहर है, जो प्रेम की बाज़ाप्तगी 
की ही नहीं, उसके अटूट, अचल और अकाटय होने की भी सूचना 
देती है। दम्पती के प्रेम-वृत्त का सन्तान केन्द्र-विन्दु है। सन्तान धुरी 
हे, जिसपर स्त्री-पुरुष-रूपी' दोनो पहिये चवकर काटते हे और इसी चक्कर 
के साथ-साथ जीवन-रथ को कतव्य-पथ पर बढाये चलते है। जब तक 
सन्तानरूपी धुरी में न बँधे हो, ये पहिये कब, कहाँ ढुलूक, गुडक 
जायेंगे, कोई ठिकाना नही ! 


३. 


उसने अनुभव किया, सन्‍्तान ने उन्हें और भी उसके निकट 
कर दिया है, दोनो के जीवन मे तारतम्य ला दिया है। आज भी बह 
देखती है, यह सन्‍्तानों की ममता ही है कि उनका विद्रोही और वैरागी 
हृदय घर से सम्बंध जोडे हुए है। सन्‍्तान होते ही, जब यशोधरा प्रसूति- 
गृह में ही थी, बुद्ध घर छोडकर चल बसे। नही तो, शक है कि 
राहुल के दूध-भरे मुह की सोधी गन्ध सूघने के बाद वे जा भी पाते। 
यह सम्भव भी होता, तो जिस समय राहुल विना दाँत के मुँह से बा' 
कहकर उन्हें पुकार लेता, उसके बाद तो उनका जाना निस्सन्देह ही 
असम्भव पडता ! 


ज्यो-ज्यो बच्चे के अगो का विकास होने रूगा, उसे लेकर कितनी 
रात क्या-वया न बाते हुई॥ कभी उसके एक-एक अंग का विदलेषण 
टोता--रानी, रग तो इसपर मेरा पडा हे, लेकिन, देखती हो, रग 
के भीतर बिल्कुल तुम-ही-तुम हो। ये आऑँखे--अरी, इसने तुम्हारी 
आँखो का किचित भूरापन तक ले लिया है! और यह नाक तो मेरी 
है नही। हाँ, होठ कुछ मेरे जरूर है, लेकिन इनकी ललाई भी तुम्हारी 
ही है। यो ही इस ललाट को मेरा कह सकती हो, किन्तु ये भवे 
और बाल--बताओ न तुम्हारे है कि मेरे। शरीर का गठन मेरा है, 
तो श्ौष्ठव तुम्हारा। 


बेनीपुरो-प्रथावली 


“ऊेकिन, माफ कीजिए, मेरे राजा, शर्र/र म में जहाँ भी होऊेँ, 
न होऊँ, इसके भीतर जो आत्मा है, बह तो बिल्कुल आपकी है। 
शिक्षुता में भी यह नटखटपन, यह जिद यह उहूँ, उहूँ, ये सब मेरे 
हो नहीं सकते ।-- 


“तो म नतटखट हँ--जिद्दी--क्यों ?” उन्होंने एक दिन हँस कर 
पूछा और उसने तुरत जवाब दिया--“ इसी से पूछिए !” मुस्कुरा कर 
उन्होने एक मीठी चपत दी | कितनी मीठी ! उसे मिठास में मस्त 
देख उन्होने बच्चे को उठाकर किस तरह चूम लिया था ! वह चुम्बन 
किसके हिस्से का था, किसे दिया गया था ? 
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वही बच्चा आज सामने बेच पर बैठा है। उसने घूमकर उसकी 
ओर देखा। किस उत्सुकता और उत्कठा से वह उसके अग-प्रत्यग को 
देखने-परखने रूगी। उसकी आखे, भवे, छलाट, नाक, होठ--किन- 
किन में वे हे ” वह यो घूर-धूर कर देखने लगी, कि उसे सालूम पडा, 
जैसे वे स्वय वहाँ बैठे हो। हाँ, वे ही तो हु--कहाँ है फक ? बिल्कुल 
बे ही! किन्तु, यह तो छलना है। इस समय तो वे उस 
पाषाण-पुरी में होगे--किसी निजन, एकान्त कोठरी में बैठे ! क्‍या 
उन्हें हमारी याद आती होगी ? नहीं आती होगी, यह वह मान नहीं 
सकती । तो, वह याद क्‍या उन्हें विकल नहीं बनाये होगी ” लेकिन 
हृदय, उनकी दुनिया मे जाकर अपने दुख को दूना नहीं बना ! चल, 
अपनी दुनिया देख--पुरान।, धुघली, दर्दीली, तस्वीरों की दुनिया--- 


१३. तपस्या 


जब उसने सोचा था, तूफान फट गया, आसमान साफ हो 
गया, उसमे वह आशा की सुनहरी रेखा भी देखने लरूगी थी, कि 
फिर यह अकस्मात क्या हुआ ?-- यह अनभ्त्र वज़पात !! 


वह चौक पडी, चीख पडी, गिर पडी, बेहोश हुई। होश होने 
यर भी उसका दिभाग सॉय-सॉय कर रहा था--अरे, यह क्‍या ” 
घषड़्यत्र, खून, डकेती, बम, रिवाल्वर और वे ”? वे और ये भयकर 
भयानक, भयावह चीजे ! नहीं, नहीं, ' हो नहीं सकता ? किसी 
ने यह दिल्‍लगी की है ! इन चीजो से उनका सरोकार ही कहाँ, जो 
इनमें वे गिरफ्तार किये जायेगे ” वे और खून ! जो मास तक नहीं 
खाते, वे आदमी का खून करेगे ? जिन्होंने अपना घर लुटा दिया, 
मिटा दिया, वे दूसरे का घर लूटने जायेंगे ” जिनका जीवन एक खुली 
हुई पोथी है, वह भरा षड़यशत्र, साजिश करेंगे ” अपने कोमल हाथ 
की ओर देखकर जिन्होने कई बार कहा, रानी, ये सिफ करूम पकडने 
के लिए बनाये गये हे, उसी हाथ में बम, रिवाल्वर ! नही, बिल्कुल 
झूठ झूठ और झूठ ' 


किन्तु, यह्‌ बात सच थी कि इसी अभियोग में वें गिरफ्तार कर 
लिये गये थे। उसकी अपनी परेशानी तो थी ही, घरवाले बदहवाश 
हो रहे थे। चाचाजी चादर से मूँह ढककर जो सोये, तो तीन शाम 
तक बिस्तरे से उठे तक नहीं। घर में खाना-पीना बन्द॥ एक ऐसी 
आग जलरू उठी थी जो घर के हर प्राणी के साथ समूचे घर को 
ही जलाने पर उतारू थी, फिर चुल्हा जलाने की किसे चिन्ता ? 
अडोस-पडोस के हित-कुटुम्ब दौडे-दौडे आये। उसके बाबूजी भी कई 
वर्षों पर पधारे ! भला, वे किस तरह इस जीवन-मरण के निणयात्मक 
अवसर पर अपनी प्यारी बेटी की सुध नही लेते ? 

वह उनके पैर पकड कर फूट-फूट कर रोने लूगी। यह पहली' बार 
थी, जब उसने अपनी मम-व्यथा को ससार पर प्रगठ होने दिया था। 
बाबूजी को भी घैय नहीं रहा--उनकी आँखों से भी ओऑससू बहे जा 
रहे थे। किन्तु, दूसरों मे और उनमें थोडा अन्तर था। जहाँ सभी 
बैये के साथ होश-हवास' भी खो बैठे थे, वहाँ उन्होने हादिक व्यथा के बाव- 
जूद अपने मस्तिष्क का सतुलन ठीक रखा था। उन्होने चाचाजी को 
बिस्तरे से उठाया। घर में रसोई का सिलसिला बंधवाया। फिर, सब 
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बातो को दरयाफ्त करते शहर की ओर चले। हमें समझाते गये---- 
होनहार पर किसी का बस नहीं, किन्तु, हमें प्रयत्न तो करना ही 
चाहिए। मेरा यकीन है, वे निर्दोष हे, किन्‍्तु, आज के जमाने में 
जिसपर जो आरोप न हो जाय! उनके ऐसे प्रसिद्ध और तेजस्वी 
व्यक्ति को फँसाने के लिए लाख चेष्टाये हो सकती हे। किन्तु, हमे 
भी चेष्टा करनी चाहिए, कि उनकी निर्दोषिता प्रमाणित कर सके। 
अब सिर पीटने की जगह हमे थोडा हाथ-पैर चलाना होगा। में देखता 
हूँ, असल बात क्‍या है 


असल बात्त तो तह मे रह जाती है, नकहकू का बोलबाला होता 
है। दो वर्षों तक मुकदमा चलता रहा। अजीब सनसनीखेज चीजे 
सामने आई। जिसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती थी, वे ही बातें 
सत्य की तरह रखी गई। उस' असत्य सत्य को असत्य सिद्ध करना 
कोई आसान काम नहीं था। बाबूजी प्राणपण से छगे हुए थे। 
रुपया पानी की तरह बहाया जा रहा था। चात्राजी कज-पर-कज 
किये जाते। घर की हालत ख़राब हुई जाती। दो साल तक खेती-बारी 
की तरफ भी किसी का ध्यान न गया। उपज कम और ख़च ज्यादा, 
अत्यन्त कहिए। पहले से खोखला घर और भी खोखला हुआ जाता। 


एक दिन बाबूजी आये, कुछ रुपये की तुरत जरूरत थी। चाचाजी 
ने कई जगह दौड-धूप की। रुपये मिलते नहीं थे। बाबूजी ने भी अपना 
हाथ खाली कर लिया था। क्या किया जाय--इसी चिन्ता में वे थे। 
उसने उन्हें बुलाया और जब वे आये, उनके हाथ में एक पोटली 
रख दी। “यह क्‍या ? भरे, तुम्हारे गहने हे | नही दुलारी, नही। 
मूझसे यह नहीं होगा। में घर जाता हूँ, कोई उपाय करूँगा। कज़ें 
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लूगा। तुम्हारे गहने ?--मे बेचूँ ? तू पागल हो गई है क्‍या ?” 


“बाबूजी वह बोली--“मे कोई भोली बच्ची नहीं। बहुत देखा, 
बहुत सुना।” सब समझती हूँ। ये गहने नही हूँ, मेरे पाप हे। मुझे 
यकीन हो गया है मेरे पाप ही उन्हें इन सकटो में डाल रहा है। 
वे साधु हे, पुण्यात्मा हे। फिर भी वे जो इन झझटो में फेस जाते 
हैं, मेरे चलते, मेरे पापो के चलते। में अपने पापों को धोऊँगी, अपने 
अपने को जलाऊँंगी, शुद्ध करूँगी ! जब तक में शुद्ध नही होती, उनका 
उद्धार नहीं होगा। मेरे पाप का बोझ उनकी धम की तैया को डूबाने 
पर तुली है। यह नही होने दूगी। ये गहने तो ऊपरी पाप है, मन में 
जो हालसाये घुसी, छुपी है, उन्हें भी दूर करना होगा। आप पिता हे, 
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मेरी मदद कीजिए। ले जाइए इन्हे, इन्हे बेचकर उनके काम में लगा 
दीजिए। अगर आप न भी लीजिएगा, तो ये गहने में रखूगी 
नहीं | हाँ, यह मेरा निणय है। आप इस बाहरी' पाप से मुझे मुक्त 
कीजिए, जिसमे भीतरी प्रायश्चित्त के लिए में अपने को तैयार करूँ।” 
वह यो ही' बोलती जाती थी, और उसने देखा, उसके बाबूजी 
की आँखो से ऑसू बहे जा रहे थे। उन्होने अन्ततः पोठटली उठा ली । 
जब वे चलने लगे, उसने कहा--देखिए, चाचाजी से यह मत कहिएगा। 


उसके बाद उसने अपने को किन तपस्याओ में जलाना शुरू 
किया ! नहीं, नही, सुकम को जिह्वा पर लाना नहीं चाहिए, उसका 
भाहात्म्य समाप्त हो जाता है ' 


इन तपस्थाओ के बीच उसके मन में एक लालसा जगी। वह 
एक बार उनके दर्शन क्यो नही कर आती ? दर्शन करके अपने पापों 
को कम करेगी और साथ ही देखेगी कि दुनिया जिसे षड़यत्र, कत्ल 
और लूट कहती है, उनके चेहरे पर वे कहाँ छिपे है, किधर है ” 


वह भी एक दिन था ! गोद मे बच्चे को लिये वह जेल में 
पहुँची । जेल मे ही उनका मुकदमा चल रहा था। जज से हुक्म लेकर 
उसके बाबूजी उसे जेल के उस कमरे में ले गये । जज 
अपने आसन पर बैठा था, सामने पेशकार कागज उलट-पुलट 
रहा था। दोनो तरफ के वकील पहुँच चुके थे ' किन्तु वे नही थे, 
जिनके लिए यह सब आयोजन था ! थोडी देर में मधुर सगीत की 
एक स्वर-लहरी उस कमरे में प्रवेश करने लगी, सगीत के साथ कुछ 
झन, झन, खन, खन भी। जज चौका। पेशकार चौकन्ना हुआ। वकीलों 
ने दरवाजे से बाहर देखना शुरू किया और थोडी ही देर में बारह- 
तेरह नौजवान हाथ-पैर मे बेडी-कडी झनझनाते, गाते, कमरे में दाखिल हुए ' 


और, वे वह है |--वह खडी थी, बरबस' उसके पैर बढे 
और उनके चरणों में वह गिरना ही चाहती थी कि बाबूजी ने बढ- 
कर उसे सजग किया ! यह क्‍या कर रही हो, यह कचहरी है ' 
वह खडी' हो गई। आँखो से अश्लुधारा फूट निकली ! गोद का बच्चा 
उसकी यह दशा देख, चीख पडा। वह चट बैठ गई और उसे ऑचले 
के नीचे करके उसके मुंह मे स्तन दे दिया। बच्चा चुप हो गया ' 
किन्तु, उसकी पापिनी आँखे ! क्‍या वे ठीक से देखे भी नहीं 
देंगी ” आह रे उनका चेहरा --दाढी-मूँंछ और सिर के बाल बढ 
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गये है, काफी लम्बे--किन्तु उन काले बालो के बीच उनका झ्ान्त 
सौम्य चेहरा और कितना उद्दीप्त हो चला है उसने पाया, उनके 
चेहरे का प्रकाश-वत्त और भी वडा हो गया है! उसकी ओर देखकर 
उनके होठों पर एक स्मित रेखा देखी गई, किन्तु, उनकी आँखे ? कुछ 
दूसरी ही बात उसने देखी, पढी ! और, उनके अगल-बगल में ये जो 
नौजवान हे--उनमे से कई को तो वह और भी कितनी हो बार देख 
चुकी है, वे उनके साथ उसके घर पर गये थे। उसने उन लोगों को 
खिलाया था, कई ने तो उससे दिल्लगिया भी की थी। वे सब कितने 
मस्त हे। गप कर रहे, चिकोटियाँ काट रहे, मुस्कुरा रहे, हँस रह। क्‍या 
ये ही लोग खूनी है ? क्‍या इन्होने ही डकेतियाँ की है ” साजिश 
करनेवालो के चेहरे क्या ऐसे ही होते ह ” बम, रिवाल्वर से खेलन- 
वाले क्‍या इसी तरह खेलते ह ? नहीं, नहीं, सारा, इल्जाम गलत--- 
सारी बात झूठ ” 


टिफिन के वक्‍त जज से हुक्म लेकर उसने उनसे बाते की। वे 
उसके निकट आये। बाबूजी हट गये थे। आत ही उन्होन बच्चे की 
ओर हाथ बढाया। किन्तु, जब तक बच्चा उनके हाथों में जाय, कि 
उनके साथियों मे से एक लडका--हाँ, वह लडका ही था--लपका 
और बच्चे को छीनकर ले गया। भाई-साहब, आप भौजी से बाते 
कीजिए, हम बच्चे से खेलते ह--एक न मुस्कुरा कर कहा। सब हँस 
पडे। बच्चे को हाथोहाथ लेकर वे खेलने-खेलाने रूगे और वह उनके 
सामने चुपचाप खडी है। क्या बोले, क्‍या कहे ” उन्होने ही निस्‍्तब्धता 
भग कौ-- 


“क्यों, घबरा गई हो ” ठीक, घबराने की बात ही है। सोचती 
होओगी, केसा मेने धोखा दिया। सच, धोखा तुम्हे शुरू से ही हुआ ' 
किन्तु, राती, घबराने से क्या कुछ बन पड़ेगा ?--बिगडेगा ही। पर- 
स्पर आरोप छगाने से भी कुछ होने-जाने का नहीं। अब, तो चुपचाप 
देखना है, सहना है, भोगना है। सत्य प्रकाशित हो कर रहता है। 
किन्तु, सत्य को आच्छादित किया जा सकता हैं, कुछ देर के लिए ही 
सही | अत , अवद्यम्भावी पर तके करना ही फिजूल है। कभी-कभी 
हमारी परीक्षा के लिए भी ऐसी चीज़े आती है ? परीक्षा कडी' 
भी हो सकती है। हो सकता है, हमारा! सामूहिक पाप कुछ व्यक्तियों 
के निरपराधअरक्त से है| धोया जा सके ? दासत्व सबसे बडा पाप 
है, रानी ' 


कंदी की पत्नो 


तुम इतनी दुबली हो गई हो ” ठीक तो, दो परस्पर सलग्न 
आत्माये यो अचानक अलग कर दी जाये और बीच में ऐसी दीवाल 
खडी कर दी गई हो, जिसके ओर-छोर कुछ मालूम' नही, तो, पीडा का 
होना लाजिमी है। और, हृदय की पींडा तो खून ही पीता है, भास 
ही खाता है। किन्तु, रानी, जब दो आत्माये तीसरी आत्मा के रूप में 
अपने को स्वत परिणत कर ले, तब उनका यह भी कब्तय हो जाता 
है कि उसके लिए---कम से कम उस तीसरी आत्मा के लिए भी-- 
अपने अस्तित्व को कायम रखने की कोशिश करे। तुम्हारा यह दुबला- 
पन बच्चे के लिए कितना हानिप्रद होता होगा, तुमने सोचा है ” मेरे 
लिए इतनी चिन्ता और उस अबोध के लिए ? 


ओर, तुम लोगा ने यह क्या किया है ”? चाचाजी तो पागल 
हो गये है, तुम्हे सोचना चाहिए। यो उजडे घर को दोनो हाथो से 
आप-आप उजाडना, यह क्‍या बात ? क्यों इतना खर्चे ? किन्तु, तुम' 
इस बारे में सुनोगी नही ' अपने गहने तक बेच दिये ! बाबूजी कह 
रहे थे, रो रहे थे ! मे उन्हे क्‍या समझाता भला ? 


सुना, मेरे [लिए बडी-बडी साधनाये कर रही हो--त्रतं, उप- 
वास, मन्नत, क्या-क्या न ? में कसे रोकू ! शायद तुम्हारी तपस्या 
घर को बचा ले ? मेरी तपस्या का फल तो यही है, जो में भुगत 
रहा हूँ, भुगतृगा ? !' और यह तपस्या नहीं हे रानी, प्रायश्चित है ' 
कहोगी, मेने तो कोई अपराध नहीं किया, फिर प्रायश्चित कैसा ? 
अपना नही, अपने पूर्वजो का। और, प्रायश्चित्त जितना कडा होगा, 
पाप उतना जल्द कटेगा, पुण्य का उतना शीघ्र उदय होगा। घबराना नही, 


हमार। मुक्ति के दिन निकट आ रहे हे। क्या तुम नही देखती ” में 
तो देख रहा हूँ, उतना ही स्पष्ट, जितना यहाँ तुम खडी हो 


वे बोले जा रहे थे। बोलते-बोलते और भी नज़दीक आ गये 
थे। उसके हाथो को अपने हाथ में ले लिया था। वे चिर-परिचित 
हाथ--मालूम हुआ, वह फिर मँडवे पर बैठी है और उसका हाथ 
उनके हाथो मे है ! हाथो के स्पश ने ही जैसे उनके हृदय' से उसके 
हृदय का सम्बन्ध जोड दिया। कान उनके दाब्द पी रहे थे और 
हृदय उनके हृदय से सन्देशों का आदान-प्रदान कर रहा था। हृदय की 
भाषा के बाद जिह्वा का क्‍या काम ? वह चुपचाप खडी थी। वे 
शायद कुछ और कहते, किन्तु इसी समय टिफिन का वक्‍त पूरा हुआ। 
लोग कमरे मे आने लगे। उनकी ओर देख, जेसे उनकी आँख बचातें 
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हुए, एक बार उन्होंने उसके चिबुक को पकड लिया और तुरत उसे 
छोड बोल उठे--अच्छा जाओ, मस्त रहना रानी। तब तक उनके 
साथी बच्चे को उनके नजदीक ले आये थे। बच्चे को हाथो में लिया, 
एकाध बार चुमकारा ओर उसके हाथो में देते हुए कहा--अपने लिए 
नहीं, इस बच्चे के लिए तो तन्दुरुत्ती पर ध्यान देना! “भाई 
साहब, भौजी से थोडी हमारी बाते भी होन दोजिए”-.--उनके साथियों 
ने ठहाके के बीच कहा। किन्तु, तब तक जज अपने आसन पर जा 
चुका था और बाबूजी भी उसके नज़दीक आकर चलने का इशारा कर 
रहे थे। यद्यपि वह अपने को जप्त करना चाहती थी, किन्तु वह आप-से-आप 
झुक ही पडी उनके चरणों की ओर। ओर उसे रूपक कर उठाते 
हुए, एक ही सेकड के लिए ही सही, उन्होने उसे आलिगन में ले लिया। 
वह आकस्मिक आलिगन--उसका समूचा शरीर कदम्ब-सा फूल उठा ' 


जब वह घर लौट रही थी (“--क्या एक मिनट भी उसके 
आँसू रुक रहे थे ” इनमें से किसी को फॉसी हो सकती हैँ, किसी को 
कालापानी ' ये हँसते-खेलते लोग ! इनमे से किसी को, सूत की मोटी 
डोर से गला कसकर, दम घुँट कर, मार डाला जायगा, कसी को 
सात समुन्दर पार घुल-घुल कर, तिल-तिरू कर, मरने को छाचार 
किया जायगा ? ये हँसते-खेलते लोग |--क्‍्या इनका परिणाम 
यही होना था। और, वे--कौन कहे, उनका क्‍या हो ” फिर भेट हो 
या विधाता विधाता 
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उसने आँखे खोल दी। उसकी आँखों से अनवरत आँसू आ रहे 
रहे हे और गाडी तेज्ञी से भागी जा रही' है। जिसः तरह दुस्वप्न से 
घबरा कर आदमी, आँखे खोलने पर भी स्वप्न से इस तरह अभि- 
भूत रहता है कि अपनी जाग्रत स्थिति पर भी उसे सन्देह होता है, 
वह कॉपता है, चीखता है, चिल्लाता है, ठीक वही हालत उसकी हो 
रही थी! उसका हृदय इतना आन्दोलित था, उसका दिमाग 
इतना परेशान था, कि उसे भात नहीं था, वह कहाँ है ” 
झटपट उसने आचल से आँसू पोछे और डब्बे की रोशनी की ओर 
देखने लगी--ठीक उसी तरह, जिस तरह स्वप्नाभिभूत व्यक्ति रोशनी 
देखना चाहता है। डब्बे में कुछ नई सूरते थी, जो उसकी ओर न- 
जाने क्यों घूर-घूर कर देख रही थी। उसका स्वप्न-भग तो हुआ, 
किन्तु, वह उनकी इस बेहूदगी को बर्दाइत नहीं कर सकी। फिर मुँह 
फेर कर डब्बे से बाहर देखने लगी और उधर देखना था कि 


१४- भिखारिन 


उसके सिदूर का भाग्य--वे छूट गये, बेदाग छूट गये। हाँ, 
ऊपर की अदालत तक जाते-जाते इस परीक्षा मे ढाई वष से ऊपर 
लग गये। 


वे लौटे, उसका सुहाग लौटा। और, अब उसका एकमात्र सहारा 
तो यह सुहाग ही था न ? 


चाचाजी ने कुछ ऐसा शोक धर लिया कि वे चल बसे ” उनका 
चलना कि घर का रहा-सहा शीराजा भी बिखर गया। घर की यह 
हालत देखकर उन्हे सदमा नहीं हुआ, यह नहीं। किन्तु, एक दिन 
चर्चा चलने पर बोले-- 


“रानी, हम वैसे मॉँझी है, जिसने अपनी नाव जला डाली हो। 
नाव जल गई, सामने समुद्र लहरा रहा है और उसकी हर लहर हमे 
निमत्रण ही नहीं दे रही, बल्कि हमारा आह्वान कर रही | हम 
निमत्रण की उपेक्षा कर सकते थे, किन्तु आह्यवान की उपक्षा तो पौरुष 
का अपमान होगा। हम उसमे धसेगे, उसे पार करेगे। यह शरीर ही 
नाव बनेगा, भुजाये ही पतवार होगी। नाव पर हम भन-चाहा सामान 
लाद सकते थे, अब एक सेर ज्यादा बोझ-भी हमे लहरो के नीचें का 
देगा। कभी साधनहीनता बुरी होती है, कभी भलही। कभी सम्पन्नता 
सु ख-शान्ति का कारण होती है, कभी जीवन का काछे। हंस सावन- 
हीन, सम्पत्तिहीन हो रहे है, होते जायेंगे , किन्तु हमने जो शपथ 
ली हे, उसे देखते हुए, इस स्थिति पर सन्‍्तोष ही करना अच्छा 
किन्तु, मे मानता हूँ, इस सन्‍्तोष की स्थिति में मस्तिष्क को ले आना 
आसान नहीं। पुराने सुख हृदय मे काटे बनकर गडेगे, पुरानी मौज 
दिल को बेचैन बनायगी। ये ही परीक्षा के दिन होगे--मेरे लिए, 
तुम्हारे लिए, घरवालो के लिए। में उत्तीण हो सकता हूँ, तुम जरूर 
उत्तीण होगी, किन्तु, ये भोलेभाले लोग ! अत, अब एक ही करना 
है, जहाँ तक बन पडे, साधना की धूनी रमाई जाय और इन्हे सूख 
से रखने को कोशिश की जाय। मुझे उम्मीद है, तुम मेरे इस असाध्य 
साधन में सहायक बनोगी।” 


वह सहायक बनती, बनते की उसने कोशिशें की हे--किन्तू 
न-जाने क्यो, ज्यो-ज्यो दिन बीतते जाते हे, वियोग की कल्पना भी उसे 
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बेतरह अखरने लगी है। आप घर रहिए, में सब सह लगी, कर लगी, 
--एक दिन उसने कहा भी उनसे। वे सुनकर मुस्कुरा पडे--“रानी, 
तब तुम फिर मुझ से घर बसाना चाहती हो। मुझे मेरे कतव्य-पथ से 
मत हटाओ मेरी रानी ' स्थानभ्रप्ट व्यक्ति कही का नहीं रहता 
है--न घर का, न घाट का! मनुष्यता को द॒वान-वृत्ति मे पटक देना, 
रानी, कभ-से-क्म मेरी अद्धांगिनी के लिए शोभनीय नही ! 


उसने देखा, मेरी अर्दधांगिनी” कहते हुए उनकी आँखे अभि- 
मान से चमक पड़ी थी और उस चमक ने उसकी कमजोरी को, 
कुछ देर के लिए ही सही, न-जाने कहा भगा दिया था ! 


तरह-तरह के अन्दोलन चलते रहे, सबमे उनका सिर्फ हिस्सा 
ही नही, हाथ होता। और, परिणामस्वरूप बार-बार जेल-यात्राये 
करनी पडती। आज जब वह हाथ की उँगलियो पर उनकी जेल-यात्राये 
गिनना चाहती है, गिन नहीं पाती। 


इधर नोनी' लगी दीवारे और घुन लगे खम्भे एक-एक कर 
गिरने का उपक्रम कर रहे थे। जो कसर थी, भूकम्प ने पूरी कर 
दी। घर गिर गये, खेती बर्बाद हो गई, बाढ और बीमारी ने सब 
कुछ चौपट कर छोडा ' 


जहाँ पहले इभारत थी, वहाँ ऊँचा-सा ढृह बना है। उस ढृह 
पर कुछ छोटी-छोटी झोपडियाँ हे--बाँस की दीवार, फूस का छाजन। 
छोटा-सा घर-आँगन। उस छोटे-से आँगन में एक बडा-सा परिवार। ऐसा 
परिवार जिसे भूत ललऊूचाता है, वर्तमान समझाता है, और भविष्य 
उसकी चर्चा ही व्यर्थ। 


सक्षेप में जो रानी थी, वह भिखारिन हो गई। 


एक बार की बात उसे याद है। वे एक वष के लिए जेल गये 
थे। यह एक वर्ष उसने कैसे बिताया था ” चाचाजी के बाद, उनकी 
गेरहाज़िरी मे, वही घर की मालकिन हुई। देवर नाबालिग , घर की 
स्त्रियों की जैसे मत मारी गई। घर-बाहर उसे ही देखना पडता । उस 
साल फसल बिल्कुल खराब गई। कर्ज वालो के तकाज़े इतने थे कि नये 
कर्ज की चर्चा ही' फिजूल थी। गहने बिक चुके थे। वह क्‍या करे ? 
सिफ एक साड़ी पर उसने एक सार बिता दिया था ' 


एक साडी पर एक साल ? 


क़ैदी की पत्नी 


घर की औरतो और बच्चों के तन ढकने के बाद उसके लिए 
सिफ एक साडी ही तो बच गई थी। 


जब वे लौटे, एक दिन कोई प्रसंग आया, उसकी जबान से यह 
चर्चा निकल पडी। सुनकर बहुत ही विषण्ण हुए। उसे अफसोस' हुआ, 
कहाँ से उसने कह दिया। उसने देखा, कई दिनो तक रह-रह कर 
उनका चेहरा उदास' हो जाता। बाते करते होते, हँसते होते, हँसाते 
होते, बच्चों को खेलाते होते, उनसे खेलते होते--अचानक, जैसे उनके 
चेहरे पर स्याही दौड जाती। हँसता हुआ फूल मुरझा उठता ' 
उसने कई बार पूछा, ऐसा क्यो ? जब वह पूछती, वे मुस्कुराने की 
चेष्टा तो ज़रूर करते, किन्तु, यह कृत्रिम हँसी उनके चेहरे की स्याही 
को और भी सघन कर देती। 


लेकिन, क्‍या इसने भी उन्हें उनके माग से विचलित किया 


याद हे, कई बार कुछ बडे नेता उसके घर पर आये। उनसे 
बार-बार आग्रह किया--असेम्बली के लिए खडे होइए, डिस्ट्रिक्ट- 
बोड मे चलिए, चेयरमैनी कब॒ल कीजिए, किन्तु, उन्होंने किस उपेक्षा 
और घ॒णा से उनकी दिन! को ठकरा दिया !' सुनती हो रानी, सत्य- 
यग में तपोभ्नमप्ट करने को राक्षस या अप्सराये आती थी। कलियुग 
की सब बाते विचित्र हे न ? इस ज़माने में हमारे बुजुग हीं हमे 
दलदल में घसीटना चाहते हे ! क्‍या तमाशा है, कुत्ते लोहे की 
जजीर को अपनी जीभ से चाटते-चाटते अपनी जीभ से ही निकले खून 
मे स्वाद अनुभव कर जोरों से जीभ चलाये जा रहे हे ! दुनिया 
मे आत्मवचना से बढ़कर कोई बडा अभिशाप नही है, रानी 

“और इस युग मे ज़्यादा तो ऐसे ही लोगो की सख्या है न हैः 
--उसके मूँह से निकला !' शायद उसमे थोडी कमजोरी आ गई थी ' 

“इसीलिए तो, जो थोडे-से लोग इन्हे ब्रा समझते हे, उन्हे 
ज्यादा-से-ज्यादा आत्मत्याग दिखाना चाहिए। जहाँ तक और सीख 
काम नही करते, वहाँ उदाहरण ही एकमात्र उपाय बच जाते है रानी ' 
जब सब चिराग गल हो रहे हो, तो, जिनके पास बचे-खुर्च तेंढू- 
बाती है, उन्हे कजूसी नही करनी चाहिए। प्रकाश होने दो, प्रकाश ' 
रानी--मुहूर्त ज्वल्ति श्रेय नच धूमायित चिरम्‌ 


उसने देखा था, उनकी दोनों आँखे यह कहते-कहते दो जीवित 
मशाल बन रही थी--निर्धुम, उज्ज्व, प्रोज्ज्वल ' 
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किन्तु उन उज्ज्वल आँखों में सिफ ज्वाला ही नहीं है--वहाँ 
करुणा की निझरिणी अनवरत अठखेंलियाँ करती है, यह भी वह जानती 
है। शायद करुणा की अधिकता ही ज्वाला मे परिणत हो गई है। 
तरल पानी ज्यादा शीत पाकर कठोर बफ बन जाता है--ऐसी सख्त 
कि उसपर इस्पात की धार भी भुथरी हो जाय। किन्तु, इसका मत- 
लब यह कदापि नहीं कि उसकी तरलता खत्म हो गई। बस, सिफ, 
थोडी गरमी चाहिए, फिर पानी-पानी है--तरूू, कोमल, शीतल, 
सुखद । 


उसने उनके जीवन को देखा है परखा है, और हमेशा यही 
पाया है। इस परिवार--एक-एक प्राणी--के लिए उन्हे कितनी चिन्ता 
रहती है। और ये बच्चे |--जिस समय वे इन बच्चों में होते, कौन 
कह सकता है कि यही वह व्यक्ति है, जो कतव्य की पुकार पर इन 
बच्चों की परवाह किये विना बडे-से-बडा सकट लेने को तयार होता 
है !' जब तक बच्चे हँसते, उनके बीच वे यो हँसते कि यह पार 
पाना मुश्किक कि किसकी हँसी ज्यादा मासूम है--बच्चो की या 
उनकी ! किन्तु, ज्यों ही इन बच्चों की तबीयत ज़रा भी अलील 
हुई, कहाँ गई हँसी ?--यो सेवा उपचार मे व्यस्त रहते कि दक होता, 
वह बच्चों की माँ है, या वे ? 


यही नहीं, अपने शरीर पर फटा कुर्ता वे फर्म से रखते-- 
पेबन्द से उन्हे जैसे प्रेम हो गया हो। किन्तु, जब कभी बच्चों के 
कपडे फटे देखते, जेसे उनकी छाती फट जाती | और, यदि कभी गाँव 
के किसी यज्ञ-उत्सव पर, या किसी पव-त्यौहार पर बच्चे नये कपड़े 
के लिए जिद करते, तब तो वे कटठ-से जाते! बच्चों को हँस कर बह- 
लाते, किन्तु, उनके हृदय में कौन-सा हाहाकार मच जाता, क्‍या वह 
नहीं परखती' ? 

माता के हृदय के लिए ज़रूरी नही कि छाती पर दूध के दो 
घडे ही रखे हो ' 

किन्तु, वह कहाँ बहकी जा रही है ” वह अपनी तस्वीर भूली 
जा रही है, उसके बदले वह उनकी-ही-उनकी तस्वीर देख रही है ' 


उसकी तस्वीर---उनकी तस्वीर! अब वह ज़िन्दगी के जिस 
छोर पर पहुँची है, क्या वहाँ कही भी दो तस्वीरे नज़र आती हे ? 
वह अपने को अब कहाँ पा रही है ? चेष्टा करके भी वह अपने 


क़ैदी को पत्नी 


को अगर पा सकती ? अब तो वह चारो ओर उन्‍्हे-ही-उन्हे पा रही 
है। अगर उसका अस्तित्व बचा रहता, तो क्या वह उन सकटो को 
झेल सकती, नहीं-तहीं, उन सकटो से खेल सकती, जो जिन्दगी की 
इस ढलती बेला मे एक-पर-एक उसपर गिरते रहे हे ' अब तो वह 
उस जगह पहुँच गई हे, जहाँ दद दवा बन जाता है, निदान उपचार 
में परिणत हो जाता है ' 

यह उन्हीं की महिमा है, उन्ही का प्रताप है ' 

किन्तु, इस एकात्मता ने जहाँ ऐसा वरदान दिया है, वहाँ इसका 
एक दुखद पहल भी है। 

अब उसने हर दुख को उनकी' नज़रो से देखना शुरू किया है। 
इसलिए, अपना दुख भूलकर भी, वह दुूखो की' दुनिया से अपने को 
विंग नही कर पाती। यह छोटा-सा उदाहरण। आज वह इतना 
दुखित क्यों है ? क्‍या सिफ अपने दुख से ”? नहीं, बार-बार उसका 
ध्यान जाता है उनकी ओर, जो इस आधी रात की निस्तब्धता में 
भी, उस एकान्त कोठरी में जगे हुए बैठे हागे ! बेठे, सोचते--न 
जाने, इस' घटना को रानी ने कसे लिया हो ? न मालम, बच्चों ने 
क्या महसूस किया हो ? 

वह छोटी-सी' साडी वाली बात ! उन्होने न-जाने हृदय के 
किस कोने मे उसे बद करके रख छोडा था और इस बार जब 
गिरफ्तारी की चर्चा सुनी, सबसे पहला काम यह किया कि बाजार 
गये और साडियो का एक बडरू ही खरीद कर घर में रख दिया। 
आपने यह क्‍या किया ?--उसके पूछने पर उन्होने सिफ मुस्कुराते 
हुए इतना कहा--एक वर्ष के लिए ये साडियाँ शायद काफी होगी ' 
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“भौजी, आनेवाले स्टेशन पर उतरना है, सामान दुरुस्त कर 
लिया जाय”--उसके देवर ने कहा। और भी मूसाफिर अपने सामान 
ठीक कर रहे थे। इसी स्टेशन पर उत्तरना है--इस' बात ने उसे 
काफी सन्‍्तोष दिया, क्योकि वह अब तस्वीरों की उस दुनिया में 
पहुँच चुकी थी, जहाँ बाहरी आकार नही होते, टेढी-मेढी रूकीरो के 
भीतर अस्पष्ट, धृंधडी भावनाये होती हे--आँसुओ में पली, उच्छ- 
वासो में खेली, जो देखनेवालो के लिए खेलवाड होती है किल्तु सभ- 
झनेवालो के लिए मौत ! जिनकी व्याख्या की नहीं जा सकती, जिन 
पर टीका हो नहीं सकती 
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देखिए, वह स्टेशन से एक घोडागाडी देहात की ओर चली 
जा रही' है। 


वे ही सब-के-सब। बच्ची के हाथ में झुनझुना है, वह बजा 
रही है, किक रही हे। बच्चा बिस्कुट कुतर-कुतर कर खा रहा हे। 
बडा ल्‍डका रास्ते की चीजो की ओर बच्चे का ध्यान बार-बार 
आक्ृष्ट करता हे। नौजवान समझता है, बच्चों का गारजियन वही 
हे, क्रश सबकी ओर ध्यान देता, सबकी खाहिणे पूरी करता और 
सबका जी बहलाता, वह खुद भी इन्ही मे बहला हुआ है। 


किन्तु, वह स्त्री ” उसके शरीर को घोडागाडी ढोये ले जा 
रही है, घर की ओर , किन्तु, उसका मन कहा हे ? हृदय कहाँ 
है ” उसकी आँखों से पूछिए--उन आँखों से जिनकी पलके सूजी 
हुई हे और जिनकी पुतलियाँ इमस' तरह अचचल हो रही ह, जैसे 
उनमे जान ही नही हो। रास्ते के ये पेड-पौधे, बाहर के ये खेत-खलिहान, 
ऊपर की यह गाडी की छत, बगल के ये जच्चे---वया उसकी ऑरो 
में इनमें से किसी की भी प्रतिच्छाया है ? 


जो उसकी आँखों मे, हृदय मे, मन में, नस-नस में रमे हुए 
है, वे इस समय कहाँ हैँ ? 

भेट न हुई, न हुई। उन्हे देखें कोई ज्यादा दिन' नहीं हुए। 
यही' पाँच-छ महीने तो हुए उन्हे इस' बार जेल आये। भरी जवानी 
में इससे दुगने, तिगुने, चौगुनें दितों तक उन्हे नहीं देखकर भी वह धैय 
रख रुकी, किन्तु आज उसे क्‍या हुआ जा रहा है ”? लोग कहते हे, 
जवानी ढलने पर प्रेम का ज्वार भी' भाटे में पहुँच जाता है। तो 
फिर, उसके हृदय में यह ज्वार-ही-ज्वार क्‍यों हाहाकार कर रहा है ? 
समुद्र का ज्वार भी अपनी मर्यादा का ज्ञान रखता है। लेकिन, यहाँ 
यह क्या हो रहा है ” 

सामने बच्चे हे, एक तो काफी सयाना हे। क्‍या वह इन बातो 
को नहीं समझता होगा ”? फिर, वह मन-ही-मन क्‍या कहता होगा ? 
उसका यह देवर--वह देख नहीं रही, वह उसकी इस' खिन्नता से 
कितना उद्विग्न है? वह भी क्या सोचता होगा--भौजी को यह क्या 
हो गया है ” और रास्ते के ये चलने वाले पथिक--जो औरत 


कंदी को पत्नी 


को देखते ही' घूरने रूगते है, क्या कहते होगे ” नहीं-नहीं--यो, आम- 
रास्ते पर अपनी मर्यादा को लुटाना मुनासिब नही। 


किन्तु, वह करें तो क्या करे ? तक से अपने दिमाग को तो 
वह कुछ स्थिर कर पाती है, किन्तु, यह कम्बस्त दिल--रह-रह कर 
जैसे वहाँ एक बिजली चमक जाती है, वह कॉप उठती हे, उसके 
होंठ हिल जाते है, उसकी आँखे बरसने लगती हे। यह उसका 
क्या उपचार करे ? 


आँसू ओऑसू, आसू! ज्वार, ज्वार, ज्वार? भंसा ले जाओ, तुभ 
जहाँ चाहो ' बेभरम तो कर ही डाला, अब रहम की जरूरत क्‍या ? 


शीतल छाया। घोडे पसीने-पसीन । सत्तू की दूकान। गाडीवान 
घोडे को आराम दे रहा है, सत्त पिला रहा है। गद्दा डालकर गाडी 
के यात्री उसपर बैठे हे। 


नोजवान उस देहाती पान की दूकान पर चला गया हे। लडका 
भी उसके साथ है। बर्च्च। सो गई है। छोटे बच्चे से वह स्त्री दिल 
बहला रही हे। इतने में वह चिल्ला उठा--पड़क, पडुक ' 


पड़क, पड़क। वह उसकी ओर दौडा। स्त्री ने देखा--दो 
पड़क, वेसेही, जैसे बचपन में उसने देखा था। धूसर पख, काले बुदे, 
गले में नीली-सी रेखा, चमकीली गोल आँखे, सुन्दर लम्बी चोच---- 
दोनो पडुक अगल-बगलर चुग रहे ! बच्चे के पेर की धमक से चौकज्ने 
हुए, उडे और डाल पर जा बैंठे। जब वे उडे, उनके चारों पख 
इस तरह हवा में हिलकोरे दे रहे थे, मानो, वे एक ही करू के चार 
पूज हो। 


ये पड़क--और इनका प्रेम। एक साथ जन्मे, एक साथ बढे, 
और एक साथ ही चल देगे, या तो साथ-साथ या एक दूसरे के वियोग 
में बिसूरते ! 


और मनुष्य --- 


अभिशापित प्राणी ! बचपन में वियोग, जवानी में वियोग, 
बढापे मे वियोग। जीवन में वियोग, मृत्यु में वियोग। भोग के लिए 
तुमने क्या-क्या नहीं किया ओ मानव ? किन्तु मिला वियोग, वियोग ' 
सुख की खाज मे हमेशा दुख पाया तुमने। 
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भुजाओ से तुम्हे सन्‍्तोष नहीं हुआ, पल बनाये। उडे तो, 
किन्तु, गिरे ऐसे कि भुजाये भी न रह गई। 

कन्दरा या खोढर से तसल्ली कहाँ, प्रकृति पर विजय करना 
चाहते थे, प्रकृति के गुलाम बने ! जमीन पर स्वग बसाना चाहा, 
उसे नरक बना डाला ! बड़े-बड़े महल बनाये । बनाये, लेकिन, वे 
ही महल तुम्हारे कंदखाने हो रहे ह। तड॒पा करो उनमे--कुछ कंदी 
कहलाते हुए, कुछ अपने को स्वतत्र मानते हुए ! 


तडप, तड़प! चीख, चीख ! जहाँ देखो, तडप, चीख ! 


और, पड़क स्वच्छन्द विचर रहे हे, मस्त ह। पखो के पर, ककड 
के भोजन, प्रेमी-प्रेमिका का अहनिश सग। 


यो ही वह सोचे जा रही थी कि उसने देखा, उसका छोटा 
बच्चा पड़क के पीछे दौडा जा रहा है। वे इस डाली से उस डाली 
पर, इस टीले से उस टीले पर बंठ रहे हे और वह उनके पीछे 
बेतहासा भागा जा रहा है 

वह खडी होकर उसे पुकारना चाहती थी। कि--- 

कि उसके पैर लडखडा गये, समूंचा शरीर झनझना उठा, उसने 
पाया, उसे गश आ रहा है, वह गिरने-गिरने को है, झट बैठने का 
उपक्रम करने रूगी। 

किन्तु क्या बैठ सकी ? गद्े पर छढक-सी गई। उसका देवर 
अलग से देख रहा था, वह दौडा, बडा लडका दौडा। दोनो नजदीक 
आये---भौजी, क्‍या हुआ ? मैया, क्‍या हाल ? 

उसने आँखे खोली--.- कुछ नहों--ज़रा पानी 

काका और भाई को दौडते देख, छोटा बच्चा भी पहुँच चुका 


था। पसीने से तर उस बच्चे को गोद से सटाते हुए, उसने फिर 
आँखे बन्द कर ली ' 


५ 


उन हाथो में 
जिनकी 
हथेलियो में दिमाग 
ओर 
अगुलियो में आखें 
हो 
और 
जिनकी कलाइयो में 
किसी प्रकार 
की 
जजोर 
न 
हो। 


श्री रामवृक्ष बेनोपरी 


पुस्तक « आन्दोलन 

यह पुस्तक है और आन्दोलन भी । 

पुस्तक, जिसमें मेरी कुछ नई कृतियाँ संग्रहीत है। मुख्यत 
दाब्दिनत्र जिनके लिए मुझे अतायास प्रसिद्धि प्राप्त हो गई है। 

ये दाब्दधिन्न, पिछले दाब्दचित्रों से भिन्न हे--छोटे, चलते, जोवत ! 
मैने कहा--हेड कैमरा के स्नेषश्ञॉट, आलोचक ने उस दिन डॉटा-- 
हायीदाँत पर की तस्वीरें ! 

इतनी हिस्मत नहीं कि आमीन कहूँ। आप ही देखें, दोनो में 
कोन हे ये ? 

और, कुछ अन्य फुटकर चीजें, जिनका वर्गोकरण में स्वय नहीं 
कर पाता। रचनाकार का यह काम भी नहीं, आलोचक इसे लेकर 
मसग्जपच्ची करे । 

यह हुई पुस्तक । 

और आन्दोलन--मो हमें भौतिकता की अधगूफा से उठाकर 
सास्कृतिक धरातरू की ओर ले जाय। 

जो संघर्ष के बीच भी हमें सोन्दर्य देखने की दृष्टि दे। 

पैर कीचड को ठेलते बढ़ रहे हो, किन्तु आँखें इन्द्रधनूथ पर 
जमो हो। 

क्या कहा--पलायनवाद ' 

अरे, कहीं भागनेबाला भी इतनी दूर देख सकता हे, इस तरह 
देख सकता हूँ ? 

अपने पैर से देख रहा हूँ--जरा तुम अपने भो देखो * 

कहीं वे ही तो पीछे नहीं भाग रहे हे ' 

मेरे नन्‍्हें साथियो, कला के क्षेत्र को वाद-विवादों का अखाड़ा 
न बनाओ, अपने भीतर की गन्दगी से उसे गन्दा न करो ! 

सत्य ढूंढो, शिव ढूढो, सुन्दर ढूढो । 

सुन्दर--यहीं कला अन्य क्षेत्रों से पृथक्‌ होती है! 

जो सौन्दय देख सके, परख सके, तुम्हे ऐसे नेश्न मिलें, शीध्य मिले । 

इसी कामना में-- 

आबण, १९५० श्री रामवक्ष बेनीप्री 

एुनशच-- 

इस नये सस्करण में पाँच चोज़ें और जोड़ ब्रो गई हे, जो 
सर्वधा इसी के योग्य थों। यह सस्करण अब पहले से अधिक, 
अपने नाम को साथक करता हेैं। 


श्रावण, १९५३ श्री रा० बे० 
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गह हम खाते हे, गुलाब सूघते है। एक से शरीर की पुष्टि 

होती है, दूसरे से हमारा मानस तुप्त होता हे। 
गेहूँ बडा या गुलाब ? हम क्‍या चाहते हे--पुष्ट शरीर या तृप्त' 

मानस ? या पुष्ठ शरीर पर तुप्त मानस 

जब मानव पृथ्वी पर आया, भूख लेकर, क्षुधा, क्षुधा, 
पिपासा, पिपासा। क्‍या खाये, क्‍या पीये ? माँ के स्तनों को निचोडा , 
व॒क्षो को झकझोरा, कीट-पतग, पशु-पक्षी--कुछ न छूट पाये उससे ' 

गेहँ--उसको भूख का काफला आज गेहूँ पर दूट पडा है। 
गेहूँ उपजाओ, गेहूँ उपजाओ, गेहूँ उपजाओ '! 

मैदान जोते जा रहे है, बाग उजाडे जा रहे है--गेहूँ के किए ! 

बेचारा गूलाब--भरी जवानी में कही सिसकियाँ ले रहा है! 
दरीर की आवश्यकता ने मानसिक बृत्तियों को कही कोने में डाल 


रखा है, दबा रखा है। 
५, ५ 2५ 


बनीपुरी-प्रथावलो 


किन्तु, चाहे कच्चा चरे, या पकाकर खाये--गेहें तक पशु 
और मानव में क्‍या अन्तर ” मानव को मानव बनाया गुलाब ने ! 
भानव, मानव तब बना, जब उसने दरीर की आवश्यकताओं पर 
मानसिक वृत्तियों को तरजीहू दी! 


यही नहीं, जब उसके पेट मे भूख खॉँव-खाँव कर रही थी, 
तब भी उसकी आँखे गुलाब पर टॉगगी। थी, टैकी थी। 


उसका प्रथम सगीत निकला, जब उसकी कामिनियाँ गेहँ को 
ऊखल और चक्‍की में कूट-पीस रही थी। पशुओं को मारकर, खाकर 
ही वह तृप्त नहीं हुआ , उसकी खाल का बनाया ढोल और उनकी 
सीग की बनाई तुरही। मछली मारने के लिए जब वह अपनी नाव 
मे पतवार का पख लगाकर जल पर उड़ा जा रहा था, तब उसके 


छप-छप में उसने ताल पाये, तराने छोडे! बास से उसने लाठी 
ही नहीं बनाई, व्शी भी बजाई ' 


रात का काला-घृष्प पर्दा दूर हुआ, तब वह उच्छवसित हुआ 
सिर्फे इसलिए नहीं कि अब पेट-पूजा की सभिधा जुटाने मे उसे सहू- 
लियत मिलेगी, बल्कि वह आनन्द-विभोर हुआ ऊषा की लालिमा 
से, उगते स्रज की शने-इने प्रस्फुठित होनेवाली सुनहली किरणों 
से, पृथ्वी, पर चमचम' करते लक्ष-छक्ष ओस-कणों से | आसमान मे 
जब' बादल उमडे, तब उनमे अपनी कषि का आरीप करके दी वह 
प्रसन्‍्त नहीं हुआ , उनके सौन्दस्ये-बोध ने उसके भन-मोर को नाच 
उठने के लिए राचार किया- इन्द्रधनूष ने उसके हृदय को भी इच्द्र- 
धनुषी रगो से रंग दिया ! 


मानव शरीर में पेट का स्थान नीचे है, हृदय का ऊपर 
और मस्तिष्क का सब से ऊपर! पशुओ को तरह उसका पेट और 
मानस समानान्तर रेखा मे नहीं हूु। जिस दिन वह सीधे तनक्र 
खडा हुआ, मानस ने उसके पेट पर विजय की घोषणा की ! 


गेहूँ की आवश्यकता उसे है, किन्तु, उत्तकी चेष्टा रही है 
गेहूँ पर विजय प्राप्त करने की | प्राचीन काल के उपवास, ब्रत, तपस्या, 
आदि उसी चेष्टा के भिन-भिन्‍न रूप रहे है ! 


व हर ०५ 


गेहें ओर गुराब 


जब तक मानव के जीवन में गेहूँ और गुलाब का संतुलन 
रहा, वह सूखी रहा, सानन्द रहा! 


वह कमाता हुआ गाता था और गाता हुआ कभाता था। 
उसके श्रभ के साथ सगीत बँधा हुआ था और सगीत के साथ श्रम। 


उसका साँवला दिन में गाये चराता था, रात मे रास रचाता 
था। 


पृथ्वी पर चलता हुआ, वह आकाश को नहीं भूछठा था और 
जब आकाश पर उसकी नजरे गडी थी, उसे याद था कि उसके 
पेर मिद॒टी पर है! 

किन्तु, धीरे-धीरे यह सतुलून टूटा ! 

अब गेहूँ प्रतीक बन गया हड्डी तोडनेवाले, थकानेवाले, 
उबाने वाल, नारकीय यत्रणाये देनेवाले श्रम का--उस श्रम का, जो पेट 
की क्षुधा भी अच्छी तरह शान्‍्त न कर सके। 


और, गुलाब बन गया प्रतीक विलासिता का--अश्रष्टाचार का, 
गन्दगी और गलीज्ञ का | वह विलासिता--जो शरीर को नष्ट 
करती है और मानस को भी !' 


अब उसके साँवले ने हाथ मे शख और चक्र लिये। नतीजा 
“महाभारत और यदुवशियों का सर्वनाश ' 


ई 
वह परम्परा चली आ रही है! आज चारो ओर भहाभारत 
है, गृहयुद्ध है--सवनाश है, महानाश है! 


गेहँ सिर घ्‌न' रहा है खेतो मे, गुलाब रो रहा है बगीचो 
में--दोनो अपने-अपने पालन-कर्त्ताओ के भाग्य पर, दुर्भाग्य पर-- 
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चलो, पीछे मुडो। गहूँ और गुलाब में हम फिर एक बार 
सतुलून स्थापित करे 


किन्तु भातव क्‍या पीछे मूडा है, मुड सकता है ' 
यह भहायात्री आगे बढता रहा है, आगे बढ़ता रहेगा ' 


और क्‍या नवीन सतुलन चिर-स्थायी हो सकेगा ” क्‍या 
इतिहास फिर दुहरकर नही 'रहेंगा ? 


रे 


बेनीपुरी-प्रथावलो 


नहीं, मानव को पीछे मोडने की चेप्टा न करो। 

अब गुलाब और गेहूँ मे फिर सतुलन छाने की चेष्टा में 
सिर खसपाने की आवश्यकता नहीं 

अब गृलाव गेहूँ पर विजय प्राप्त करे | 

गेहूँ पर गुलाब की विजय--चिर-विजय ! अब नये भानव 
की यह नई आशकाक्षा हो ' 

क्या ग्रह सम्भव है ” 

बिल्कुल, सोलह आने सम्भव है 

विज्ञान ने बता दिया है--यह गेहूँ क्‍या है” और उसने यह 
भी जता दिया है कि मानव में यह चिर-वुभुक्षा क्यों है। 

गेहूँ का गेहेत्व क्‍या है, हम जान गये हे। यह गेहँत्व उसमे 
आता कहाँ से है, हम से यह भी छिपा नही है। 

पृथ्वी और आकाश के कुछ तत्व एक विद्येष प्रक्रिया से पौदो 
की बालियो में सम्रहीत होकर मेंहँ बन जाते है ! उन्हीं तत्वों की 
कमी, हमारे शरीर मे, भूख नाम पाती है! 


क्यो पृथ्वी की जुताई, कुडाई, गुडाई !' क्यों आकाश की दुह्माई हम 
पृथ्वी और आकाश से उन तत्वों को सीधे क्यो नहीं ग्रहण करे ? 


यह तो अनहोनी बात--उदोपिया, उटोपिया ! 


हाँ, यह अनहोनी बात, उठोपिया तब तक बनी रहेंगी, जब 
तक विज्ञान सहार-काड के लिए ही आकाश-पातारू एक करता 
रहेगा। ज्यों ही उसने जीवन की समस्याओं पर ध्यान दिया, यह 
हस्तामछकवत्‌ सिद्ध होकर रहेगी ! 


और, विज्ञान को इस ओर आना है, नहीं तो मानव का 
क्या, सारे ब्रह्माण्ड का सहार निर्चचत है! 


विज्ञान धीरे-धीरें इस ओर कदम बढ़ा भी रहा है! 


कम से कम इतना तो वह तुरत कर ही देगा कि गेहूँ इतना 
पैदा हो कि जीवन को अन्य परमावश्यक वस्तुएँ--हुबा, पानी की 
तरह--इफरात हो जायें! बीज, खाद, सिचाई, जुताई के ऐसे तरीके 


गेहूँ ओर गुलाब 


निकलते ही जा रहे है, जो गेहूँ की समस्या को हल 
कर दे ! 


प्रचुरता--शारोरिक आवश्यकताओ की पूृत्ति करनेवाले साधनों 
की प्रचुरता- की ओर आज का मानव प्रधावित हो रहा है 
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प्रचुरता ?--एक प्रइन चिह्न ! 


क्या प्रचुरता मानव को सुख और शान्ति दे सकती है ? 


हमारा सोने का हिन्दोस्तान--यह गीत गाइए , किन्तु यह 
न भूलिए कि यहाँ एक सोने की नगरी थी, जिसमे राक्षसता वास 
करती थी !' 


राक्षतता--जो रक्त पीती थीं, अभक्ष्य खाती थी, जिसके 
अकाय शरीर थे, दस सिर थे, जो छ महीने सोती थी, जिसे 
दूसरे की बहु-बेटियो को उड़ा छे जाने मे तनिक भी झिशझ्लक 
नहीं थी। 


गेहूँ बडा प्रबल है--वह बहुत दिनो तक हमें शरीर का 
गुलाम बनाकर रखना चाहेगा।! पेट की क्षधा शान्‍त कीजिए, तो वह 
वासनाओ की क्षुघा जाग्रत कर आप को बहुत दिनो तक तबाह 
करना चाहेंगा। 


तो, प्रचुरता में भी राक्षसता न आवे, इसके लिए क्या उपाय ” 
अपनी वृत्तियो को वश में करने के लिए आज का भनो- 


विज्ञान दो उपाय बताता है--इन्द्रियों के सममन का और वृत्तियों 
के उन्‍नयन का ' 


सयमन का उपदेश हमारे ऋषि-म्‌नी देते आये हे। किन्तु, 
इसके बरे नतीजे भी हमारे सामने हे--बडे-बडे तपस्वियों की लम्बी- 
लम्बी तपसयाएँ एक रम्भा, एक मेनका, एक उबशी की मुस्कान 
पर स्खलित हो गई ' 


आज भी देखिए। गॉधीजी के तीस वष के उपदेशों और आ- 
देशो पर चलनेवाले हम तपस्वी किस तरह दिन-दिन नीचे गिरते 
जा रहे है ' 


इसलिए उपाय एकमात्र है--वबृत्तियो के उन्नयन का ' 


हू 


बेनीपुरी-प्रयावली 
कामनाओ को स्थूल बासनाओ के क्षेत्र से ऊपर उठाकर 
सूक्ष्म भावनाओं की ओर प्रवृत्त कीजिए ! 


शरीर पर मानस की पृण प्रभुता स्थापित हो--मेहूं पर गुलाब 
की '! 
गेहे के बाद गुलाब--बीच मे कोई दूसरा टिकाव नहीं, ठहराव 
नही ! 
हर 2५ 2५ 
गेहँ की दुनिया खत्म होने जा रही हे--वह स्थूल दुनिया, 
जो आर्थिक और राजनीतिक रूप में हम सब पर छाई हुई है।! 


जो आर्थिक रूप में रक्त पीती रही है, राजनीतिक रूप में 
रक्‍त की धारा बहाती रही है ' 


अब वह दुनिया आनेवाली है जिसे हम गुलाब की दुनिया 
कहेगे 
गूलाब की दुनिया-भानसः का ससार--सास्कृतिक जगतू। 


अहा, कैसा वह शुभ दिन होगा जब हम स्थूछ शारीरिक आव- 
इयकताओ की ज्ञ़जीर तोड़कर सूक्ष्ष भानस-जगत्‌ का नया लोक 
बसायेगे | 

जब गेहें से हमारा पिड छुट जायगा और हभ गुलाब की 
दुनिया मे स्वच्छन्द विहार करेगे ! 

गूलाब की दुनिया--रगो की दुनिया, सुगधों की दुनिया ! 

भौंरे ताच रहे, गूंज रहे , फुलसूंघनी फुदक रही, चहक रही ! 

नृत्य, गीत--आनन्‍द, उछाह ! 


कही गन्दगी नहीं, कही कुरूपता नहीं! आँगन से गुलाब , 
खेतो में गुलाब! गालो पर गूलाब खिल रहे, आँखो से गुलाब झाँक 
रहा ! 


जब सारा मानव-जीवन रगय, सुगन्धमय, नृत्यमय, गीतभय 
बन जायगा ! 


वह दिन कब आयगा ? 


गेहूं और गुलाब 


वह आ रहा है--क्या आप देख नहीं रहे ? कसी आँखें हे 
आपकी ! शायद उनपर गेहूँ का मोटा पर्दा पडा हुआ है। पर्दे को 
हटाइए और देखिए वह अलौकिक, स्वर्गिक दृश्य इसी लोक मे, 
अपनी इस भिट्टी की पृथ्वी पर ही | 


“शौक दीदार अगर है, तो नज़र पैदा कर 
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जद्दाज जा रहा दे 


खडखड-खडखड, धमधम-धमधम- गगा में यह जहाज चला 
जा रहा है। 


सामने कुछ बच्चे, किनारे पर खडे, उत्सकत्ग से एक-एक यात्री 
को पहचानने की कोशिद में हे। उसे बँगले मे, कुछ बाबू इज़ीचेयर 
पर बैठे, सिगार का धुआँ उडा रहे है। घाट पर स्नानाथियों की भीड 
है और गगा मे यह जहाज चला जा रहा है। 


कब से यह पीपल का पेड किनारे पर खडा है” उसकी जडो 
को गगा माई कब से धोती आई हे ? उसके पत्तों को मंघ ने अभी- 
अभी धो डाला है और अब हवा उन्हें दुलरा रही है। उसके नीचे 
भिट्टी के देवता ह जिन पर पडे फूल, अच्छत और सिन्दूर यहाँ 
से ही दिखाई पडते ह। हतुमान जी की हरूम्बी ध्वजा, सघन पत्तो 
में, न जाने कहाँ छिप गई है। एक बूढा ब्राह्मण धरथर काँपता, 
होठ बुदबुदाता, पीपल की जड पर पानी दे रहा है और यह जहाज 
गया में चला जा रहा है। 


गेहूं और गुलाब 


पानी मे हिलकोरे हे, गिर्दाब है, फेन है, तिनके ह, और यह 
जहाज भस्ती मे चला जा रहा है। 

वह दो मछए नाव १९ मछली मार रहे हे- एक की कमर 
मे लाल ऊगोट और सिर में उजला ऑंगोछ लिपटा, दूसरे की 
कमर में उजला लगोट, लेकिन सिर पर लाल अँगोछ । जारू को 
पानी से बाहरकर झाड रहे हे दोनों। छोटी-बडी मछलियाँ जाल 
के बीच में सिमटतों जा रही ह। किन्तु, यह क्‍या? एक बडी 
मछली जाल से उछली, हवा में तैरतो-सी पानो' मे छप-सी जा गिरोी' 
और यह जहाज अपनी ही गति मे हड॒हड करता बढता जा रहा है। 


सामने वह ऊँचा गोलघर का मूँडेरा है ओर दूसरी ओर बन- 
वार चक के लूम्बे-लम्बे ताड ह। एक ओर अट्टवालिकाओ की चम- 
कती पाते, दूसरी ओर ऊँघते-से झोपडे ! एक ओर पुरुता ईठों की 
बनी शानदार सीढियाँ, दूसरों ओर कटे खेत, उजडे गाव, गिरे-अध- 
गिरे घर/ ऊपर धुआओँ बादल बनाता चल रहा है ओर नीचे यह 
जहाज जा रहा है। 

जहाज के पेट में कोलाहल' है, पीठ पर कोलाहल है। निचले 
हिस्से में थड क्लास के यात्री' खचाखच भरे हू, ऊपर डेक पर कुछ 
सुफेदपोश बाबू चहलकदमी कर रहे हे। यह जहाज नही जानता कि वह 
हमारे समाज का कितना सही प्रतिनिधित्व करता है,- वह तो बढा 
चला जा रहा है। 


यह क्‍या जरहू रही है” चिता, चिता, चिता? हाँ, तोन' 
चिताये एक पक्ति में! लोग इतना मरते हे ? किन्तु, शायद आप 
जीवितो की गिनती भूल गये है ! तो भी मरण कितना निठुर, जीवन 
कितना मधुर! और, जीवन-मरण दोनो से उदासीन वोतराग-सा 
यह जहाज चला जा रहा हें 

उफ, यह लाश भेंसी जा रहो हे। स्त्री की है। बडे-बडे बाल 
प्रानी पर लहरा रहे है। पेट के बल पडी है, पीठ ओर कमर के 
नीचे के कुछ भाग रह रहकर ऊपर हो रहे है। सुफेद-सुफेद चमडे। ' 
एक कौआ उस पर बैठते के लिए हवा मे पर तोल रहा है। वह 
लपका, वह बैठा, वह चीच' चलाई- वोभत्स |! ओर वह देखिए, पानी 
भरने को कॉस मे कलसी लिये, तुरत आई वह युवती किस 'भय-त्रस्त 
दृष्टि से यह देख रही है | अच्छा है, जहाज तेजी से आगे बढा जा रहा हे। 


बेनीपुरी-प्रथावली 


पुरवा हवा उठी- नजदीक के पडाव से नावो की एक लम्बी 
पॉत पाल उडाती रवाना हुई। माँझी डोर पकडे, पार की 
दिशा स्थिर कर रहे हे , तरगो को कुचलती, चीरती ये नावे 
जैसे फुरें-फ्र उडी जा रही है, और उनकी क्षिप्र गति से हतप्रभ 
हमारा यह विशाल जहाज मन्धर गति से भँसा जा रहा है। 

यह जहाज कहों जा रहा है” हम कहाँ जा रहें है” यह 
गगा कहाँ जा रही है ? ये नावे कहाँ जा रही है ? वह लाश कहाॉ 
गई ? जगत्याम्‌ जगत्‌ है यह, सब में गति है, सब को चलना है, 
बढना है, जाना है। हमारा जहाज भी जा रहा है, जा रहा है। 








और, वह कडे की आगी में कोई चीज़ भून रहा है ' 
सामने तीन बकरियाँ, जिनमें से एक के मोदे थन से एक 
पठेरू लटक 'रही, थोडी दूर पर एक गाय' चर रही और एक बछवा 
ग्देन को पेट में घुसेडे सो रहा, दाहिनी ओर एक बुढिया घास 
छील रही, और, वह कड़े की आंगी में कोई चीज़ भून रहा 
है ! 


पूरबा हवा आग की धघक को रह रह कर बढा देती है, 
वह रूकडी से कडे पर रखी चीज़ को उलट पुलट देता है, 
आग की दहक से चेहरा झूलस रहा है उसका, लेकिन 
उस' पर उल्लास-ही-उल्लास नाच उठता है रह-रह वह बड़े प्रेम 
से कडे की आगी में कोई चीज़ भून रहा है जो ! 


दूर पर कई खेतो मे हू चलाये जा रहे हे और ढोरो का एक बडा' 
झड़, ऊपरली परती में चर रहा है, नदी कछार के झौए के बन मे, 


बेनीपुरी-प्रथावली 


हिलोर है, हहास' है। अभी एक बटेर फूर से उड गई हे हवा को 
तेज पखो की आरी से चीरतीनसी , गाँव की धृबली छाया की 
पृष्ठभूमि में ढो ताड के पेड गर्बोन्तत मस्तक उठाये झूम रहे ह, 
ओर वह बडे जतन से कड़े की आगी में कोई चीज भून रहा है। 


सूखे हुए नाले म एकाकी बगुला उदास खडा है। कटे हुए 
गेहूँ के खेत में शुन्यता ही शून्यता हे, और, वह बड़े आनन्द से 
कडे की आगी में कोई चीज़ भून रहा है ' 


यही दस साल का होगा वह। प्रकृति ने कैसा क्र मज़ाक 
किया है उसके चेहरे से+ न रंग न रूप , फोछा भूत! निकला 
हुआ पेट मानो उसकी श्ाइवत वुभूक्षा का इका पीट रहा है! 
सखी टागो को फैलाये, मौटे होठों से छार टपकाता, भद्दी उंगलियों 
से वह कडे की आगी पर कोई चीज भून रहा है। 


अभी सडक से बस गज़रीं है--वचाखच भरी हुई! एक भारी 
भरकभ सेठ-दम्पति, कम उम्र रिक्शोवाले का कचूमर निकालते, वह 
चले जा रहे हे। बेटगांडी पर ऊंधघते गाडीवान के मँह से बिरहा 
की कडी टूट-टूट कर रह जाती है। सडक पर इतने लोग क्‍यों 
चलते है और सबके पैर इतनी तेज्ञी से क्‍या उठा करते है ? क्‍या 
शहर में लड्डू बटते है? बँटा करें--वह तो कडे की आगी पर 
कोई चीज़ भूनने में ही भगन है ? 


चीज़ शायद भुन गई । लार पतली होकर चू-चू पडती है। 
कड़े से निकलीं चीज को वह तलहथी पर लेता है--तलूहथी जल 
रही है, किन्तु, इस नायाब चीज़ को फेंके कंसे ” चट मुँह में रख 
लेता है। किन्तु, इतनी गर्मी जीभ को भी बर्दास्त नहीं! दो-एक बार 
मह खोल' कर, हवा लेने की कोशिश करता है, किन्तु कडे की 
आगी में भूनी हुई चीज़ की आग कम नहीं हो रही | क्या थूक 
दे” नहीं, नहीं-यह भूल उससे नहीं होगी' वह निगलने 
कोशिश कर रहा है! 


काली पेशानी' पर पसीना-पसीना है, साँस फूल रही है, कठ 
झुलस रहा है, नाक में सोधी गन्ध है, कान मे साँय-साँय 
आवाज़ | जीस का पानी कहाँ सूख गया कमबरूत ? वह निगले तो 
कैसे--उगले तो कैसे ? आँखों में अब पानी-पानी है--यह पानी 
जीभ पर क्यो वही आता ? 


गेहूँ और गुलाब 


अभी-अभी एक चील सर के ऊपर मँडराकर चली गई है 
और दो कौवे उसके सामने कॉव-कॉव करते, अपनी हिस्सेदारी की 
याद उसे दिला रहे हू, और वह कडे की आगी में भुनी हुई उस 
नायाब चीज़ को जैसे-तैसे निगलकर कैसी तुप्ति की सॉस ले रहा 


हे | 








बरे रे, यह कौन गेंदे का बाय उजाइई रही है ! 

गेदा- क्‍या इसमे सिफ गोलाई है जो इसका नाम गेद” के 
वज़न, पर गेदा' रुख दिया गया ? इससे तो इसका अंग्रेजी नाम 
अच्छा- मेरी गोल्ड' ! आनन्द भी, सोना भी । 

किन्तु, कौन है यह- जो मेरे सोने को घूल में मिलाये जा 
रही है? 

गेदे का यह छोटा-सा झाड, बिल्कुल फ्लो से छदा। कही 
पत्तियाँ भी आप नहीं पातेंगे॥ सोने की शत गेदे आप से आप 


उछल रही है, लुढ़क' रही है, नाच रही है--- हवा के एक छोठदे-से 
झोके के इशारे पर ' 


अरे, यह कौत उसका' सर्वेनाश कर रही है ? 
कही से फुलसूघनी का एक जोड़ा आ पहुँचा। फुलसूँघनी के 
जोडे को कभी देखा है आपने ? 


श्र 


गेहूं और गुलाब 


एक इच से भी छोटी, वज़न' में शायद एक बडे पतंगे के 
बराबर--- यह छोटी-सी कालो-काली चिड़िया अपने मे कितनी उमंग 
रखती है! पत्न-पन्‍न करती, हर सेकेड पर अपनी गति बदलती, 
छोटी चोच से सूरीली चे-चे करती, ज्यों ही फूल देखा कि दूट 
पडी उस पर अपनी चोच से पख्‌डियो की जड पकडकर एक झटका 
देती है, उनका रस पी लेती है, फिर गिरा देती है। देखिए न, 
आपके देखते-देखते एक पूरे फूल की पखुडियाँ नोच डाली इस जोडे ने। 

गेदे के झाड के नीचे पीली-पीली, सुनहली-सुनहली परखुडियो 
का अम्बार-सा लगता जाता है। 

>< >< डट 

अब शायद दोनों के पेट भर गये। दोनों उडी- एक हल्की 
सी फुरे! विलायती मठर को सहारा देने के लिये खडी की गई 
कमाची पर जा बेठी दोनों। सट-सटकर |! दो-एक बार चोच से 
पाखे खुजलाई । भोर के सूरज की किरणो में इनकी गहरी काली 
पाँखे किस तरह चमक रहो हे--इन्द्रधनूषी हो रही हे ' 

एक उडी- एक हल्की-सी चे-चे के साथ | दूसरे ने अनुभान 
किया- सुबुक फुर के स्वर में। 

चे-चे ! फूलसंघनी के जोडे हवा को तरगित करते उडे जा 
जा रहे ह- फुर फ्र ! 

मेरे गेदे के बाग को सर्वताश मे मिलाकर, फूलसुधनी के 
जोडे, वह देखिए, उडे जा रहे है ' 











बाधा 
ले प्र ना बी डफल 
ता नं. हसज,,० ली सही 


तितलियाँ 


समूचा पाक मुखरित हो गया ' 


दो तितलियाँ आई और सारा पाक रगीन, रसमय, उच्छव- 
सित और मुखरित' हो उठा। 


तितलियाँ दृब पर दौडी, फूलों को चूमा, बेच पर बैठी, कुछ 
गूनगुनाई, फुसफुस्ताई, इबर-उचर नज़रे दौडाई- 


सारी आँखे उनकी तरफ | 


छाती फूल उठों, सास जोर से आने रूमी, ओ हो, सारी 
आँखे मेरी ओर ! दोनो ने अलग-अलग यही सोचा ' 


लोली, ज़रा यह तो देखो 

दबनम, जरा सुनो तो ! 

एक के अधर दूसरे के गाल के नजदीक ! कान-कान में कुछ 
कहा गया-- 


१६ 


गेहूं और गुलाब 
क्या कहा गया ? | 
धत्त 
एक तितली भागी जा रही, दूसरी तितली पीछा कर रही । 
दूब कुचल गई, फूल दारमा गये, बेच खाली पडी है-- 
किन्तू, पाक अब भी उच्छवसित है, मुखरित है! 
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यह क्‍या खा रहा है रे ?' 


सिर के मुँडे हुए छोटे-छोटे बार के रग से चेहरे का रण 
प्रतियोगिता करता हुआ। बालो ने चारो ओर से जिसपर मुदाखलूत 
बेजा कर रखी है, वह छोटा-सा ललाठ, चिपटा-सा। लुलखाट की कालिमा 
में पतली भौओ की रेखा खोई-खोई-सी । छोटी-छोटी आँखे---जिनका पीला 
रग राजेन्द्र बाबू की आँखों की याद दिलाता है। आँखो के चारो 
कोरको पर पीछी-पीली घिनौनी कीचड | गाल की हड़्िडियाँ उभडी। नाक 
का नूकीला अग्नभाग पतले अधरो को ढेँकता-सा। इस नाक मे 
प्रसूतिगह मे ही, बूढ़ी दादी ने पीत्तल की एक नथुनी डाल 
दी थी- कही उसके इस पितृहीन एकलौते पोते को डायन-जोगन की 
नजर न लग जाग्र। 


यह क्‍या खा रहा है रे ?! 
सुनकर मेरी' ओर ताका- दस गर्मी, जाडा, बरसात की झुलस, 
हडकस्प और झकोरे का भारा उसका चेहरा खिलता-सा नज्ञर आया! 


१८ 


गेहूँ और गुलाब 


बडे फर्म से हाथ के टुकडे को मुँह मे डालता हुआ वह भारी आवाज़ 
में बोला- 
मक्‍के की रोटी है, बाबू !' 








वह जो चमकीली, सुन्दर, सुधड इमारत है, वह किस पर टिकी 
है ? इसके कगूरो को आप' देखा करते हैं, क्या कभी आपने इसकी नीव 
की ओर भी ध्यान दिया है” 


दुनिया चकमक देखती है, ऊपर का आवरण देखती है, आवरण 
के नीचे जो ढोस' सत्य है, उस पर कितने लोगो का ध्यान जाता है” 


ठोस सत्य सदा शिवम्‌ होता ही है, किन्तु वह हमेशा ही 
सुन्दरम' भी हो, यह आवश्यक नहीं। 


सत्य कठोर होता है, कठोरता और भद्दापत साथ-साथ जन्मा 
करते हैं, जीआ करते है । 


हम कठोरता से भागते हे, भददेषन से मुख मोझते है- इसीलिए 
सत्य से भी भागते ह। 


नहीं तो, हम इमारत के गीत, नीव के गीत से प्रारम्भ करते। 
वह ईंट धन्य है, जो कट-छेटकर कग्रे पर चढ़ती है और बर- 
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गेहूँ और गुलांब 


बस लोक-लोचनो को अपनी ओर आऊक्ृष्ट करती है। 


किन्तु, धन्य है वह ईट, जो जमीन के सात हाथ नीचे जाकर 
गड गई और इमारत की पतली ईट बनी ' 


क्योकि इसी पहली ईट पर उसकी मजबूती और पुरुतेपव पर 
सारी इमारत की अस्ति-नाम्ति निभर करती है। 


उस ईंट को हिला दीजिए, कग्ूरा बेतहाशा ज़मीन पर आ रहेगा । 
2५ 2५ 2५ 


कग्रे के गीत गानेवाले हम, आइए, अब नींव के गीत गाये ' 
वह ईंट जो जमीन में इसलिए गड गई कि दुनिया को इमारत 
मिले, कंगूरा मिले ! 


वह ईट, जो सब ईटो से ज्यादा पक्‍की थी, जो ऊपर छगी होती, 
तो कगूरे की शोभा सौगुनी कर देती ! 


किन्तु, जिसने देखा, इमारत की पायदारी उसकी नीव पर मुन- 
हसिर होती है, इसलिए उसने अपने को नीव में अपित किया। 


वह ईट, जिसने अपने को सात हाथ जमीन के अन्दर इसलिए 
गाड दिया कि इमारत जमीन के सौ हाथ ऊपर तक जा सके। 


वह ईंट, जिसने अपने लिए अन्धकूप इसलिए कबूल किया कि 
ऊपर के उसके साथियों को स्वच्छ हवा मिलती रहे, सुनहली रोशनी 
मिलती रहे। 


वह ईट, जिसने अपना अस्तित्व इसलिए विलीन कर दिया कि 
ससार एक सुन्दर सृष्टि देखे। 


५ 2५ 2५ 


सुन्दर सृष्टि ! सुन्दर सृष्टि, हमेशा ही वलिदान खोजती है, 
वलिदान ईट का हो या व्यक्ति का ' 


सुन्दर इभारत बने, इसलिए कुछ पक्‍की-पक्‍की लाल इंटो को 
चुपचाप नींव में जाना है। 


सुन्दर समाज बने, इसलिए कुछ तपे-ततराये लोगो को मौन-मूक 
शहादत का लाल सेहरा पहनना है। 


२१ 


बेनीपुरी-ग्रथावली 


शहादत और मौनत-मृक ! जिस शहादत को शुहरत मिली, जिस 
बलिदान को प्रसिद्धि प्राप्त हुईं, वह इमारत का कग्रा है--मन्दिर का 
कलश है ।' 


हाँ, शहादत और मौन मूक | समाज की आधारशिला यही होती' 
है। 

ईसा को शहादत ने ईसाई-धम को अमर बना दिया, आप कह 
लीजिए | किन्तु, मेरी समझ से, ईसाई-धम को अमर बनाया उन लोगों 
ने, जो उस धम के प्रचार में अपने को अनाभ उत्सग कर दिया | 

उनमे से कितने ज़िन्दा जलाये गये, कितने शूलोीं पर चढाये गये, 
कितने रनबन को खाक छानते जगली जानवरा के शिकार हुए, कितने 
उससे भी भयानक जत्तु भूख 'यास के शिकार हुए । 


उनके नाम शायद ही कही छिखे गये हो--उनकी चर्चा शायद 
ही कही होती हो। 

किन्तु, ईसाई-धर्म उन्हों के पुण्य-प्रतात। से फठ-कूल रहा है! 

वे नीव की ईंट थे, गिरिजा घर के कलश उन्हीं की शहादत 
से चमकते हूं 

आज हमारा देश आज़ाद हुआ सिफ उतके वलिदाना के कारण 
नही, जिन्होंने इतिहास में स्थान पा लिया है ' 

देश का शायद हो कोई ऐसा कोना हो, जहाँ कुछ ऐसे दधीचि 
नहीं हुए हो, जितको हडिडया के दान ने हो विदेशों वृत्रासूर का 
नाश किया! 

हम जिसे देख नहीं सक, वह सत्य नही है, यह है मूढ धारणा 
ढँढने से ही सत्य मिलता है! हमारा काम है, धम है, ऐसी नीव 
की ईंटो की ओर ध्यान देना ! 

>< »< »< 

सदियों के बाद नथे समाज को सृष्टि की ओर हमने पहला कदम 
बढाया है |! 

इस नये समाज के निर्माण के लिए भो हमे नीव को ईंट चाहिए। 


अफसोस, कगूरा बनने के लिए चारो ओर होडाहोडी मची' है, 
नीव की ईंट बनने की कामना छरूप्त हो रही है ' 


श्र 


गेहूं ओर गुलाब 


सात लाख गाँवों का नव निर्माण | हजारों शहरो और कारखानो 
का नव निर्माण कोई शासक इसे सम्भव कर नहीं सकता! जरूरत 
है ऐसे नौजवानों की, जो इस काम में अपने को चुपचाप खपा दे ! 


जो एक नई प्रेरणा से अनुप्राणित हो, एक नई चेतना से अभि- 
भूत, जो शाबासियो से दूर हो, दलबन्दियों से अलग। 


जिनमें कगूरा बनने की कामना न हो, कलश कहलाने की जिनमें 
वासना न हो। सभी कामनाओ से दूर -- सभी वासनाओ से दूर। 


उदय के लिए आतुर हमारा समाज चिल्ला रहा है--हमारी नीव 
की ईटे किधर है ? 


देश के नौजवानों को यह चुनौती है ' 
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उस दिन फूलछां की मजलिस' जुठी थी। नाना रग, नाना ढग के 
सुवासित वस्व्राभूषणां से सजे पुष्पकुमार और क्रुसुम-कुमारियाँ एकत्र हुई 
थी। 

एक गम्भीर सवारकू आ गया था । 


हेमनत आ रहा था--वही हेमन्‍त, जब हिमालय अपनी हिम-सेना 
को हर शाम कुबेर के कदली बन पर चढाई करने को रवाना करेगा। 
किन्तु इस सेना को इन्द्र ने शाप दे रखा है--रात भर ये जहाँ तक 
बढे, किन्तु भोर होते ही इनका खात्मा हो जायगा। जत एक-पर-एक 
सेना रवाना तो होगी, किन्तु सुदूर केदली-बन तक पहुँच नहीं पायगी। 
रास्ते मे ही सूर्य के आगमन की घप्मक से ही वह तितर-बितर हो जायगी, 
धराशायी हो जायगी और जहाँ-जहाँ गिरेगी, वहाँ-वहाँ कयामत बरपा 
करेगी । 


और, इसके बाद ही शिक्षिर का प्रारम्भ होगा--वहीं शिक्षिर, 
जिसमें पछवा हवा इस जोर से बहेगी कि वनदेवी की श्यामल साडी के 


४ 


गेहें और गुलाब 


तार-तार उड जायेंगे, फिर रगीनियो की क्या चर्चा? जगत निरानन्द, 
निस्पन्द और नीरस हो जायगा। 


सवाल था, इस निष्ठर हेमनत मे, इस दारुण शिश्षिर में क्‍या 
पृथ्वी पुष्प-शून्य रहेगी ? क्‍या ऐसा होना पुष्प-कुल के लिए शोभनीय 
होगा ? पुष्पफुल--जिसकी रचना करके विधाता ने भी अपने को धन्य 
साना था। इस कुल को उसने क्या-क्या न दिये--यह रूप, यह रग, 


यह गध ! सृष्टि मे बहार उसी दिन आई, जीवन में यौवन उसी' 
दिन आया। 


पुष्पराज ने कहा--- 'कुमारियो, कुमारो, आपलोग किसलिए एकत्र 
हुए है, आप को ज्ञात तो हो चुका होगा। अब में जानना चाहता हूँ, 


हममे से कौन वह बडभागी हे, जो इस गाढे अवसर पर पुष्पकुल की 
मर्यादा रखेगा ?” 


सन्‍नादा- तनिक कुलबुलाहट नहीं, जरा हिल-डल तक नही। 
जो पुष्पकुल के रत्न-रूप थे, उनकी ओर लोग एकटक देखने हरूगे । 


यह हु कमरू-- पुष्पकुल के सवश्वेष्ठ पुत्र, जिनकी कीत्ति-कथा 
गातेगाते कवि-कुछ की वाणी नहीं थकती ! यह हे गूलाब--- कमल के 
छोटे भाई, किन्तु उतसे भी ज़्यादा जन-प्रिय, बहू प्रशसित ! यह हे चम्पा 


रानी, जिनका रग देख-देख ससार की कामिनियाँ अपनी हीनता अनुभव 
करती हे। 


यह हैं जूही देवी--जिनकी सादगी पर दुनिया मरती है! 
बेला, चमेली, गुलदाउदी, गुलसब्बो--- कोन कौन न है ” लोगो की 
आखे हिम्मत से इनकी ओर छूगी थी। उमीद थी, ये लोग आगे बढ 
कर अपने साहस, सबको चकित कर देगे। 


किन्तु, यह क्या ? कमलूदेव एक चुल्लू पानी की तलाश में हे, 
ग्‌ लाबजी अपने को काटो में छिपाने की कोशिश कर रहे हू, चम्पारानी 
के मुंह का रग उडता जा रहा हे, जूही देवी शरम से सिहर-सी उठी 
हूं। जब बडो की यह हालत, तो छोटो की कौन बात ” 

सन्‍नाटा- अब यह इमशान का सन्नाटा था ? 

पृष्पराज ने कहा--- “शर्म की बात हे। डूब मरने की बात है। 
उस कुल को पृथ्वी में रहने का कोई हक नही, जो इस प्रकार नपुसकता 
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दिखलाये। जिस बद्य के छोग केवठ बगीचे खोज, रगभहल खोजें या 
हरे जगल का नग्न श्र गार खोजे, वह वच्च दुनिया में टिक नहीं सकता। 
पुष्प-कुमारों, कुसम-कुमारियों, आज आपने वह काम किया है, जिसके 
लिए आपका नाम इतिहास में सदा कायले के हरूफो मे लिखा 
जायगा। 


सब सून कर गडे जा रहे थे- शम से, आत्मग्लानि से। उसी सभय 
एक तरफ से आवाज जाई- “उस तरह मत बोलिए पुष्पराज, पुष्पकुल 
में केवल नाजनीन छोकरियाँ और नाजक बदन अलबेल ही नही रहते।” 


सब लोगो ने उत्मुकता से उसकी ओर देखा - एक दुबला-पतला 
नौजवान, जिसके चेहरे पर पीलापन छाया हुआ है, उठकर खडा है- 
गव से उसकी छाती उभड आई है। 


उसने कहना जारी रखा- 


$ 8, 


में तैयार हूँ, हेमन्त से मुकाबला करन को, शिशिर की चुनौती 
स्वीकार करने को। 


“में जानता हूँ, कमलदेव ऐसी न तो मुझे देवोपम पवित्रता 
मिली' है और न गुलाबजी ऐसी सवप्रियता, चम्पारानी का रग और 
जूही देवी की मुग्धकर सादगी भी मुझे प्राप्त नही, न और भाई-बहनो 
की तरह मुझमें भनोमुग्धकर रूपरग या भादक-मोहक गन्ध है- 
किन्तु एक बात का दावा में कर सकता हूँ, वह है बलिदान करने 
की भावना। और, यदि उसकी कीमत है, तो भले ही इस मुकाबिले 
में में शहीद भी हो जाऊँ, मेरा नाम अभर रहेगा। और कुछ नही, तो 
कम-से-कभ कोई यह तो नहीं कहेगा कि पुष्पकुछ में एक भी ऐसा नहीं 
निकला, जो अपने को बलि चढा देने की जुरत भी करता ।” 


उसके ज़दे चेहरे पर अभिमान की लाली थी। 
समूची मजलिस में जय-ध्वनि होने लगी। 


पुष्पराज ने कहा- बेटा आओ, में तुम्हें गले से छगा लूँ। तुम 
हमारे कुल का अभिमान हो। और यह क्या कहते हो कि तुम्हारा नाश 
होगा ” अरे, कही बलिदानी आत्मा का चाहा होता है? निश्चय जानो, 
जब तक यह पृथ्वी है, तुण अज़र-अमर रहोगे, कोई तुम्हारा बाल 
बाँका नहीं कर सकता 
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वह कौन था ” 

आपने हेमन्त और शिशिर मे अपने आसपास देखा है ? - आपने 
बगीचे मे ही नहीं, बारी मे, आरी पर, दरवाजे पर, पिछवाड़े में, 
ऑगन में, सहन में, जहॉ-जहा भी जड जमाने के लिए थोडी' मिट्टी मिर 
गई है, कुछ फूल खिल रहे हे ! चाहे बरफ गिरे या पाला, चाहे पछव 
हवा बहे या उत्तरा--वे चटक रहे हे, चमक रहे हे। हम उन्हे गेद 
कहते हे, वह अमर फूल है। 

वह अमरता, जो कष्ट-सहन, त्याग और बलिदान से ही मिलती है ! 
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मेरे आँगन के एक कोने में एक छोटो-सी विटपी है--ऊँचाई मे 
मुझ से कुछ ही बडी। 

शरद आते ही वह कलियों से रूद जाती है। सन्ध्या हुई कि एक 
उन्‍्मादनी सुरभि से मेरा आँगन गमगभा उठता है। 


जब निशीथ में अपनी पिछली खिडफियाँ खोलकर मे गरच्चन्द्र 
की छटा, बिछावन पर लेद ही लेटे देखा करता--- 


[चाँदनी रात में टहलूना कितना अमबुर विचार | चादनी का 
संदेश जागरण नही, स्वप्न है, चेतना नहीं, तन्द्रा है। लेट जाओ, सो 
जाओ, चन्द्रमा को देखते-देखते। फिर चन्द्रपुर का वह स्वप्न देखों--- 
चन्द्र धनूष पर वाण चढाये मृग का पीछा कर रहा है, रोहणी मत्र- 
मुग्ध-सी उसके पीछे-पीछझे चलो जा रही है और दोनों के पीछे 
किसी अशरीरी का कुसुम-धनृष है ! | 

“-तब, आँगन से जब-तब, आतनेवाके हौले ठप-टप शब्द से मेरे 
गोेये खडे हो जाते हें। 
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फिर जागते हुए, सोते-से और सोतेहुए जागते-से--निद्रा और 
जागृति की आँख-मिचौनी मे--जब मुझे पिछले पहर की शीतल शरद- 
समीर गुदगुदा कर जगा देती है और मे चाँदनी की रजतिभा में स्वणिमा 
का सम्मिश्रण पाता हूँ, तब मेरे कानो में अनवरत वर्षा के-से रिमझम 
दब्द सुनाई पडने रगते हे। 


में जानता हूँ, वह क्‍या बरस रहा है?” 


अपने सौरभ में आप ही व्याकुल, मेरे ऑगन की यह छोटी विटपी, 
अपने हृदय के सारे बोझीले भार को, सूर्योदय के पहले ही हलूका कर 
देना चाहती है, जिसमे लोक-लोचन उसके इस अछते ससार को नजर 
न लगा दे। 


व ५ ५ 
समूचे थाल मे उजली-उजली खीले बिखरी हे, जिसकी जडो में 
लालिमा चमक रही है। 


(लाली जिसकी जड में हो, वह उजलापन ! रक्तदान से ओत- 
प्रोत उज्वल बलिदान) 


जब दुनिया अपनी सारी छाली बाजार में बेचने को उतावली है, 
यह उसे छिपा रखने की चेष्टा करती है 
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गाव भर की बच्चियो की भीड आज मेरे ऑगन में लगी हुईं है। 
आज मेरे ऑगन में फूलो की हाट सज रही है। 


अजीब खरीद फरोख्त !' सौदागरन आज लुटाने पर तुली है, 
भोली खरीदारन आऑँचल भरने पर। भाव-साव का नाम नहीं। 


जब-तब पत्तो और टहनियो पर रही-सही उलझी बची-खुची 
अपनी दो-चार पखरियों को इनपर गिरा कर यह विटपी जेसे सिहर-सी 
उठती है। 


(क्या इन बच्चियों के भावी जीवन की याद कर, जब कि यह 
भी रात भर के आदर और उपहार की चीज समझी जायेंगी और 
दिन-भर उपेक्षा और अवहेला की शिकार | जिनकी बलिदान की उज्ज्व- 
लता, हृदय-दान की लालिमा के साथ रहने पर भी निष्ठुर पुरुष- 
समाज से स्वीकृति या उपहार न पा सकेगी! ) 
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जिस' समय कि दूसरे पुप्ष अपन हृदय खोलने की तैयारी में होते है, 
उससे पहले ही जो अपन को लुटा देती है, जब तेक कि किसी लोलप 
भौरे का चपलू स्पश इसे चचल न कर, तभी जो अपने को बलिवेदी 
पर चढा देती है, अपने क्षणभगूर जीवन को माली की डाली 
की चीज न बना कर जो शिशुओं के अचल की निधि बना देती है- 
ऐसी इस विटपी को देख कर में सिहर उठता हूँ। 

मेरी आँखा से भी हरसिगार के फूल, जब तब, झइ पडते ह। 
कौन बतावे, इनकी जड में लाली है कि नहीं ” ये सूखी सहानुभूति से 
निकलते है या हादिक समवेदना से ”? 





गुलाब 


फूलों का राजा ?- गुलाब ! अब तो यह बात दुनिया भर ने 
मजूर कर लो' है। 


राजा- रग से, रूप से, गध से। 


हल्का-हल्‍्का नेजरजक रग- गोल-गोल, उभरा-भरा आकार,- 
मीठी-मोठी, एक ही झाके मे दिमाग को मुअत्तर करनेबवाली गध । 
गूलाब की छाया भो छू सके- ऐसा कौन है फूल ? 


किन्तु, क्या गुलाब केवल अपने इन्ही गुणों से राजा हे। रूप-रग 
गूण-गध क्या येही वे चीजे है, जो आदमी को राजा बना देती हे ? 


म एक दित भोर-भोर उठा। चछा पाक की ओर । सोचा, 
में आज गूलाब ही से पूछूगा, किन्तु यह तो कलूजुग हे--फूल तो 
सतजुग में बातें करते थे--मस्तिप्क ने यह तक किया। किन्तु हृदय ने 
परो को घसीटे पाक में पहुँचाया। 


अभी पार्क में कोई आया न था। बागबा अपनी झोपडी मे खुर्राटे 
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ले रहा था-भोर की मादक बासती हवा माना उसे थपकिया दे रही थी। 
शहर के अत्हूईह टहलनेवाले-और टहलनवालियाँ भी,-अपने-अपने 
आराम-गाहो में शायद अबतक इसी बागयों के अध्याय को दुहरा रहें थे। 


ओस-विन्दु जिसके हर दल पर त्रीडा कर रहे थे, ऐसे एक ताजे 
खिले गुलाब के फूछ के निकट म जा बेठा। बेठने से पहले श्रद्धा- भक्ति- 
युक्त तीन बार उसकी प्रदक्षिणा कर ली। प्रणाम किया--उसके चरणों 
की रज उठाकर भस्तक पर चढाई, ओस का एक कण आखो में 
लगाया । अकस्मात्‌ पाता हूँ, गुलाब बोर रहा है-- 


“में समझ गया। तुम्हारा सवार सही है, दुरुस्त है। 

अगर रूप' की बात लो, तो दुनिया से कमर से बढ़कर कौन 
खूबसूरत है। अगर रग देखना चाहो, गूठदाउदी को छो। रजनीगघा 
की कौन बात-भोली जूही अपनी गध स मुझे ब्रार-बार पराजित कर 
सकती है। 


किन्तु, तो भी राजा में हैँ। फूलों का राजा गुलाब है। क्यो? 
मेरे फूल को ही भत देखो--जैसा कि तुम्हारी मानव-जाति 
देखा करती है। देखो उसके नीचे। अनगिनत नुकीले, चुभीले काँटो को। 


बहुत दिन गुजरे, तुम्हारे एक आदमी के सिर पर किसीने काँटो का 
ताज रख दिया--आज तक तुम उसकी गाथा कथा कहते-सुनते चले 
आते हो। वह तुम्हारा शहीद-शिरोमणि हो गया। 


किन्तु, मेरी ओर देखो, मे तो खुद कॉँटो का ताज हूँ-- अनगनित 
काँटो के ऊपर खिला, हँसत।, विहँसता । 


उनके सिर पर काँटे थे--मे काँटो के सिर पर हूँ। सिर पर 
काँटा रखना बडा करतब है या कॉटो के सिर पर रहना ? तुम्ही सोचो। 
और, रहना ऐसा कि न होठो की हँसी मे कमी आये, न मूह की 
छाली में । उस हालत में भी अपने गृण-गध का उन्मक्‍त हाथां वितरण 
करता । 


और, ज़रा उससे भी नीच उतरो--देखो, मेरी जन्म-कहाती ! 

मरूमूमि के हाहाकार में, पश्ष पक्षी, वक्ष-तुण जहाँ होश-हवास 
सो देते हे, वहाँ भी अपना अस्तित्व ही नहीं, अपनी जन्मजात क्रोमलूता, 
अपनी नेत्ररजकता और उन्मृकक्‍्त दानपरता को बचाये रख सके, वह 
राजा के पद पर क्यो न बैठे ? 
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कर 
पुरुष और परमेश्चर 
पुरुष और परमेश्वर मे महत्ता किसको -> यह विवाद आज का 
नही, आदि यूग से चला आ रहा है। एक पक्ष ने कहा-मे ही सब 
कुछ हैँ, और ससार मेरा है। दूसरे ने कहा-यदि वह कही हो भी, तो 
वह में ही हूँ। और तीसरे न आत्मापण किया--जो कुछ हो, तुम्ही 
हो! तुम्हारी शरण हूँ, चाहे जो उपयोग करो। 


भक्‍त ने कहा--भगवान ने अपने रूप में मतृप्य का निर्माण किया। 

दर्शत ने कहा--भनुष्य ने अपने रूप में भगवान की रचना की। 

जब मनुष्य ने सपनाना सीखा, ईश्वर का प्रारम्भ तभी से हुआ। 

ज्यो-ज्यो सपनो में वृद्धि हुई, भगवान की महत्ता में भी वृद्धि 
होती. गई। 


सपने धुँधले पड रहे हे, भगवान भी धुँधला पडता जा रहा है। 
सपनो में परिवत्तंत,- भगवान में परिवतन ! 


अतीतकाल के मानव को एक भगवात से सन्‍्तोष नहीं था- 
वह अनेक भगवान खोजता रहा। 
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उसने अनेक भगवान खोजे--उसे अनेक भगवानत्र मिलले। 
पृथ्वी की नन्‍हीं दूब से लेकर आकाश के इन्द्रधनूष तक से भगवान- 
भगवान ही दिखे। 


भगवान के पीछे वह इतना पागल हुआ कि अद्धचेतन अवस्था 
में उसने अपने को भी भगवान ही मान लिया। 


उसके भगवान बने उसके वे विश्वास, जिनके बिना वह जी' नहीं 
सकता था। 


उसके भगवान बने उसके वे भय, जिनसे बढकर स्थूल सत्य उसे 
और कुछ नहीं मालम होता था। 


भगवान को आदमी ने बनाया, यह कहना उतना ही गलत है, 
जितना यह सुनता कि भगवान ने आदमी को बनाया। 


आदमी हमेशा भगवान की खोज में रहा हे, और हमेशा उसकी 
खोज में रहेगा। 


भगवान एक सपना हें। 
भगवान एक आकॉक्षा है, जिससे मानव जीवन ओततप्रोत बना 


जीवन एक सपना है, जिससे हम-तुम ओतप्रोत हे । 
अपने सपने का ही नाम हमने आत्मा दे रखा है। 
इसीलिए आत्मा हमेशा भगवान का सपना देखती रहती हे। 
जैसा आत्मा का सपना, उसी रूप का उसका भगवान। 
हर ५ 2५ 
ध्यानावस्थित होकर, एक्ान्त मे, मानव खडा था अपने ससार 


को भूला हुआ। अपना ससार--वह आप भो उसे समझ नहीं सकता 
था। विस्मय में, भय में वह चिल्ला उठा- 


“भगवन्‌ ! मेरी सहायता करो। तुम्हारे बिना मेरा सहायक 
कौन है ? मुझे ज्ञान दो-क्योकि तुम्ही ज्ञान के आगार हो ! प्रकाश दो 
दो--क्योकि तुम्ही तो प्रकाश-पुज हो । 


मानव चिल्लाता रहा, भगवान चुप रहा। 
मानव ने खेती प्रारम्भ की। बडे जतन से, श्रम से उसने खेत 
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जोते, किन्तु वर्षा हो नहीं रही थी, बह चिल्ला उठा- 

“भगवान्‌, मेरी सहायता करो। अपने बादलों को मेरे खेत में 
बरसने की आज्ञा दो।” 

उत्तर मे सूखी झझा बहती 'रही। 


मानव ने युद्ध-भूमि के चत्र-व्यूह में अपन को प्रनिद्वन्द्री मानव के 
ग्रामने पाया। भय से बह चिल्ला उठा- 


“भ्रगवान, भगवान, मेरी सहायता करो। इस नर-पिशाच के 
उम्मूख मेरी रक्षा करो, मुझे विजयी बनाओ। रघुवर, तुभकों 
परी लाज 


युद्ध-भूमि मे रुइ-मुड बिखरे थे--वीरों की छोथ पर चील- 
गैवे भोज भना रहे थे! 

आत्मा के स्वप्न देखनेवालों को परमात्मा इन्हीं रूपो मे प्राप्त 
गैते रहे है। 


यदि कभी वर्षा हो गई, विजय मिली- तो फिर स्वप्न को सत्य 
यो नहीं भान लिया जाय ” “भगवान, तुम महान हो!” “भगवान्‌ 
परे रक्षक है, फिर डर किसके ?” “राखनहार भये भूज चार तो का 
रोई हैं दो भूजा के बिगारे ?” 


प्राथना | यज्ञ -यज्ञ | प्रार्थना | 


भगवान में मानव इतना भूला कि वह मानव को ही भूल गया। 
पुराने पेगम्बर ने चिल्लाकर कहा- 

“खुदा ने कहा--उस आदमी पर अभिशाप, जो आदमी पर 
विश्वास करता है और जिसका हृदय भगबान से अरूग रहता है।” 


आदमी' पर अविश्वास, भगवान में विश्वास। किन्तु, जब आदमी 
पर विश्वास नही, तो भगवान पर कैसे विश्वास हो ” क्योकि भगवान 
और आदमी आखिर एक ही सिक्‍के के दो रूप हे न ! 


मानव-कल्पना का ही रहस्यवादी प्रतीक है भगवान की कल्पना । 
विशुद्ध भगवान का अर्थ है, विशुद्ध मानव। 
स्वप्न-भगवान का अर्थ है, स्वप्न-भानव । 
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सब सत्ताधारी भगवान वह निरकुश राजा हे, जो प्रजा का उत्पी- 
डन या शोषण करता है। 


सर्वज्ष भगवान वह पुरोहित हे, जो जनता के अज्ञान पर अपना 
व्यापार चलाता है। 


राजनीति मे भगवान का काम षडयन्त्र करना है, सम्पत्ति में 
भगवान का कास अधिकाधिक को दरिद्र बनाना है। 


मानव ने भगवान को अपने से महान कभी नहीं बनाया। 
हर 2 2८ 
भानव ने महान ओर सुन्दर भगवान बनाये हे-- इससे मानव की 
भहान' ओर सुन्दर दक्तियो का पता चलता है। 


जब मानव आँबी, अन्धकार या प्रकाश की अभ्यथना या उपा- 
सना करता था, वह अपने प्रति ज्यादा ईमानदार था, वह अधिक 
सरल था, उसके ज्ञान पर पत नहीं पडी थी। 

जब उसने इन में देवत्व या ईइ्वरत्व की कल्पना की, बह भूल- 
भुलेया मे फेँसा। 

जब तक मानव-मस्तिप्क कल्पना के फेर में है, हर पदाथ उसके 
सामने काल्पनिक रूप पकड़कर आया करता हे। मानव-चक्षु से पर्दा 
हटने दीजिये, वह सब कुछ स्पष्ट देखने लगेगा। मानव-मन जब स्वा- 
भाविकता को स्वभावत ग्रहण करने में सक्षम हो जायगा, सभी काल्प- 
निक देव आप-से-आप काफूर हो जायँगे। 

भानव-विचार में असीम बल है। आदमी जैसा सोचता हे, 
ससार को उसी के अनुरूप ढलना होता है। वह ससार को अपने निकट 
बुलाता है, उस पर अपना मत्र पढता है, ससार उसके सामने कर- 
बद्ध प्रार्थी होता है। अपने विचार-बल से मानव ससार की सृष्टि 
करता है। 


जब तक भानव स्वय मानव के सहार में लीन है, वह ऐसे भग- 
वान की सृष्टि करेगा ही, जो ससार का सहारकर्त्ता है। कर्ता और 
भर्ता के रूप मे भी वह भगवान बताता है, कर्त्ता, वह जो नब्बे 
अभागे और दस भाग्यवान की सृष्टि करे, भत्ता, जो गरीबों का पालन 
करे, जिसमें वे धनियों के पैर दबावे। 

समाज के विचार ही भगवान के विचार हे। समाज की आत्मा 
ही भगवान की आत्मा हे- जनता का दृष्टिकोण ही 
कोण हुआ करता है। 
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भगवानु-निर्माला के रूप में मानव न अपनी अपरस्पार प्राक्ृ- 
तिक शक्ति का परिचय दिया है। 


अब वह मानव निर्माता के रूप मे अपने कौशल का परिचय दे । 


अब मानव, मानव की उपासना करे, मानव की वन्दता करे। 
भगवान को स्तुतियों बहुत हुई, हमारी कविता और गीत अब भानव 
की' अलिखित यशोगाथा को छन्दोबद्ध करें। मानव की ही खोज मे 
भानव की साधना दौडे- उछवसित, चचल, क्रियाशीक मानव मस्तिष्क 
अपने ही लिए अपने को पुष्पित और फलित करे। 


शोधक, अन्वेषक, कवि और दाशनिक मानव ने राह चलते कितने 
देव और ईश्वर बनाये। अब वह अपने लक्ष्य के निकट आ पहुँचा है, 
वह मानव का निर्माण करें ! 


मानव, जिसकी शक्तियों के समक्ष छप्पन कोटि देव और देवादि- 
देव भगवान भी नत मस्तक हो ' 
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हम फिर सपने देखे। सपना देखना कोई लूज्जा की बात नही। 
आज की दुनिया मे बहुत में सपने देखने को हे- नये सुनहले 
सपने ! 


हमें एक नवीन सौन्दय का सपना देखना है- नये दिन और 
उसके नूतन कत्तव्यों के, उसके नये प्रयत्नो और नये साहसों के 
सौन्दय्य का सपना देखना है। 


हमे छूज्जित नहीं होना है। लज्जित नही होना ही, नये मानव 
के लिए, एक नई कला है। लज्जित नहीं होना ही, उस नये सगीत 
का शिलान्यास देना है, जो मानव-हृदय के स्वाभाविक उच्छवासो का 
प्रतीक होगा। 


मानव की शक्ति के तीन सपने है- 
काम' करने का सपना, 
रात का सपना, 
छलना का सपना, 
इन सपनो में एक ही अमर सपना है- काम्त करने का सपना। सुज- 
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नात्मक शक्ति का यही सच्चा सपना है। इस सपने का ही नाभ जीवन 
है। 

चाहिए ऐसा सरल स्वभाव मानव, 

जिसमे सरल साहस हो, 

मानव, जिसमें सरल धुन हो, 

मानव, जिसमे मानवोचित अनुभूति हो, 

मानव, जो सीधा देखे, 

मानव, जो सीधा सोचे, 

सरल मानव, जो सीधा काम करे! 


चाहिए जीवित मानव- जो हमे मृत्यु से बचावे ! परमात्मा की 
ओर हमने बहुत देखा, अब अपने पुरुषाथ को ओर देखे। 








ख्ट जा के 


ये मनोरम इउ्प 


मनुष्य प्रकृति की गोद में जन्म लेता, पलता, बढ़ता और अन्त 
में, उसीके शान्त अचल के नीचे, शाश्वत निन््रा मे सदा के लिए सो 
जाता है। प्रकृति' के स्वथ उसत्रा इतता निकटतम' सम्बन्ध होता है कि 
वह उसकी करोडो खूबियों को महसूस भी नहीं कर पाता। नहीं तो, 
उसके पैर के नीचे उगनेवाली दूब की हरी फुनंगिया से लेफर उसक्रे 
सिर के ऊपर लटकने वाले नीले अम्बर के चकमक रत्नों तक में ऐसी 
सौन्दय-राशि भरी पडी है कि वह सारी ज़िन्दगी उन्हें देखने मे ही 
गूजार दे और तब भी बोले- आह इतना देखना रह हू। गया  ” 


लेकिन, इस' निकटता से पैदा होनेवाली अवमानता के बावजूद, 
सहस्न-सहस्थ कर्मकोलाहलों में रहते हुए भी, मनृष्यः का कभी-कभी 
ऐसे मनोरभ प्राकृतिक दृश्यों से सामना हो जाता है, जो उसके 
दिमाग में स्थायी छाप छोड जाते हैं, जो न भुलछाप्रे भूले, न बिसराये 
बिसरें। साधारण समयो में वे भूल भी जायें, लेकिन जब कभी वह 
एकान्त में होता है, ऐसी दृश्यावल्ली उसकी आँखां मे झछूमरू कर उठती 
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है और वह वाहय जगत्‌ को सवदा विस्मृत कर समझने रूगता है, आज 
भी जैसे उन्हीं दृश्यो को देख रहा हो ओर देख-देखकर मुग्ध होता हो। 
कुछ ऐसे ही दृश्यों को, आज मे, यहाँ जेल के इस' एकान्त कोने मे, कलम 
बन्द करने की कोशिश कर रहा हूँ। 


चपला की चमक 


ऐसे दृश्यों मे, जो सब से ताजा है, फलत जिसका प्रभाव सब 
से अधिक हे, पहले उसी का उल्लेख। चपला की चमक, बिजली को 
कौध पर बहुत-सी कविताएँ पढ़ी थी, बहुत-से प्रेमगीत सुने थे - उधर 
बिज़ली चमकी, इधर प्रेयसी का दिल तडपा ! महाकवि कालिदास की 
यक्ष-प्रिया भी उसकी तडप से मूच्छित हो चुकी है, तो साधारण नायि- 
काओ का क्‍या कहना | घने-काले बादलों में बिजली की क्षण- 
क्षण छुपने ओर प्रकट होनेवाली उजली-पतली रेखा की छठटा ने कुछ 
भावुक सिनेमावालो को भी काफी आक्ृृष्ट किया है, मेने प्राय 
भारतीय रजत-पटो मे उसके सौन्दर्य्यानुकरण की चेष्टा देखी है। 
कितनी हो बार में भी बिजली की कौध देखता, कितनी देर तक, 
भन्‍त्र-मुग्ध-सा रह गया हूँ। किन्तु, अभी हाल ही में मेने जो बिजलो 
का सौदणय्य देखा, वह उन सभी दृश्यों मे अपूबव था, अद्भुत था 
और था अनृपम। 


लहेरियासराय की बात है। शाम हो चली थी! में कछाकार 
उपेन्द्र महारथी के वास-स्थान की ओर जा रहा था। ज्यो ही पुस्तक- 
भडार से आगे, उत्तर की ओर जानेवाली सडक पर मुडा, साभने के 
आसमान ने हमारी आँखों को बरबस अपनो ओर खोच लिया। पैर 
सडक पर, भीड-भाड और कोलाहल से भर सडक पर पड रहे थे ओर 
भाखे ऊपर आसमान पर अडी थी। उफ, कैसी दृश्यावली ! उत्तर दिशा 
के समचे आकाश पर, पश्चिम कोने से पूरब कोने तक, गहरे-बने बादल 
छाये हुए है। उन बादलों की कालो पृष्ठभूमि पर बिजली, मानों एक 
परी की चपल गति से नृत्य कर रही हो। अभी यहा, पश्चिम कोने पर 
उसके घाँघरे की जरदार किनारी चमसकी, पलक गिरते वह ठीक-ठीक 
मेरी नाक की सीध मे आकर, विभ्रमकारी गति से नाच उठों, फिर 
एक छलाग लेती वह पूरब कोने पर पहुँच गई, जहाँ उसका 
एफ मसस्‍्कान से नीला आसमान उजला उजला हो रहा। वहाँ से 
फिर मुद पडी- नाचतो, हँसती। कभी ऊपर उछल गई, कभी नीचे 
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सिमट गई। कभी ठिठक गई, कभी ठठा पडी। यहाँ-वहाँ, इधर-उबरः 
इसका पोछा करने म आँखे भी समय नहीं। 


बादलों के बीच यह बिजली की चमक है, या स्वग मे सहस् 
परियो का नृत्य एक साथ ही हो रहा है। क्‍्यांकि अब तो पल-पल 
उसकी गति इतनी चपल होती जाती है कि एक परी की कल्पना को 
नहीं जा सकती ! पूरब कोन से पश्चिम कोने तक की इस शत सहस् 
मील की लम्बी रग-भूमि के कोने-कोने को जा विहँसित चमत्कृत कर 
रही है, वह एक परो' हो नहीं सकती। विहेंसित, चमत्कृत और मुख- 
रित भो ! हाँ, सुन रहा हैँ, रह-रहकर मजीर का शिजन और किसी" 
चतुर वादक के मृदग का गम्भीर रव भी ! किन्तु स्वर्ग कहाँ है ? परियोँ 
झूठ है या सच- कौन बतावे ? क्‍या बूढ़े हिमालय को हो आज युगो 
के बाद कुछ रास-रग का शौक चर्राया है और उसने हो अपने स्वण- 
मृगो को इन बादलों के वन मे कुलाँचे लेने को छोड दिया है? 
वह उनकी पूछे चमको, उनके पैर चमके, उनके सीग' चमके, उनके 
नथुने चमके ! बादलों के वन में, इन स्वर्ण-मृगो को कुलाँचों के कारण 
ही तो, ये शब्द हो रहे हू। कभी अकेलो मृगी दौडो-- भधुर-मधुर 
शब्द हुआ। कभो पूरा मुग-झुड दौडा- अजोब गड़गडाहट हुई। 


आँखा मे अपूर्वे दृश्यावलों, कानो में अभूलवृर्त ध्वति-प्रतिध्वनि, 
मस्तिष्क में चित्र-विचित्र कल्पता को लहरी। मेरे पैर थम चले। में कुछ 
आगे, उम नालेवाडे पुल के तिकट खड़ा था। क्या होश में था? 
क्या बेहोश था ? 


एक्र परिचित आये, बोडे क्या देख रहे हु ?” 
जवाब क्या देता, ऊपर को ओर इशारा किया। 
उन्होंने भो कहा- अहा, कमा अच्छा दृश्य |” और आगे बढडे। 


होश ने कहा- सावजनिक स्थान पर यो खडा' रहना ठोक नहीं। 
किन्तु, पैर में तो पत्थर बँबे थे। आँखे ऊपर उलझो थो। क्‍या करता ? 
शिष्टता ने डॉटा- यह भलिमानतरत नहों। बढ़ता पढा। सन में हज्ञारा 
चपला की चमक लिये, महारथी का कला-कुज में आया। फिर जो आँखे 
ऊपर को, वैसे हो दृश्य ! किन्तु, उनका दायरा कुछ और बढ़ गया है। 
पूरा आधा आसमान बादलों से ढेँक़ा है। घने काले बादलों का राग 
फैल जाते से कुछ घृमिल्ल हो चला है। उनमें बिजली चमक रहो है, 
किन्तु अब वह परियो का नृत्य नहीं माडूम होतो। मालूम होता है, 


ढेर 
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शिव के गणो ने परियो को खदेड दिया है और वे हाथ मे मशाल लेकर लाडव 
का अभ्यास कर रहे ह। या स्वण-मृग भाग चले, भूरे ऐरावतो को पहाडी' 
दस्यु खदेडे जा रहे हे। कहा का मृदग-रव, परी-पद-शिजन , या मुगी-पद- 
ध्वनि । अब अजीब धमा-चौकडी हे, उठा-पटक है, चीख है, चिल्लाहट हे ! 
हड-हड-हुड-धड-धड-धड | अरेअजब तो आधी आई | म बरामदे से भीतर 
गया। बेत की कुर्सी पर धम से जा गिरा। आँखे मुदी थी और कल्पवा 
में वही--चपला की चमक, परियो का नृत्य, स्वण-मगो की 
उछल । 


बादलो से ऊपर 


बिजली की चर्चा ने बादल की याद दिला दी, फलत ऊपर का 
यह शीषक। किन्तु, इस शीषक से आप इस भ्रम मे न पडे कि कदा- 
चित में वायुयान पर चढ कर बादलो के ऊपर उडा था! नही, जब 
यह घटना हुई, म पखो की दुनिया में नहीं था, ठोस पथ्वी पर भेरे 
यर थे- हॉ, कुछ ऐसी ऊँचाई पर था, जब बादल मेरे नीचे थे। 


में उन दिनो, कमवीर' के सम्पादन-विभाग में, खडवा था। 
खडवा से शायद ४०-५० मीरू की दूरी पर (भाफ कीजिए, दूरी 
मुझे ठीक ठीक याद नहीं रहती) असीरगढ का किला है। मुगल 
इतिहास' मे इस किले की काफी चर्चा है। इसे कुछ अँगरेज इतिहास 
लेखको ने दक्षिण-पथ की कुजी (६८० ॥0 70०८०८४७४ ) भी कहा है। 
जनश्रुति है, यही औरगजेब ने शाहजहाँ को कैद किया था, इसीसे इसका 
नाम असी रगढ--कैदी का किला-पडा। दादा (प० माखनलालर चतुर्वेदी) 
की राय हुई, मे असीरगढ जरूर देख लूं। एक दिन, टेक्सी से 
हम लोग असीरगढ के लिए रवाना हुए। अलमस्तो की एक पूरी 
टोली हमारे साथ थी ' 


सतपुडा की वह तलेटी - नीची-ऊँची जमीन--कही एक एकड 
की अच्छी चौरस-सपाट-जमीन दिखला दीजिए, तो आपकी बाजी। 
मोटर चढती-उतरती, मुडती-झुकती शरीर को मीठी-मीठी हिलडुढुू 
और दिल को मधुर-मधुर धडकन देती बढी चली जा रही। छोटी- 
छोटी पहादी नालिया, छोठे छोटे पहाडो टोले, जहॉँ-तहाँ छोटी-छोटी 
दिहाती बस्तियाँ-लम्बे-बेढगे सीगोवाली भेसे, आधे कसे हुए सीनेवाली 
गआमबधूटियाँ, में उत्सुकता से देखता, बढ रहा। मेरी आँखे ये देख रही 
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और कान सुन रहे--वीरमभैया के चुटकले, कुमारणी के गाने, प्रभाग 
की कविताएँ। और, कल्पना रह-रह कर पटक द॑ती बिहार के हरे- 
भरे चौरस खेतो में, जहा पहाड़ कहानियां में हें, जहाँ दस-बीस हज़ार 
की आबादीवाली देहाती बस्तियाँ हे, जहाँ की भस के मुन्दर, छोटे सीग 
मेढा के सीगो का मुकाबिला करते हु, जहाँ की ग्राम-बधूटियाँ 


'यह असीरगढ़ |' वीरभया ने कहा। मोटर एक पड़ाव पर रुकी। 
गढ के किलेदार' के रूप में जो एक माली काम करता है, उसे 
बुलाया गया। उसे पथ-प्रदशक बनाकर हमलोग गढ़ को फतह' करने 
चले | 


जो कभी दक्षिणापथ की कुजी कहलाता था, उसी गढ़ के फाटक 
के ताले को मालों के हाथ की छोटी-सी कुजो ने किस आसानो से 
खोल दिया ! गढ़ की बाहरी दीवार तक ढह रही हैं, तो भीतर के 
महलो की क्‍या बात कहाँ है मुगलो का बह एऐश्वय्य ! सामने अग्रेजो 
का जो कब्निस्तान है, उसकी कब्रो पर के छेव मुगला के पतन के 
दिनो की याद दिलाते ह और बगल में जो यह जुमा मस्जिद की 
सिफ एक मीनार बच रही हे, वह भाना उनके नाम का फातिहा पढ़ 


रही है ' 


“भीनार पर चढ़कर देखो, तो यह गढ़ क्‍या है, कुछ सभझ मे 
आवे ।-माली ने कहा। और यही मीनार का चढना भा, जिसने आज 
इस लेख में असीरगढ की स्मृति' को ताज़ा बनाया है। 


जिस समय हम मीनार पर चढने का उपक्रम कर रहे थे, क्षितिज 
पर, जो बादल का एक बडा टुकड़ा ऊपर उठ रहा था, इसको ओर 
हममे से कम लोगों ने ध्यान दिया था। किन्तु, ज्योही मीनार के 
अन्दर जननी सीढियो को पारकर आखिरी खिड़की पर पहुँचे, मेरे 
कौतृहल की सीमा नहीं रह गई। खिड़की से जहाँ तक नज़र जाती 
थीं, बादल हीं बादल उमड रहे थे। वीरभैया ने कहा -वर्षा आकर 
रहेगी। निर्णय हुआ, इसी खिड़की पर पर बादल काट लिया 
जाय, तीचे जाकर भीगने से क्या फायदा ? 


माली के कहे मुताबिक खिड़की से असीरगढ़ का गौरव हम' कहाँ 
तक देखते, बादलों के गौरव ने हमारी आँखों को थो ढेंक लिया कि 
सित्रा उसके कुछ सूझता तक नहीं। जहाँ देखो, बादल, बादल और वे 


है. 8. 
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बादल समूचे पहाड को ढेंके जा रहे- व्यूहवद्ध होकर बादल का एक 
दल इस तरफ से बढ रहा, दूसरा उस तरफ से, तीसरा तीसरी ओर 
से, चौथा चौथी तरफ से- उजले-उजले बादलों के दल के दल। और, 
यह सब हमारे नीचे ? हा, हम बादल के ऊपर हे और नीचे बादलो 
के दल के दल पुराने असीरगढ पर छापा भार रहे हे। 


हम बादल के ऊपर हे- मेरे ऐसे चोरस मैदान के रहनेबाले 
आदमी के लिए कितनी विस्मयकारी यह बात थी, कल्पना कीजिए। 
मे विस्मय-बोध कर कहा था, उस विस्मय मे रोमाच था, आनन्द था ' 
में बादल के ऊपर, और नोचे बादलो के दल-के-दल उजले, सफेद गोले 
की तरह, जिस तरह हमारे यहाँ माघ की भोर में कभी कभी धृध रूगती 
है, उसी की तरह बढता, फैलता, सब चीजो को ढाप रहा हे। 


थोडी देर मे असीरगढ का पता नहीं था। बादल, बादल, बादल-- 
चारा ओर धृध का समुद्र | हाँ समुद्र, जिसमे लहरे भी थी। लहरे- 
इधर से उबर आती, टकराती। टकराई जार बरस पडी/ अब 
असीरगढ॒ पर वर्षा हो 'रही थी- झमाझम वर्षा ! 


और, ओ मानव-सन्तानो, तुभ इस मीनार पर चढे क्‍या अछूते 
बच जाओगे, जब कि असीरगढ पानी-पानी हो रहा है ” मालूम हुआ, 
धुँध का एक दुकडा उठा और हँसता इठलाता हमारी खिडकी से निकल 
गया ! ग्िडिकी से निकला, एक छत को हमारी आखे मुँद सी गई । 
जब हमने आँखें खोली जादू-सा मालूम पडा! हमारे बालो, भौहो, 
और मृछा पर पानी की बूदे चमक रही है, हमारे कपडे गीले 
हो चले है और नीचे, नीचे, सच्यस्ताता सुन्दरी की तरह, बूढे असीर- 
गढ़ की सोई हुई सुन्दरता जाग पडी है, हँस रही है, मुस्करा रही हे। 
अरे यह कैसा जादू- यह कौन जादूगर ' 


कुछ देर तक, अपलक इस सौन्दय राशि को देखते रहे, फिर 
मीनार से उतरे। घास, पेड, लछताएँ सब धुर पुछ गई थी। 
गद नहीं, गुबार नहीं। गढ की दूठी फूटी दीवारों पर उगी हुई काई 
भी मंखमल सी चमक रही थी। पहाडी के चारो ओर छोटे छोटे 
असख्य नाले-- झरने की तरह- झर-झर झर रहे थे। छोटे-छोटे पतले 
नाछे-- कोई मृग छौन-से उछछते, कोई सॉप की तरह सरकते, 
पत्थर के ढोकों से टकराते, शब्द करते, कलकर करते नीचे की ओर 
भागे जा रहे थे- ऊधमी बच्चों की तरह। प्रभाग से रहा नहीं गया, 
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कुछ पक्तियाँ उनके मुख मे निकल ही पड्ी। कुमारजी का कठ भी 
फूट चन्ण। वीरभैया ने कहा- कहिए बेनीपुरीजी, कंसी रही ? मेरे मूह 
से सिफ यही निकला- अदभत्‌, अपूब 


अष्ठमी का चन्द्रमा 

चन्द्रभा की शोभा दो ही दिन- या तो द्वितीया को, जब ईद 
का चाँद ' बनकर वह करोडो मुसलभानों से इबादत और बचन्दगी पाता 
और उनकी टोपियो मे चमकता है। या पूणिमा को, जब शरद पूनों 
कहलाकर वह भारत के करोडो हिन्दुओ को श्रद्धाजलि के उजले फूल 
पाता है। भाद्र कृष्ण अप्ठमी, जन्माप्टमी का चन्द्रमा देखने को 
नही, सिफ समय बताने की चीज है। बचपन से ही देखता हूँ, जब 
ब्रतः के कारण पेट मे हरिन उछलता, बार-बार उचक-उचककर आस- 
मान देखता और ज्योहीं उसका आभास मिला, ठाकुरबाडी का घटा 
गनगना उठा और हम प्रसाद पर टूट पडे। कौन देखने जाय, उस 
ऋ्आाँद के सौन्दय्य को ! 


किन्तु, उस दिन उसी अप्टमी के चाँद में जो सौन्दय्य देखा, क्‍या 
वह भूलने का है? 


१९३० की घटना है। हम राजबन्दी की तरह, हजारीबाग के 
सेट्रल जेल मे, सरकार के मेहमान थे। दिन भर काफी स्वतन्त्रता, 
किस्तु, ज्यों ही शाम हुई, अपने अपने सेलो में बन्द कर दिये जाते। 
जब जन्माष्टमी आई, बडी मुश्किल से जलू के अधिकारियों ने द्रत के 
लेहाज से, आधी रात तक खुले रहने की इजाजत दी। 


उस दिन ब्रत का पूरा आयोजन था। हिन्दू-धम-ध्वजी बाबू 
जगतनारायण छाल थे ही और थे कृष्ण के अनन्य भक्त श्री मान 
हीराजी। कृष्ण की मूर्ति रखी गई, उसे झुलाया गया, उसके सामने 
नाचा और गाया गया। मने उसी दिन इन दो भहानूभावों का नाच 
देखा। आँख मू दे, हाथ फैलाये, गदगद्‌ कठ से कुछ गाये जा रहे, भानों 
किसी दूसरी दुनिया में पहेचे हे, और उसी गान के ताल पर अजीब 
ढंग से कमर हिलाते और पैर पटकते नाच रहे थे। मेरे जैसे नास्तिक 
हँस रहे थे। 

जब इनके नाच-गान से भन ऊबा, सोचा, चलो, जेल की सैर 
हो। इस वाड्ड से उस वार्ड। क्यों न अपने बीमार दोस्त से भी अस्प- 
ताल में जाकर इस ब्रत के दिन मिल लिया जाय ? हमारी टोली वहाँ 
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पहुँची। वहाँ गपशप हो रही थी कि क्ृष्ण-जन्म-सूचक घटे गनगना उठे 
और स्तुति के स्तोत्र हमारे कानो मे झकार कर उठे। 


बडे हुए तो क्या? बचपन के सस्कार तो मिटे नहीं। प्रसाद के 
लोभ से हम लोग वहाँ से भागे ' 


किन्तु, अस्पताल से निकलते ही जो दृश्य देखा, उसने पैर में 
मानो भारी जजीर डाल दी। 


हजारोबाग जेल एक पहाडी टेकडी पर बनाया गया है , यो 
तो यह समूचा जिला ही पहाडी है। इस टेकडी पर से अनेकानेक दीवारों 
के बावजूद, आप कितनी ही पहाडियो की झॉँकी निश्चय पा सकते हे। 
अस्पताल से बाहर हम जहाँ खडे थे, वहाँ से सामने पूरब एक पहाडी 
का धूसर सिर हम देख सकते है । जब हम उसके उस सिर को देखेगे, तो 
उसके नीचे जेल के वार्डों की जो लगातार दीवारे है, वे मालम पडती 
हू, मानो वहा तक पहुँचने के लिए सीढियाँ लगी हुई हो । कहाँ ये 
दीवारे कहाँ वह पहाडी। लेकिन, वे सब मानों सिमिट कर एकत्र हो 
जाती ह। रात में तो और भी। 


अस्पताल से निकल कर जब हम उस निश्चित स्थान पर पहुँचे, 
प्रब की ओर देखते ही स्तब्ब रह गये। देखा, अष्टमी का चन्द्रमा 
निकल कर उस पहाडी के सिर पर यो देख रहा है, जैसे किसी ने 
उसे आसमान से उतार कर, बहुत हीं सलीके से वहाँ अभी-अभी रख 
दिया हो। हाँ, हबहू ऐसा ही लगता था'।। में चिल्ला उठा, देखो, देखो। 
दोस्तो का भी ध्यान गया। उस धूसर पहाडी पर, इस नीरव निशीथ मे 
वह अष्टमी का चन्द्रमा कैसा था ?- शिव के सिर पर चन्द्रमा की बात 
हमने किताबों में पढी थी, यहाँ हम ' प्रत्यक्ष देख रहे थे। वह धुसर 
पहाडी सचमुच चन्द्रशेचर शकर-सी प्रतीत होती थी। 


किन्तु, यह दृश्य कितना क्षणिक था। थोडी ही देर में पहाडी 
और चन्द्रमा के बीच थोडी-से। फॉक हो गई । वह फॉक बढती गई । 
भालूम होता, रूठ कर चन्द्रमा भागा जा रहा है और उसे पाने को 
पहाडी स्वयं ऊपर उठ रही है, किन्तु, अपनी स्थूछता से वह लाचार 
हो रही है। यह चार अगुल ऊपर, यह एक बित्ता ऊपर, यह एक हाथ 
ऊपर। इच्छा हुई, यह जो दीवारों की सीढियाँ छगी है, उने पर चढ़ 
कर दौई और यो हाथ में आया हुआ चाँद, जो बेहाथ हुआ जा रहा 
है, उसे हस्तगत कर लू! किन्तु, सामने ही जो सिर से ऊपर की 
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पहली दीवार है, क्‍या उसका लॉघना भी सम्भव है? 


चन्द्रमा ऊपर बढता गया। उसी समय सामने का जो पीपल का 
पेड है, उस पर की एक अभूतपुब चमक ने अपनी ओर ध्यान खीचा। 
ज्यों ज्यों चन्द्रमा ऊपर उठ रहा था, उसकी ज्योत्स्ना पीपल के चिकन 
दरढर पत्तो पर पड कर मानों फिसली पड़ती थी। बारबार वह उस 
पर पैर रखती, फिसलती, खिलखिला उठती, हाँ, पत्तों की मधुर ममर 
ध्वनि उसकी खिलखिलाहट हीं तो थी! पीपल के पेड का जो हिस्सा 
चन्द्रमा की ओर था, वहाँ तो यह क्रीडा-कुतृहल हो रहा था, बाकी 
हिस्सा वैसा हो स्तब्ध, अन्यभतस्क, उदास। उस उदासी की' पृष्ठिभूमि 
मे यह चकमक, झलभल, ममर और भी प्राणोन्मादक ऊलूग रहा था। 
आँखों को इस तरह खीच लिया था इस दृश्य ने कि चाँद की सुध भी 
भूल गई होती, किन्तु, एक-ब-एक अँधेरा होता देख, आसमान की 
ओर नज़र दौडाई। अब वहाँ एक अजीब समाँ चया। हस-कुमार जैवाल- 
जाल मे फँसा है! बादल का न जाने कहाँ से एक काला टुकडा आकर 
उसे ढाँपने पर तुला है। हस के बच्चे की बह बारबार उस दौवाल- 
जाल को छिनभिन्‍न करने की चेष्टा कर रहा है। कभी बादल उसमे 
ढँक लेता है, कभी वह उसे चरका दे कर निकल भागता है। फिर 
बादल दौडता है, उसे ढक लेता है। तब वहु आकाश-सागर में गोत 
लेकर फिर उससे अलूग, दूर जा निकल्‍ूता है - सद्यस्तात सुन्दर, ताजा 
चेहरे को चमकाते हुए। बहुत देर तक यह बादल और चन्द्रमा को 
आँखमिचौनों होती रही। आख़िर वायू के एक जबदस्त झांके न चन्द्रमा 
की मदद की । वह बादल का दुकडा न जाने कहाँ भगा दिया गया ! 
चाँद ठहाका मार-मार कर हँसता रहा 


अब चन्द्रमा पहाडी से ऊँचे, काफी ऊँचे पर चढ चुका है। उसे 
हमारी कल्पना के हाथ छ नहीं सकते। उसकी रोशनी में यह जेल 
अपने। सम्पूण जडता के साथ खडा है। मेरे सभो साथी मुझ पागल 
को छोडकर प्रसाद पाने को जा चुके हे। कानो में अब भी घटे का 
रव और स्तोत्र को ध्वनि आ रही है। किन्तु, देवता का यह अचल- 
पूजन भी इस स्थान की दानवता और पैशाचिक्ता को कम नहीं कर 
सकता। कहाँ यह स्वच्छन्द चन्द्रमा, वह निबन्ध आकाश और कहाँ 
यहाँ की ये कार काली दोवार, उनके अच्दर तडपतों, कराहती हुई 
मानव-आत्माएँ |! 


किन्तु, इस सुन्दर दृद्य के समय, यहू असुन्दर भावना क्‍यों? 
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मन तू चाँद की तरह ही स्वच्छन्द, निबन्ध विचर, तुझे कोई बॉध 
नही सकता। 


नमस्ते अष्टमी का चन्द्रमा ! 


शरद की पूर्णिमा 


शरद पूनो --और रासलीला की याद आई ! हमारे ग्रन्थों 'में 
कृष्ण की कल्पना भी कैसी दिलचस्प है। कभी उसे माखन |चुराते पाइए, 
कभी दानव-सहार करते, कभी वृन्दावन में रासलीला रचाते, कभी कुरू- 
क्षेत्र मे गीता सनाते | 


दरद पूनो और रासछीला दोनो मे अटूट सम्बन्ध है। जब- बर- 
सात खत्म हो चछी हो, आकाश-मडल मे न बादल का कोई टुकडा 
हो, न यायुमडल से धूल का एक भी कण , जब पत्ते घुलेपुछे हो, 
धरती धोई-बुहारी, जब खेत की आरियो पर काँस फूले हो और सरो- 
बरो में कुम्‌द , जब फूलवारियों मे रजनीगन्धा फूली हो और आगन मे 
हरसिगार की कलियाँ हँस रही हो--ऐसी मनभावनी ऋतु की सुन्दर, 
शीतल, सुखप्रद रात में जब पूर्णिमा का चन्द्रमा आधी रात को सर 
पर चढ़कर अट्टहास कर उठे, तब ऐसा कौन हृदय होगा, जो गा नही 
उठे, नाच न उठे । पुरुष का हर स्वर तब वज्ञी की व्वनि 
होगा, नारी का हर प<-चालून नृत्य का एक-एक ताल होगा! और 
कही पृष्ठभूमि में यमुना जेसी ह्यामछी नदी हो, कदम्ब की हरी छाया 
हो, वन्दावन का शान्‍्त वातावरण हो ! फिर क्‍या कहना ? 


अपनी कत्पना की दुनिया में, कितनी ही' शरद पूनों को में 
वन्दावन पहुँचा हूँ, कृष्ण से बाते की हू, गोपियो से चुहले हुई हें और 
उनकी रासलीला का सूख लूटा है। किन्तु, प्रत्यक्षत जिस शरद की पूर्णिमा 
ने मेरे जीवन मे सब से अधिक गहरी छाप डाल रखी है, आज उसी 
की' तस्वीर उतारने की चेष्टा कर रहा हूँ। 

१९३४ की बात हे। बम्बई कॉग्रस हो रही थी। श्रद्देय राजेन्द्र 
बाबू राष्ट्रपति चुने गये थे। हमारे लिए गौरव की बात थी। 
में बहुत ही कम काँग्रेस मे शामिल हुआ हूँ, किन्तु इस बार लोभ सम्वरण 
नहीं कर सका। प 


बम्बई पहुँचकर अतिथि-निवास में डेरा डाछा। स्वागत-समिति 
के भोजनालय मे एक दिन भोजन कर रहा था कि राष्ट्रपति निरीक्षण 


हर 
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को पहुचे। म उन्ह देखत॑ ही खड्य हुआ। वह वहां तक आगे। सब ने 
विस्मय के साथ देखा, राप्टपति किसमें घुल घलकर बात कर रहे हे । भोजन 
के बाद मुझे जाज्ञा की, देखो मेरे भाषण का हिन्‍्दों अनुवाद देख 
जाओ कही बिहार। हिन्दी' की शिकायत न हां जाय ! यह अन्तिम 
फिकरा उन्हाने हंसते हँसते कहा । 


अनुवाद बुरा था। मुझ शुरू से नया अनुवाद करना पडा। 
जल्दी का काम था, मेने अपना सहायक श्र प्रभाकर माचवे को चुना, 
जो उन दिनो एक विद्यार्वी 4, एक सुशोल, परिश्रमी और प्रतिभाशीरू 
विद्यार्यी। वह अगरेजो को कापी पढते जाते, में अनुवाद करता जाता। 
कल काग्रेस है। आज हो रात में इसे पूरा कर लेना है। बडी रात 
तक, दीन-दुनिया भूछे, ककटम घिसघिस करता रहा। लेकिन जब 
जम्हाई पर जम्हाई आने ठगी और दारीर ऐठ्ने छगा, सोचा, जरा 
टहल लिया जाय। 


हम दोनो राजेन्द्र बाबू के शाहो कैम्प से बाहर लिकले। बिजली 
की चकाचौध से अलग हुए, तो मालम हुआ, ओहो, जाज तो शरद पूनो है। 
पूरा चाँद सर पर चला आया था। उसी समय समुद्र का मधुर-मधुर 
गजन सुनाई पडा। माचवे ने कहा, समुद्र किनारे चलिए। 


समुद्र किनारे पहुँचा और देखकर निहाल हो गया। समुद्र किनारे 
जो बॉध बँधा है, उस पर हम बेठे थे। सामने जहाँ तक नजर जाती, 
समुद्र ही समुद्र। उसमे ज्वार आया है। बडी बडी तरगे उठती, एक 
दूसरे से टकराती, फेन उडाती, गर्जन करती, आगे बढती, और बाँध 
पर सर पटककर फिर लौट जाती। ऊपर जो पृण चन्द्र आधी रात तय 
क्रके सिर पर खडा मुस्कुरा रहा है, उसकी मुस्कुराहट उन तरगों पर 
अग्खेलियाँ कर रही है। कभी-कभी मालूम होता, कसी अदृश्य छोर 
को पकड़कर शत-सहस्र ज्योत्स्ता-कुमारियाँ चन्द्रमडल से एक-एक कर उतर 
रही ह और आकुल-बव्याकुल समुद्र की इन तरम मालाओं के कम्पित अधरा 
को चूम चूमकर अट्टहास कर उठती है। इन चुम्बनों की मादकता से 
मत्तवाली बनी तरगे आप अपने में नहीं है, समुद्र को नाचे छोडकर ऊपर 
उडना चाहती हे, किन्तु उड़ नहीं पाती, फलत बार-बार मूच्छित होकर, 
हाहा खाकर गिर-गिर पडती और फिर ज्योही होश मे आती, वे ही 
निष्फल चेष्टाएँ | स्वभावत हो ज्योत्स्ता-कुमारियों को इसमे मजा मिल 
रहा है, वे भी इस तडपने का तमाशा देखने को बार-बार चुम्बनों कौ 
वर्षा-सी किये जा रही ह ! 
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समुद्र ' अगराध समुद्र, अथाह समुद्र- यह कैसा छिछलापन तुम 
मे आज देख रहा हूँ। कहाँ है वह तुम्हारी मर्यादा, जिसके लिए 
तुम मशहूर हो ” तुम्हारी यह व्याकुलता, यह आस्फालन, यह हाहाकारः 
यह सर पीटना-तुम्हें बेषद किये दे रहा हे ! अरे, सोचो, अरे सम्हलो ! 
और ओ पूणचन्द्र जरा तुम्ही अपनी छाज समेटो। किसी भलेमानस को 
यो बेपानी करने से क्‍या फायदा ? वह प्रेम प्रेम नहीं, जिसमे प्रियतम 
या प्रियतमा की मर्यादा की रक्षा ही भुला दी जाय! बेइज्जती, बेप- 
दगी का नाम प्रेम नही। किन्तु, नही, तुम नहीं मानोगे। आज तो तुम 
हँसने मे मस्त हो। इस हँसी की मस्ती मे होश की बात कौन सुन ? * 
अच्छा तो हँसो, हँसो, हँसो--खूब हँसो, खूब हँसो, इतना हँसो कि 
तुम खुद बेहोश हो जाओ। 


और, क्‍या यह सच नहीं है कि आज ससार मे हँसी की 
अजस्प्र वर्षा हो रही है। कहॉ की चीख, कहाँ की तड़प !' यह सामने जो 
समुद्र है, वह भी हँस रहा है, अट्ृहास कर रहा है। समुद्र के उस 
पार--क्षितिज के उस छोर पर---एक छोटा-सा जो झिलमिल तारा है, 
उसकी हँसी देखिए, अपने। हँसी मे वह घुला-मिला जा रहा है। इस 
तरफ स्वागत-समिति ने जा अतिथियो का आवास--एक नया नगर बसा 
रखा है, उस पर भी हेंसी का हो राज्य है। दूर-दूर से आये-थके 
प्रतिनिधि सो चुके हे, दिन भर का कोलछाहलू- क्लरव शान्त हो चुका 
है। इस नई नगरी की निस्तन्धता पर चाद की हँसी एक नीहारिका- 
सी, कुहेलिका-स, प्रहेलिका-सी छा रही है। नीचे खारे पानी का समुद्र 
लहरा रहा है, ऊपर तरल चादो का समुद्र रृहर-पर-लहर ले रहा है। 
और उस लहर पर वह झडा-चौक का तिरगा फर-फर कर रहा है। 


पढा है, पागल चाँद को देखा करते हें। तो क्या चाँद का 
ज्यादा देखना पागलपन' की निशानी नहीं ”? आज भी याद आता है, 
मे उस पूणचन्द्र को इस तरह एकटक देख रहा था--मभानों मेरी दो 
आखे चक्रवाक के जोडे हो! कब तक इस पागलपन की स्थिति में रहा, 
कह नहीं सकता। अकस्मात पाया, बॉध पर से अपने दोनो पैर जो 
मने नीचे, समुद्र की ओर लटका रखे थे, उन पर ठढी-ठढी थपकियाँ 
पड रही है। ऐ, यह क्या ? यह समुद्र का पानी इतना ऊँचा चढ आया है ! 
और समुद्र--समुद्र तो अब फेन की राशि बना हुआ है। तरग-तरग, फेन- 
फेन | और फेन के हर बुल्ले में चाँद का एक-एक दुकडा-सा चम-चम कर 
रहा है। अजीब कोलाहल, अजीब हलचल ! पानी के छीटे उड-उड कर 
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मेरे चेहरे पर, सिर पर पढ़ रह। ढठ्त। रात की ठढी हवा चलने 
लगी वी, जिसमें समुद्र के नमकीनपत की एक अजीब सुगध थी। वह 
सगध मन-प्राण को पागल बनाये डालती थी। जो तरगे वहाँ समुद्र मे 
थी, अब उनसे भो ऊँचो हृदय म उठ रहो थी--हुृदय में, नस-नस मे, 
शिरा-शिरा में। वहा भो तरग थी, फेस थे और उन फना के बुल्ल में 
चाँद के एक-एक टुकइ-से चभचम कर रहे थ। में भावावंग में 
एक बार फिर निमग्न हां रहा ! 


“ब्ेनीपुरीजी, वह दो बज रह ! अभी बहुत काम बाकी है।-- 
प्रभाकर ने कहां। हाँ, ठीक तो ।--कह कर में उठ खडा हुआ और 
चल पडा। चलते-चलते मुइकर एक बार फेसिल समुद्र के ओर नजर 
की, फिर पश्चिमी क्षितिज को तरफ बढ़ते हुए पूणचन्द्र की और। 


अमा-निशी थ 


क्या अमावस्या की अद्वरात्रि में भी सौन्दर्य है * 


४७० 


दरद-पुतों की याद ने भादों की जिस अमा निशीथ की याद 
हरी कर दी है, उसका उत्ताण है--हाँ ! छेकिन, मे यह मानता हूँ, उस 
सौन्दय्यं के अनुभव के लिए एक खास ढंग की मानसिक स्थिति ही नहीं 
दृष्टि-विन्दु भी चाहिए। या, तो कोई भी यह दाव॑ के साथ नहीं कह 
सकता कि सौन्दब्य सिफ चन्दन की धवल्ता में है आबनूस की 
कालिमा मे नहीं। कृष्ण और काहिनदी ता सौन्दय्य के दो महार 
उदाहरण हैं हं।। 


में उन दिनों युवक” निकारझू रहा था। पटना कॉलेज के सामने 
मुख्य सडक पर, एक खपडेल मकान छे रखा था, जो युवक-आश्रम' 
के नाम से मशहूर था। बरसात की ऊमस मशहूर है। उस खपडेर 
के नीचे, बहुत रात बीतने पर भी, हम करवट-पर-करवट बदल रह 
थे। पटना के मच्छडों का धावा अलग था। नींद बेचारी हमें छोड़ 
कही कोने मे ऊँघ रही थो। 

जब किसी तरह वहू बार-बार बुलाने पर भी नजदीक नह 
फटकी, मेने तय किया, गगा के किनारे जाकर टहुल' आया जाय! इर 
आधी 'रात को अच्चेरे मे गगा के किनारे! किन्तु, जिन्होंने अपनी ना 
आप ज़रा दी हो, उन्हें तरगो से क्‍या भय ? 
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जब म धीरे से, जिसमे साथियों की निद्रा भग न हो, उठने का 
उपक्रम कर रहा था, महापडित राहुल साक्ृत्यायन भी, जो प्राय ही 
मेरी कुटिया को सुशोभित किया करते थे, और मेरी बगल में सोये« 
थे, उठ बैठे, और हम' दोनो गगा के किनारे जा पहुँचे ' 


चारो ओर अन्धकार ही अन्धकार ' आसमान मे घनघोर बादल 
छाये हुए। एक तिनका भी कही नहीं हिल रहा। आसमान में एक तारा 
भी नहीं दिखायी देता। हाँ, किनारे पर जो पुराना पीपल का पेड है, 
उसकी फुनगियों पर जुगन्‌ भुक-भुक कर रहे। उनका वह भुक-भुक 
प्रकाश अन्धकार को ओर भी भीषण बनाता । 

सामने गगा हे--भादो की गगा। पटना से केकर, उधर सब्बल- 
पुर की बस्ती तक, लगभग दो मील फैली हुई गगा। गगा पर 
भी अन्धकार की ऐसी चादर बिछी हुई थी कि अगर उसका कंल- 
कल दाब्द नहीं होता, हम' कल्पना भी नहीं कर पाते कि सामने नदी 
है। 

उस पीयल पेड के नीचे, एक किनारे बैठकर, हम अमा-निशीथ 
का सम्पूण सौन्दय्य देख रहे हू। 

हाँ, सम्पूण सौन्दय्य। अजन-वण कालिमा। आसमान से जैसे 
कालिमा बरस रही है। क्भी-फभी मुश्किल से जो सॉय-सॉँय कर निकल 
भागती है, वह हवा भी भानों कालिमा बो जातो है। कालिमा के वे 
बीज गगा की आद्रता पाकर अकुर छेते, पौधे बनते, फिर अपनी डाल- 
पात आसमान में फैलाकर अखड कालिमा में लीन हो जाते हू । 


और वह देखिए, गगा को उन अदृश्य लहरियो पर कौन नाच 
रही है? ऊपर अन्धकार का चदोवा तना हे, नीचे अन्धकार का फश 
बिछा है। अगल-बगल अन्धकार के राजकुमार बैठे तमाशा देख रहे हे। 
और, वह नाच रही हे, आप नहीं देखते ? वह अमा-सुन्दरी नाच रही 
है! उसके हाव-भाव देखिए, तोड-मरोड देखिए,छटक-चटक देखिए-.- 
वह उसने गदन तिरछी की, यह उसकी कमर लरूचकी । 
ओहो, दशको की यह व्याकुलता ! कैसी अपार हर्ष-ध्वनि ' 


यह हष-ध्वनि है ?- नहीं, आवत्त का गजन है। गगा में कही 
भँवर पड रहा है, कही लहरे टकराकर यह शोर कर रही हे। 


इस पार यह किनारा, यह पीपल का पेड, जिसके सर पर जुगनुओ 
का भुक-भुक। उस पार वह सब्बलपुर गाव, जहाँ एक दीपक का टिम- 
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टिम तक नहीं। हाँ, उसके पीछ सोनपुर स्टशन में जलनेवाली बिजली 
बत्तियां की, ऊपर उठकर फली हुई प्रकाश-रेखा क्षीण, अस्पप्ट। बीच 
में गगा मैया का विस्तार, जिस पर अभा ने अपनी काली मखमली चादर 
बिछा रखी है। 


ए, यह शब्द कैसा ? कोई माँझी गा रहा है क्या ” उसी समय 
जैसे सोये से उठकर, झिगूरा के एक दल न पीछे से शहनाई टेरी। फिर 
मेढकी को ही क्यों जुकाम हा ! उसका टर-टर भी शुरू हो गया। 


इधर किनारे पर ये तरह-तरह के बाजे और गाने और बीच मे 
वह अनवरत नृत्य, में निनिमेष जिसे देख रहा! निनिमेष- या बिलकुल 
आँखे बन्द कियें। 

उसी समय राहुल बाबा ने कहा- देखा, वह जहाज आ रहा 
है, कैसा सुन्दर 


दीघाघाट से एक व्यापारी जहाज कलकत्ता की ओर, जा रहा 
था। उस पर जलनवाछी बत्तियां की रोशनी उसकी गति से उत्पन्न 
दत-सहस्न तरगो पर खेल रही थी! उसके सामने का जोरदार सच- 
लाइट, अन्धकार के हृदय को दा दुकडो में बाँठला, बढ़ता आ रहा वा | 
बेचारा अन्धकार चोख रहा था। अमा-सुन्दरी के फश के तार- 
तार उड़ चले थ। कहाँ गया वह बृत्य, कहाँ गये वे अपरूप दशक ? 
उस चतुदिक-व्यापी अन्बकार मे जहाज का झलमल, निस्‍्सन्दह हीं, मुग्ध 
कर भा! केकिन मेरा हृदय, न जाने क्यो, उस अन्धकार और रोशनी 
के क्रीडा-कौतुक को पसन्द नहीं कर सका। मुझ ऐसा लगा, मानों यह 
रग मे भग हुआ, तमाल के वन में किसी अरसिक ने अचानक आग 
लगा दी ! 


राहुलजी कोई ऐतिहासिक कहानी कह रहे थे, जब पटना से इसो 
तरह जहाज चलते होगे और लका पहुँच कर धर्म का सन्देश देते होगे । 
किन्तु, मेरे कान कह रहे थे, कृपा कर चुप रहिए, एक बार फिर उस 
मलाह को गाने दौजिए, झिगुर की झकार सुनाने दोजिए , और, मेरो 
आँखे कहती थी, दूर हो, यह दानव-काय जहाज | एक बार फिर 
कालिमा फैछे, अजन बरसे और अमा-सुन्दरोी' नृत्य करें ! 


सरसो के समद्र में 


चे 
बस, एक दृश्य और। बात को अधिक बढ़ाना ठीक नहीं, और 
भध्रेण समापयेत्‌। 


गेहूँ और गुलाब 


वसनन्‍्त कश्मीर का। मेरी बदनसीबी समझिए, मेने वहाँ का वसन्‍्त 
वैभव नही देखा। हाँ, किताबों मे पढा है, मित्रों से सना है, बहुरगी 
तस्वीरे देखती ह। उल झील मे कमलो का वह वन, जिन पर शिकारे 
तैर रहे। बफ से लदी चोटियो पर प्रात सूथ की वे स्वर्ण-रश्मियाँ। 
लेकिन, मुझे सब से विशेष रुचिकर रूगता है, घरो के ऊपर आप-से-आप 
उग आये पौधो का वह रग-विरगा ससार, जिसे मानव-हाथ छ नही 
पाते, मानव-पद अपवितन्र नही कर सकते। 


खैर, जाने दीजिए उन बातो को। में इस भरे वसन्‍्त में आपको 
एक छोटी-सी गँवई में ले जाना चाहता हूँ। 


जन्मभूमि प्यारी होती है- बेनीपुर भी मुझे प्यारा है। वहा क्‍या 
है- कह नही सकता, किन्तु, उसकी मिट॒टी मे कोई आकषण जरूर हे, 
जो मेरे ऐसे वहशी को बार-बार अपनी ओर खीचता है, खीच लेता है । 
लेकिन, मेरा दावा है, बेनीपुर मे और कुछ न हो, चन्द दिन ऐसे ह 
कि जिनके बल पर वह आपको भी बरबस अपनी ओर आक्रृष्ठ कर 
सकता है। 


वे दिन हें- जब सरसो फूली हुई होती हे। एक-दो खेतो में छिट- 
फट सरसो को फूला हुआ देखकर ही हम फूले नहीं समाते, किन्तु, 
वहाँ तो सरसो का समुद्र लहराया करता है। 


बागमती की कृपा से इधर नाले, पोखर, चौर भरकर जो पूरी 
की-पूरी सपाट - चौरस बन गई है, उस जमीन पर आप भाघष मे 
पहुँचिए। ज्यों ही बेदौल से आप बाहर होगे, आप समझिए, सरसो के 
समुद्र के कूल पर पहुँच गये। जरा, पूरव को ओर नज़र कीजिए, पीला, 
पीला, पीला- जहाँ ठक आपकी नजर पहुँच सकती है, पीला ही पीला ' 
क्या पीत समुद्र का एक टुकडा, किसी जादूगर ने यहा छा पटका है? 
किन्तु, कहाँ पीत सागर, जहाँ का पानी खारा, मुर्दा, यहाँ तो जीवन 
तरगे ले रहा है, सुगन्ध सपक्ष उड रही है। ऊपर, ऊँचे, वह सूपा- 
बेनी अपने हरे परो को आसमान की नीलिसा मे खोने 
की चेप्टा करती हुई, सीटी-पर-सीटी बजा रही है। नीचे 
फुदगुद्दियाँ फूदक रही, बगेरियाँ चहक रही और बीच में तितलियों 
की चमचम और भौरों की भनभन आपके प्राण-मन को व्याकुल बना 
रही । कहाँ वह पीत सागर- कहाँ यह सरसो का समद्र - कोई तूलना 
नहीं, कोई उपमा नहीं। 


बेनीपुरी-प्रथावली 


आइए, इस समुद्र म घेंसिए। डुबने वा हर नहीं, जान को खतरा 
नहां। इसमें गोते लगाइए, प्राण को जुदटझण। बीच की पंगडडी से 
आप बढे चलिए! सरसाकी पंखुड़ियों कभी आपके विशाल वक्ष पर 
गिर-गिर पड़ती है, कभी उचक उचक कर आपकी रसीली अूधरों 
को चूमने की कोशिश करती ह। आप कितने अरनिक ह | प्रेम 
का प्रतिदान देना आपन जाना नहीं ” लीजिए, जिसया आपने अपमान 
क्या, वही अब आपके सिर पर है। आपको पास आईना होता, तो 
आप देखते, आयके सिर के मुलायम बाल इस समय सरसा की पतली- 
पतली पखुडियों का घोसडा बन चुके हू ' 


कही इस पीछी-पीलो दुनिया से आपका मन ऊब ने जाय, इस- 
लिए बीच-बीच मे, भोजन में चटनी की तरह, यह देखिए, यह वया 
है” यह, यह मठर का बाज़ार है-हरी चादर पर वारचाबी का काम | 
यह केराव का खेत-बही शोभा, लेक्नि बगनी की बहार! 
यह गेहूँ-गेहु--शुभ्र हरीतिमा , रूम्बो बाडियां में विसवा मन ने उलझे ' 
जमीन से सटी, सिमदी ताफे रहो हैं चने की क्यारियाँ-- 
सौन्दय्य है , सवोनापन भी, जाप आकृाट क्या ने हागे ”? लेकिन, 
वे कौन आँख तरेइ रही ह--गुस्से म काँप रही है ? उनकी 
नीली-नीली आँख भानों फटी पड़ती है । छोटी, पतली तीसा- 
कुमारिकाये--इतना नाज-नखरा ठीक नहीं । जरा लोक-लछाज भी 
देखो । तुम्हारी इस शोखी पर वह एकाकी जरहर शरमायी जा 
रही है--पीछी-पीली हुई जा रही है । ' 

सौन्दय्य और सगीत का आस्योन्याश्रय सम्बन्ध है ही । पूर्वा 
हवा की सनन्‌न, पक्षियों का कलरव, भौरों की भनभन तो थी ही, 
मानव-मन भी अपन को जब्त न कर सका । उसके कठ फूट चले। 
किसी एक ने होली की एक कडी गा दी, बस, समूचे सरेह में सगीत 
को ध्वनि्तिध्वनि जग उठी । सगीत भी सक्तामक हुँ--वह बूढ़े 
बाबा का पोपला मु ह भी ताना-रीरी का' शौक पूरा करने छूगा। 


बीच मे यह किसकी चूडियाँ खनक उठी ? किसका झूमका 
झमझमा उठा ? किसके कहे-छडे एक अजीब स्वर-ऊहरी की 
सृष्ठि कर उठे ? यह कौन है ? आपने उसे कभी शहरा मे देखा 
है ? अपने काले बालो में अपने गोरे चेहरे को छिपाती, अपने 
वासन्ती' वस्त्रों में अपने चम्पई अगो को चुराती वह आपको देखते 
ही जगली हिरन की तरह चौकी, भागी और इस सरसों के समुद्र 


५६ 


गेहूँ और गुलाब 


में गोते लेकर छिप गई ? छिप गई--अब आप सिर्फ ऊपर की 
तरगा को गिनते रहिए ? 


विद्यापति का--दक्षिन पवन बहु धीरे---उनकी पुस्तक या उनके 
प्रशसको के कठों तक ही रह गया , लेकिन, “री पुरवया धीरे बहो--- 
लोकगीत बनक्र जो करोडो कठो को आप्यायित किया करता है 
क्यों ? इस सरसो के समुद्र मे ही इसका उत्तर पाइयेगा ? पुरवेया 
बही नही कि इस शान्त-पीत समुद्र में तरग-पर-तरग उठने लगी । 
पहले एक सिहरन-सी, फिर, होते-होते, ढेहू तक। बडे-बडे ढेहू-- 
एक-पर-एक । सरसो की पतली सुकुमार प्रखुडिया पुरवेया के झोके 
पर उड़ रही। हवा में पराग के कण। इस पराग और पखुडियो 
के चलते हवा भी एक अजीब पीलेपन मे डूबी | इनके स्पश से 
लहर से, झकोर से मन भी क्यों न पीले रग मे, वासन्ती मादकत 
मे, रँग जाय ? 
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मीरा नाची रे, पत्र धुँधरू बाँध ! 


अट्टालिका का घेरा, वहय-मर्यादा का घेरा, लौकिक पतिब्रत का 
घेरा, पारलौकिक स्वग-्तरक का घेरा! किन्तु, सब को तोड कर, 
लाँघ कर मीरा नाची रे, पग घूँघरू बाँध ! 


चारो ओर से छि छि की बौछार, चारो ओर से धिक्कार 
और फिटकार ! बाहरवाले कहते है निलज्जे ' घरवाले कहते 
हे--कुलठे ! तो भी मीरा नाचो रे, पग घुँघरू बाँध ! 

पग घुँघरू बाँध मीरा नाची रे, पग घुँघरू बाँध ' 

यह है भणिघर सर्प की माला , यह है हलाहलू विष का 
प्याला”। किन्तु, मीरा नाची रे 

घर छोडा, द्वार छोडा, कुटुम्ब छोडा, परिवार छोडा, जीवन-धन 

पति छोडा , किन्तु, पग घुँधरू बाँध मीरा नाची रे ! 
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गेहें ओर गुलाब 


सदियों के थपेडो ने उस अट्टालिका को घुस्स मे मिला दिया , 
उस वश की मर्यादा भी अछ्ती नहीं रही , उस राणा का नाम 
भी लोगो को याद नहीं , किन्तु, आज भी मीरा नाची रे | 

मौरा नाची रे! घर-घर मे, दर-दर मे, शरीर-शरीर मे, 
हृदय-हृदय में--मीरा नाची रे, पग घुधरू बाँध ? 

रग-विरगे चलचित्रो मे, इथरिक ध्वनियों में--जहाँ मनुष्य के 
कान और आँख की गति है, सब जगह--मीरा नाची रे ? 

कठ मीरा के गीत गाते हे, कान मीरा के गीत सुनते हें, 
आँखे मीरा के चित्र देखती हे । यत्र, तत्र, सवत्र--मीरा नाची रे, 
पग घुंघरू बॉध ? 

मीरा की जय, नृत्य की जय | 

पग की जय, घेघरू की जय [| 

उस विद्रोहिंणी मीरा की जय, जिसने अपने हृदय की पुकार 
पर बोछारो और धिक्‍कारो की उपेक्षा की । 

उस नृत्य की जय, उस पग की उस घूँघरू की जय, जिसका 
ताल, जिसकी झकार सदियों के बाद भी हमारी अनभूतियों में 
जिवित और जागृत है ? 

गाइये-- 

पग घुँधरू बाध मीरा ताचो रे ? मीरा नाची रे, पन 
घृघरू बाँध ! 

2५ 4 है. 

हमारे कॉलेज की लडकी , पाट तो बहुत अच्छा करती है , 
किन्तु स्टेज पर ? 

उस लडकी का नृत्य, कया कहना ? किन्तु, उसके माँ-बाप 

आपका नाम ? 

रेडियो स्टेशन मे मेरा नाम तो है रेखा , लेकिन घर में 

यह छिपाव ” यह दुराव ? 

गाने का शौक है, किन्तु, कही पतिदेव ? 

मा-बाप, पतिदेव ' 

और हम में ऐसे मा-बाप भी हे, जिन्हें आप सुशिक्षित-शिरोमणि 
भी कह सकते हे! ऐसे पतिदेव है, जो अपने क्षेत्र मे ऋात्तिकारी 
के नाम से भी' प्रसिद्ध हें | 


बेनीपुरी-प्रथावली 


किन्तु वे अपनी पुत्री का सटञ पर उतरन नही देगें, 
वे अपनी पत्नी को नाचत देख कर ज्ायद विष खा लेगे।! 

गाती हो तो ठीक ! पिताजी हाईकांट से लौट तो उन्हें एक 
भजन सुना देता | पतिदेव कालेज से आये, तो एक प्रेम-गीत गा 
देना | 

डालिंग |--ह री, में तौ प्रेम दिवानी , मेरा दरद न जाने 
कोय 

बेटी--मेरे तो गिरधर, गोपाल, दूसरों न काई |! 

हाँ, इस पिताजी को मीरा का शौक है, इस पतिदेव को 
भीरा' का शौक हैं। 

क्यो न हो, मीरा सब पर छा रही है, सब जगह छा रही 
हैन! 

किस्तू, मीरा के ये प्रेमी अपने घर की मीरा के साथ क्या 
कर रहे हैँ, क्‍या वे कभी सोचते हे ” 

किन्तु, मीरा के अभिभावक यही करते आय हू, यही करते 
रहेगे। यूग बदलते हू, पिता और पति नहीं बदलते ! 

किन्तु सवाल है, मीरा क्या कर रही हैँ ? 

4 ५ 7 

बोलो, ओ दश की असख्य मीराओं तुम क्या कर रही हो ” 

देश मे सास्कृतिक नवजीवन छाना हैं। देश का नव पुनर- 
त्थान करना हैं। 

राजनीति बिना तारी के सध भी जाय, किन्तु, ससक्ृति मं 
नारी का सहयोग आवश्यक ही नहीं, अनिवाय है। 

सृष्टि-साधना का फूल है नारी, मानवन्साधवता का फूल हैं 
सस्कृति । 

फूल से फूल की शोभा है! 

अपने गाँवों में, तगरों में हमे संस्कृति का जो समावेश करना 
है, क्‍या वह बिना नारी के सहयोग के सम्भव हूँ? 

अपने उजड़े गाँवो, नीरस नगरों को हमें सौन्दर्य और संगीत 


से अत-प्रोत कर देना है, वृत्य और वाद्य से मुखरित और गुजरित 
'कर देना है । 


गेहें और गुलाब 


हमे ऊसर में फूल खिलाना है, ध्वस' पर कचन-मन्दिर स्थापित 
करना है । 

अधेरे घर में अखड ज्योति जलानी है। 

क्या, यह सब बिना नारी के सम्भव है ? 

किन्तु नारियो को तो अट्टालिकाओं ने घेर रखा है। अभि- 
भावको ने दबोच रखा है। फिर क्या हमारे ये स्वप्न स्वप्न ही रह 
जायँगे ? 

हाँ, स्वप्न, स्वप्न रहेगे, यदि हमारी मीराओ ने मीरा का 
अनुकरण नही किया। 

वश-मर्यादा, पतिबन्रतधम--सबकी कोमत' है, बडी कीमत है 
इनकी रक्षा होती चाहिए। किन्तु समाज की पुकार, कला की पुकार, 
मीरा की पुकार, उससे भी अधिक कोमत रखती है! 

सिसौदिया के सूझ्य को आखे तडेरने दो, राणा के क्रोध को 
आग बरसाने दो। 

तुम अपने सगीत और नृत्य से राजभवन को भर दो, राज- 
धानी को भर दो ! फिर चित्तौड़ से वुन्दावन और वृन्दावन से 
द्वारका तक के डगर-डगर को भर दो। 

तुम्हारे घँघहू की झकार इनके बिक्‍्कार और प्रहार को 
प्रशसा और प्रणति में परिणत करके रहेगी ' 

कल की मीरा अमर हुई, आज की मीराएँ भी अमर रहेगी ' 

कल की मीरा की जय | आज की मीराओ की जय ' 

गाओ, नाचो--पग घैधरू बॉध, मीरा नाची रे, मीरा नाची रे | 
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ब्राप रें, मरे रे 
एक हलल्‍ला। सारा महल्का सडक पर निकल आया। सामने 


हरखआ पडा है। सिर से खून की धारा चर रही है। चेहरा, 
बदन, कपडे--सब खून से तर है ! 


बार रे, मरे रे ! 

यह क्‍या हुआ ? यह किसने किया ? जमादार ने मारा होगा ' 
जमादर है या कसाई ” और, उसने समझ क्या रखा है ? पुराना 
जमान। रद गया। रिक्‍्सा लाओ, थाने के चले । बदमाश को 
सबक सिखायेगे ”? 

हाँ, हाँ, आप बहुत ठीक कह रहे हूँ | ओ रिक्‍्सा | रिक्‍्सा 
कई लोग पड़ाव की ओर दौडे जा रहे हैं। 


बाप रे, मरे रे | 
इसकी डोमिन कहाँ है--सुहगिया ” ओ सुहमिया | सुह- 


घर 
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गिया को बुलाओ भाई । कहो, कहो--थोडा पानी लेती लावे। 
जमादार ! साला कसाई ! बच्च को जेल न भिजवाया, तो मेरा 
नाम नत्थू नहीं ! सुहगिया, ओ सुहगिया ' 


पानी ? --इसे पानी नहीं, जहर दूगी। आधी-सी सुहगिया 
आई ! हाथ मे 'दाव', जिससे खून चू रहा--दशको को चीरती 
हरखुआ के नजदीक पहुँची। 


बाप रे, मरे रे ! 


तूने इसे भारा है ?--एक सज्जन उसके दाव की ओर देखते 
हुए बोलते है ' 

अभी तो सिर पर मारा है--अबकी इसकी गर्दन काट लूँगी। 
निगोडा दिन भर बैठा रहता है और मेरे बदुए से पैसा चुराकर 
ताडी पीता है , उल्टे मुझी पर दाव चलाने आया था | उठ 
रे, उठ ' 

सुहगिया ने हरखुआ का हाथ पकडा । खीचा। वह लड- 
खडता उठा। उसे घसीटतो हुई वह डोमख़ाने की ओर चली। दशक 
एक-दूसरे का मुँह देख रहे थे ' 

तब तक एक नौजवान देशभक्त रिक्सा लेकर पेहुच चुके थे । 
जैसे एक बहुत महत्त्वपूण काम कर रहे हो, वह तमक कर बोले--- 
कहाँ गया वह ' 


वहाँ, उस तरफ ' डोमखाने की ओर उंगली उठी--- 
और, सब ठद॒ठा मार कर हँस पडे। 
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कंजड़ों की दुनिया 


एक तरफ सडी हुई नाली, दो तरफ ऐसा मैदान, जिसे 
दाहर में आने वाले गँवारों ने गन्दा-गन्दा कर रखा है, एक ओर 
ऊबड-खाबड संडक जो दिन भर धूल उगलछती है। 


और, बीच म कजडा की एक दुनिया--तीन परिवारों के तीन 
छोटे-छोटे घर! नाम की चीजे, जिनमें दीवार की जगह हंवा और 
छज्जे की जगह टाट के फटे-चिटे सौ-सौ टुकड़े । 

माँ भी हे--प्रेय्णमी भी। बहन है और सरहज भी। गोदी 
के बच्चे हे, बढ़े बाबा भी और तीन में चार नौजवान भी। 
लडकियाँ तन्दुरुस्‍त दारीर की, हेंसें, तो गौलो में गड्ढे पड जाये। 
युवतियाँ--कसे हुए अग॑, आँखों में सुरमा और रमीनी भी । बच्चों की 
किलकारियाँ, नौजवानों की तान और बूढो की तानारीरी | स्त्रियों के 
कोमछ कठ की काकली और जब-तब गाली->गकौज के ककश स्वर भी। 


द्वाटों के उस छज्जे के बाहर एक छोटा-सा आँगन बना लिया 
गया है। वह कभी गोबर से छिपु-पुत्त भी जाता है। आप भोर 
मे वहाँ पहुँचे, तो देखेंगे भद॑ अलसाये पडे हें, स्त्रियाँ एक अजीब 
किस्म के औजार पर हृूगांतार रस्सी बाँठ रही हैं। दोपहर के 


॥-5.॥ 
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बाद---यानी तीसरे पहर, चूल्हे जल रहे, आटा गूँधा जाता, रोटिया 
सिक रही और गरमागरम बँट रही। और, शाम के बाद यहाँ रोशनी 
नही कि आप कुछ देख सके | हाँ, एक अजीव करूरव--नही, कोलाहल | 
इन्होंने बेतरह ढाला है--कोई एक अनाडी आदमी भी कह देगा। 

ये कजड--यह ख़ानाबदोश जाति! न जाने कब इसे बस्तियों 
से बहशत हुई--घर से घृणा। आज यहाँ, कल वहाँ। और, जमात़े 
के थपेडो ने इसकी सारी बहशत भुला डाली, मजबूर किया बसने 
को--किन्तु कहाँ, किस जगह ? 

एक तरफ सडी हुई नाली, दो तरफ ऐसा मैदान, जिसे शहर 
मे आने वाले गँवारो ने गन्दा-गन्दा कर रखा है, एक ओर उबड- 
खाबड सडक जो दिन भर धूल उगलती रहती है। 

किन्तु इनके बीच भी बस्तियों से दूर की साफ हुवा युगों 
से पिये हुए उनके शरीरो ने अपने सौष्ठव को कायम रखा है, 
उनका वह जगली मस्तानापन, फक्कडपन' कायम है। गर्मी--पटठना 
की गर्मी में जब भूमि' तवा सी जलती है, जाडे मे जब पछवा 
हवा उनके इन स्वच्छन्द घरो में चारो ओर से धावा बोलती है, 
बरसात मे जब उनके घरो में पानी बहता, कीचड होता, तब भी, 
वे इस जगल में मगल मनाते होते है । 

इस छोटो-सो दुनिया में मातृत्व पलता है, वात्सलथ उमडता 
है, आँसमिचौनी होतो है, रास रचता हैं, प्रेम-कलह मचता है और 
प्रायः ही कोई कन्हैया-- 

“बैठयों पलोदत राधिका पायन।” 








हड॒हुड करती मोटर गड़क के किद्तीनुभा पुछ को पार कर 
रही थी। एक बच्चा, गड़क के किनारे बैठा, आम चंस रहा था । 
हडहड सुनकर उसका ध्यान पुल पर गया और उसने देखा उसके 
ड्राइवर काका मोटर लिये आ रहे हे । 


ड्राइवर काका--एक सेकेड में ही ड्राइवर काका के अनेक 
सस्‍्नेह-चित्र उसकी आँखों के सामने नाच उठे--चुमकार रहे हें, 
लेमनचूस दे रहे है, कन्धे पर ले रहे हे 


एक हाथ में गुठछो और एक हाथ मे छिलका लिये, मुह के आम 
के रस को कठ के नोचे उतारते और होठ और गारू पर पीला 
रस चहबोचे वह ऊपर दौंडा और चिल्लाया--का-कां 


ड्राइवर काका की गाडी पुर पार कर अब ऊपर चढ़ने पर थी। 
काका के पैर एक्सलेटर पर जमे थे और हाथ स्टीयरिंग हवील पर 
नाच रहे थे। मोदर जोर से आवाज करती हुई सर-से ऊपर दौडी । 


5६ 
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बच्चा अब पुल पर था, वह चिल्ला उठा--कानका का- 
का । 


किन्तु, वह बेचारा क्या जानता था कि जब आदसी चक्‍्के पर 
होता है, गति में होता है, ऊपर चढ़ने और आगे बढने की होडाहोडी 
में होता है, तब इधर-उधर मँडकर देखना भी अपराध हो जाता है | 

ड्राइवर काका के कान ने कुछ क्षण पहले एक क्षीण स्वर का 
अनुभव किया था, किन्तु, वह स्वर मूत्त नहीं हो पाया था कि 
अब तो वह मोटर की अति क्षिप्र गति में लीन हो चुका था। 

मोठर सर-सर सर-सर भागी जा रही थी--अगल-बगल के 
अनेक स्वरो को योहो कुचछती, दबाती, दबोचती । 
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गोशाला 


उस दिन रिमप्विम-रिसल्लिम वर्षा हो रही थी । 


आज स्कूल नहीं जाना होगा, गुरुजी की उस हरी-हरे खजूर 
की छडी से ही छुट्टी नही मिली, कभी आँगन में जाकर नाचूंगा, 
नहाऊंगा, कभी पानी के बुब्लों से खेलगा, खुद होऊँगा, और 
उसके बाद, गरमागरम खिचडी खाकर काकी की गोद में सोऊँगा ' 


किस्तु उस वर्षा में भी देखा, मेरे गाँव के रामफल काका कीचड 
ठेलते, सिर पर छाता ओढे, लेकिन ज़्यादातर भीगते, बढ जा रहे 
हे--मेरे पडोसी अककल के दरवाज़े की ओर | 


रामफल काका--मेरे गाँव के सबसे धत्ती, किन्तु कजूस' ! 
अककरू--एक गरीब भजदूर, किन्तु हरफनमौला 


_अवक्कल, ज़रा चलो, भानस' घर के खपड़े उधड़ जाने से समूचा 
घर पानी-पानी हो रहा है, खाना-पीना बन्द है, चलो, ज़रा खपड़ो 
को दुरुरत कर दो--बाल-बच्चे भूखो छटपट कर रहे है ।” 
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“मेरी तबीयत ठीक नहीं--माफ कीजिये, तबीयत अच्छी 
होती, तो हुकुम सिर-आँखो पर।” 


अक्कल रामफल काका का काम्त प्रायः ही करता, किन्तु उसे 
सबसे ज्यादा तो इस बात की चिढ थी कि कजूसी के मारे अच्छे 
दिनो में तो ये घर दुरुस्त नही कराते और इस आफ्त में जान 
लेने आये है, जैसे गरीब की देह देह ही नही !' और उसे संर्दी 
लग गई थी, वह रह-रह कर ढासता था, यह बात तो हम पडोसी 
जानते ही थे। 


किन्तु रामफल काका के झाम-दाम, दड-मेद के सामने उसे 
आझुकना ही पडा । फटी काली कमलो ओढे अक्कलछ को सने राम- 
फल काका के पीछे-पीछ जाते देखा ' 
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अक्कल । पाँच हाथ का लम्बा जवान। रग--वही भारत 
के आदिनिवासियों का । विदेशी आर्यों के रक्त-मिश्रण का प्रभाव रग 
चर न पड़कर आकार पर ही पडा था। हढट्टा-कट्टा ! 


जिस खेत की कोडनी मे अक्कल पहुँचा, उसके खर-पात 
अन्रकल के नाम पर रोयें। उसकी कुदाल क्या थी--परशुराम और 
बलराम के कुठार और हल की खिचडी थी ' ऐसा 'महीन जोतने 
बाला हलूवाहा कहाँ मिलेगा ? घर बनाने-छाने से तो उस्ताद। 
गाँव में जितने अच्छे मकान हैँ, चाहे उनकी दीवालः बताने में या 
छप्पर छाने मे अक्‍कल का कुशल हाथ जरूर है। राभफल काका का 
वह शानदार बंगला अक्कर की वास्तुविद्या के अपार ज्ञान का एक 
उत्कृष्ट नमूना है। अपने इन गुणों के चलते अक्कलरू मजदूर होकर 
भी काफी खुशासदे पाता रहा--पैसे भी । 


उसके दो बेटे और एक बेटी थी। बेटों का लारून-पालन 
उसने औकात से ज्यादा अच्छे ढंग पर किया और बेटी को तो बह 
डूस शान से रखता कि गाँव की बबुइयाँ' भी मन-हीं मतकचिढती। 


अक्कल की उदारता की चर्चा भी होती। गाँव में कभी 
साधु-सत आते, तो उनकी सेवा अक्कल ज़रूर करता ! * वह काम 
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करने में राक्क था । उसकी आमदनी साधारण मभजदूरो से 
ज्यादा तो थी ही, एवं गाय भी पाल रखी थी और दो-तीन 
बकरियाँ भी । इनसे भी काफी पैसे आते | 
है २५ रॉ 

में अब शहरी जीव हैँ। कभी-कभी मन बहुलाने को अपने 
गाँव में चला जाता हूँ। 

एक दिन, अपने दरवाज़े पर बेठा, में एक विलायती मैगज्गीन 
पढ़ रहा था। एक छोटी-सी रूप कथा थी । में सोचता, उफ, 
ये विदेशी कलाकार कैसी जीवन्त तस्वीरें खीचते हे ' कलरूम हैं 
या रगीन कूची ' 

सलाम बबुआ। 

आँखे न उठी--में कुछ पढने मे गक था, कुछ गके होने 
का स्वॉग भर रहा था--कुछ उपेक्षा भी थी। दिन भर इन 
देहातियो के भारे परेशान जो रहता हूँ। 


फिर वही आवाज--मेने आँखे उठाई । एक लकुटिया और 
दो सूखे पैरों के सहारे, तीन टाँग के जानवर-मा झुका एक आदमी 
दीख पड़ा । चेहरे पर गौर किया--काले चेहरे को सफेद-सफेद बालो 
के ठूठ और भयानक बना रहे। गरदन लगातार हिल रही । 

में हूँ बबुआ, अवकलरू 

में चौक पडा! क्या वही अबकल आज ऐसा हो गया ? 

बेचारा अक्‍कल अब भीख माँगता है। जिसने गाँव भर को 
घर दिया, वही बे-घर-बार का है । एक बच्चा जाता रहा, दूसरा, 
शादी होते ही अपनी ससुरारू चल दिया। बेटो तो पराये की होती 
ही है! उसकी प्यारी पत्नी बृूधनी भी चल बसी है! कोई काम- 
धाम उससे बन पडता नहीं। इतनी कभाई तो कभी हुई नहीं कि 
इतना समग्रह कर पाता कि इन बूरे दिनो को सुख चेन से काठता। 
सिवां भीख के दूसरा चारा क्या ? 


और, भील भी क्‍या सदा मिलती ही है”? भूख-प्यास का 
मारा अककल यह हड्डी का ढाँचा बन रहा है ! 


“बबुआ, मे आप से भीख माँगने नहीं आया, एक नालिश करने 
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यो ही साइकिल सरसराता, मांचता चला जा रहा था कि रास्ते 
मे एके झुकी हुई आदमी की सूरत-सी दीख पडी। यह अवकल ! कहाँ चले 
अक्कल ? 

“गाँव में अब गुजर नहीं होती बत्रता जा रहा हू, कही माग- 
मूँग कर खाऊँगा ओर राम-ताम डेते का 

अक्कल की आँखा से बठ-बढ़ें बिल्दौरी दान गिर रह ये वे 
धेंसी आँखे मानो चिर-सचित मुक्ताओं को उगल रही थी ' 


अक्कल अपने गाँव को सदा के लिए छोड कर जा रहा है। कहाँ ? 
जहाँ कही भी उसे पेट के खट्ट के भरन के लिए एक मुट्ठी अन्त और 
इस शरीर के पसारने के लिए तीन हाथ जमीन मिल जाय। 

मनुष्य ने बूढे पशुओ के लिए गोशालाये बतवाई, किन्तु बूढ़े 
मनुष्यो के लिए ? रामफल चाचा को बूढी गाया से इतनी मुहब्बत और 
उस बूढे आदमी के लिए, जिनके द 
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हमारा देश क्ृषि-प्रधान है। खेती पर ही यहाँ की श्री-सम्पन्नता 
निभर करती है। खेती में अच्छी फसल आई, हमारे देश मे सुख आया, 
आनन्द-उत्माह आया। खेती मारी गई, चारो ओर मुदती ही मुदनी-- 
सूख चेहरे, झिपकती आँखे, डगमगाते कदम। कृषि मे वृद्धि, देश में 
उन्नति । हमारे राष्ट्रटरथ की धुरी है कृषि, कृषि। 


कृषि की प्रत्येक क्रिया हमारे यहाँ त्योहार है. जुताई, कोडाई, 
पटाई, रोपनी, निकौनी, कटनी. सब के साथ हमारे हृदय की भाव- 
नाएँ गुथी है। हाथ-पेर काम करते है जरूर, लेक्नि इन क्रियाओ के 
अवसरों पर सिर्फ हाथ-पैर चला कर ही हमे सनन्‍्तोष नहीं। ऐसे मौको 
पर हम गाय बिना रह नहीं सकते खेतों मे, खलिहानो मे, आरो 
पर, डेरेडो पर हम अपना हृदय निकाल कर रख देते है ! 


इन क्रियाओं में रोपती का महत्त्व बिहार मे सब से अश्निक है। 
धान की खेती हमार यहाँ सब से बडो खेती है। और धान की खेती 
की सबसे बड़ी महत्वपूर्ण क्रिया है रोपनोी ' 
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और, रोपनी के लिए समय भी कितना सूह्रावन ! आधपाद-सावन 
के दिन। आसमान में काले-काले बादल उमड़ रहे हैं। चारो ओर हरि- 
याली ही हरियाली है। तालाबो मे मेंढक बोल रहे ह। काली फिजा मे 
उजले-उजले बगले उड रह हैं। जब तब स्मिश्विम वर्षा हो जाती है। 
पृथ्वी से सूगन्ध-सी निकल रही है। मालूम होता है, सारे ससार पर 
इन्द्रजाल छाया हुआ है। 

आइये, सिहेसर चाचा के दरवाज़े पर का जरा दृश्य दंस्े 

सिहेसर-- ओ, कुनकुन, कुनकुन' | कहाँ गया कुनकुनमा ' 
बैल को दाना दिया कि नहीं! मगर! मगर-अब तक मगर कहाँ सोया 
है” सरजू, तुम देखते क्यों नही सरजू, आज नासी में रोपनी है, और 
तृम लोग निश्चिन्त पडे हो 


सरजू- नही चाचाजी | में तो अभी खेंतो को देख कर आ रहा 
हैँ! नासी मे काफी पानी नहीं रह गया है” किन्तु आज गोबराहा में 
अच्छी रोपनी होगी, चाचाजी | कुनकुनमा-ओं कुनकुनमा । 


कुनकुन जी, मालिक! बेलो को दाना खिला रहा हूँ मालिक! 
एक घडी रात थी, तब से हों बेलों को खिलाने मे रूगा हें मालिक! 
कुट्टी काटी, नाँद भरे- देखिये, बेल तो अब अफर रहे है! केकित मगर 
का कही पता नहीं है-छोटे मालिक | 


मगर- (ढासता हुआ) मगर का पता नहीं है--» चार दिन का 
छोकडा और तू चुगली करने चला है। दरवाज़े पर रहता है, तो मालिक 
का मुँहलगा बना है ! बडे मालिक, में खेतों को देखते गया था। मालिक, 
आज न नासी में रोपनी हो, न गोबराहा में आज ननन्‍्ह॒कार से खूब 
पानी है बडे मालिक । 


और बात रह गई मगर की ही। क्योकि मगर सिफ हलवाहा ही 
तो नही है। वह तीन पुश्तो से इस घर का अन्नदाता है। ज्यों ही 
जवान हुआ, उसने हल पकड़ा और आज लूगातार चालोस वर्षों से वह 
जोतता आ रहा है। वह सारे खेतो के रग-रेशे से परिचित है। 

मगर हल लिये जा रहा है मम्हकार मे, आगे-आगे बैलों के 
जोडे को कुतकुनमा हहकारे जा रहा है । सरज्‌ भैया भी साथ 
हे--वित/ गृहस्थ को कही खेती होती है” उधर सिल्लेमर चाचा 
औरतों के एक झूड को केकर बीया उपारने को बीहन के खेत की' 
ओर चले,। ध्ुनिए, जाती हुई वे गा रही हैं-- 


डे 


गेहूं ओर गुलाब 


कहँमा लगइहो म जूही-चमेली, 
कहेमा लगइहौं अनार हे 
नारियर के गछिया । 
दुअरे लगइहौँ म जूहौ-चमेली, 
अँगने लगइहो अनार हे 
नारियर के गछिया । 
र्क॑ फूड है फूडे जही-चमेली, 
के फूल फूके अनार हे, 
नारियर के गछिया । 
दस फ्ल्य फूल जही-चमेली, 
दुई फूछ फले अनार हे, 
नारियर के गछिया ॥ 
केहि सखि चिखवलन जुही-चमेली, 
केहि सरखि चिखलन अनार हे, 
नारियर के गछिया । 
देवरा छयला चीखे जूही-चमेली, 
सइयाँ रगीला अनार रे, 
नास्यिर के गछिया ॥ 


उधर बीहन के खेत मे झमसर हो रहा है, तो इधर हलवाहो 
ने रोपनी के खेत में बिरहा की ठेर कूगाई « 


एवं ने कहा--- 
आम के गाछ कोइलिया कुहके, 
बनमा में कुकए मोर । 
मोरा अँगना मे कुहकए सोना के चिडइया, 
सुन हुलसे जिया मोर ' 


दूसरे ने कहा-- 
तलवा झुरइले कमल कुम्हलइले, 
हस रोवे बिरह ब्रियोग 
रोवत बाडी सरवन केरी माता, 
के काँवर ढोइहे मोर 
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तीसरे ने कहा-- 


बनें-बने गइया चरौले कन्हैया, 
घरे-घरे जोडदे पिरीत । 

अनवा गारिया के साने सारि अएले, 
आखिरो त जात अहीर। 


सिहेसर चाचाजी के आऑगन में भी आज कम कोलाहल नहीं 
है । इतने जन-मजदूरे, इतनी जनी-मजदूरिन--इन सब के लिए 
कलेवा का प्रबन्ध वरना ही है। आज पहली रोपनी है। आज 
कुछ अच्छी चींजे खिलानी चाहिए लोगो के मूँह मीठे करने 
पड़ेंगे, तभी भगवान हमारा मूह मीठा करेंगे । दलही पूरी बने 
और खडे दूध की तस्मई | जाँत चलने लगी । आसमान में 
बादल का स्वर, आगन में जाँत के स्वर में कोकिल-कठी का 
स्वर-- 
बेरि-बेरि तोहे बरजू है बाबा, 
आरे पच्छिम धिया जनि लाऊ । 
पच्छिम के छोग निरमोहिया ए बाबा, 
ऊलटि पलटि दुख देई । 
रतिया पिसावे जौ-गेहुओं ए बाबा, 
दिनमा कतावे झीना सूत । 
सुतके सेजियवा उठावे ए बाबा, 
अरे अँगना घरे सब छूछ । 
जेठ-बइसाख केरि तलफी भुभुरिया, 
धनिया जहहें कुम्हलाई । 
अँगने मे कुइयाँ खना द ए बाबू, 
रेसम के डोरिया रहूगाई ! 
इधर आँगन में प्री-तस्मई बन गई। बीहन के खेत में 
काफी भीए उसद्चाड लिये गये । रोपनी के खेत की जुताई पूरी 
हो गई । गहस्थ-मजदूर सब-के-सब घर लौटे । मालिक के धर 
में हो जाना-पीना हुआ । खाना-पीना क्‍या कहिए, पूरी कचरकट ! 
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कुनकुन--मगर काका, कहिए, कितनी पूरियाँ उडी ' 


मगर---अरे, क्या बकबक करता है, अभी-अभी तो सोरही 
पूरो हुई है ! बस, आधी सोरही और ' 


कुनकुन--और खीर की तो कठौत ही खाली कर दी आपने 
काका जी ! उफ, बूढ़े हुए लेकिन गौत कम नहीं हुई । 


मगर--अरे, तुम्हारी तरह कलजुगहा जवान हे देख यह 
हाथ की फट्टी--हा, हाँ । 

सिहेसर--मगर, कुनकुनभा को बोलने दो, तुभ खाये चलो। 
तुम्हारा पेट भरेगा तभी हमारा खेत भरेगा माप ' 


सरजू---और इस बाटी में सुहगिया के लिए भी पूरी-खीर 
लेते जाना मगर । 


खाने-पीने के बाद थोडी देर तक सुस्ता लिया गया | फिर 
रोपनी के खेत में यह पूरा मजमा पहुँचा | स्त्रियों की उमग 
का क्‍या कहना ? पाँत बना कर वे खेत में रोपनी कर रही है । 
रोपते-रोपते बीच में एक-दूसरे की देह पर कीचड के छीटे डाल देती 
है, पानी उल्लीच देती हे। बूढे मगर की तो सबने मिल कर बड़ी 
दुगत बना दी है। कीचड से वह बेचारा भूत बना हुआ है 
और रहु-रह कर गालियाँ बोछने से भी बाज नहीं आता। किन्तु 
इन रोयनी' करनेवाली औरतो को इन गालियो की क्‍या परवाह ? 
वे खिलखिला कर हँसती हें और मानो मगर को चिढ्ाने के लिए 
ही गाती हें--- 

नइहरवा में ठढी बयार, 


ससुरवा में ना जहहो । 
ससुरा मे मिले ला जठआ की रोटी 
मड़आ की' रोटी, 
नइहरा में पूरी हजार। 
धसुरवा में ना जइहो ! नइहरवा० 
सस्षुरा मे मिले छा साग सतुइया, 
नइहरा में धाने के भात, 


हि 


प्रेनीपुरी-प्रथावली 


ससुरवा ना जइहों । नदृहर्वा० 
ससुरा में मिद्रे छा फटही उुगरिया 
काली कमरिया, 
नइहरा में सोलहां सिगार 
ससुरवा ना जइहां । नइहरवां० 
ससुरा म भिके छा लात औरू मूवा, 
नइहरा म मीठी-मीठी बात 


९० 


ससुरवा में ना जइहों । नइहरबा० 


बीच-बीच म पुरुषो का समूह चाँचर और बारहमासा गाता 
रहा । सन्ध्या हुई, रोपनी करके सब-के-सब हँसते-गाते घर पहुँचे ' 


रोपनी सम किसानां के सामूहिक जीवन का बहुत अच्छा 
दिग्दशन होता है | प्राय कई क्सिान मिल्-जुलकर रोपनी करते 
है। जिसकी ताक रही, सबने उसकी मदद की । नहीं तो फिर 
सबकी ताक बिगड़ जाय । 


हमारे देश की पढी-लिखी स्त्रियाँ मिट्टी से घृणा करने लगी 
है । रोपनी तो कीचड और मिट्टी से सनी हुई क्रिया हैन ' 
किन्तु, एक जमाना आयेगा, जब हमें मिट्टी से घृणा करने की यह 
आदत छुड्टानी पड़ेगी !” उस दिन रोपनी और रगीन बन जायगी। 
नये गीत हांगे, नये कठ हांगे, नये स्वर होंगे | हर खेत को मेड 
प्र तब गाता हुआ इन्द्रधनूष हम पावगे, वह दिन निकट आवे ! 
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दिन भर घास छोलती और शाम को निकट के ०७६ न 
ले जाकर बेचती--यही उसका पेशा था । 


पेशा मे आनन्द क्‍या, उल्लास क्‍या ? वह तो नित्य करने 
की चीज़ ठहरा । 
किन्तु उस दिन उसने उसमे आनन्द भी पाया, उल्लास भी 
अनुभव किया । 
बहुत देर तक धास ने बिकने के कारण चौराहे पर खडी थी 
बह । बिपता यह थी कि कल ही होली है। त्योहार केसे 
मनाया जायगा ? 
झूटपुटे का वक्‍त आया--यह अकेली घर कंसे, कृब तक 
पहुँचेगी ” उदासी का यह दूसरा कारण हुआ। 
इतने मे ही एक इक्केवान पहुँचा । हँसमुखल, नौजवान । 
मुस्कराते हुए बोला--कितना लेगी रे ”' 
पसिफ दो आने | “--मुस्कुराता हुआ बोला और मुंहमाँगा दाम 
दे, धांस ले, वह चलता बना । 
चौराहे की बिजली के प्रकाश मे दो जोडे ऑखे चमक उठी। 
लौटते समय, जीवन में पहली बार, उसने काठ की घेलेवाली 
कर्घी खरीदी और खरीदा एक पैसे का नारियल का तेल। 


७९ 


जे 


बेनीपुरी-प्रथावली 


होली क॑ मोदे भो हुए । 
>< >< 4 
वह नित्य आती, घास लिये प्रतीक्षा करती और मुंहअँधरा 
होने पर जब वह नौजवान उक्केवान पहुँचता, घास दे, जां पसे 
बह देता, लेकर चल दंती । 
भाव-साव कुछ नहीं--फाव में दो-एक चुहल हो जाती । 


अब उसके सिर के नारियर के तेल से तीखी गध निकलती', 
क्योकि उसमे कपूर भी डलता था। बालों में एक सुलझाव दोखता ! 
और, आँखों में ? 


५८ >८ >< 

उस दिन वह हरी चूनर पहनकर आई थी । 

सन्ध्या को इक्केवावन आया--उसतने घास ही, पैसे दिये। 
पैसे देते समय छिठाई से उच्चके गाल में एक हुदकका मार दिया । 

समूचा शरीर झनझना उठा उसका । 

और, बेहोशी में ही उसने अपने को इक्के पर चढ़ा पाया ! 
इकक्‍्का भागा जा रहा था--उसपर वह बैठों उडती-सी अनुभव कर 
रही भी 

वह कहाँ जा रही थो ? 

>< >८ 2 

वह प्रति दिन आती । 

अब घास कम आती--पैसे अधिक मिलते । 

उसके सिर से चमेली की सुबास निकलती । 

>८ 4 >८ 

दस वष बाद 

शाम का वक्‍त! चोराहे पर एक अधेड स्त्री बैठी है। वह 
हरे चने के दाने बेचते है। दिन भर चने के छिलके छिछती और 
बेचती रहती है। 

उसके निकट एक बच्चा है, पाँच बय के लगभग का । 

है वहू जिद करता है, चने के पैसे से एकाध धघले की 
गुल़ाबछडी ख़रीद देती है । 

उस दित एक अपूर्व खरीदार आया । 


(0 


गहूँ और गुलाव 


कोट-पेट पहनें, एक पैसे का चना माग रहा था । , जब 
तौटबकर देने को उसन सिर ऊपर किया, तो बिजली के प्रकाश मे 
उसका चेहरा देखकर वह चित्ला पदा--सुक्याए ! 

माहन  --बह पोली (--क्हा रहते हो मोहन ?! 

क्ल्य्त्त म मिस्त्री हूँ ।' 

और इक्का 

शायद और कुछ बात होती, किन्तु इतने ही में एक पृणवयस्क 
ज्ट्टा-क्ट्रा पुरप जा पहुँचा । 'क्यो, चने अबतक नहीं बिके ?' 
उसने पूछा । 

'यह रामू के बाबूजी है, मोहन । उस स्त्री ने इस लहजे 
में कहा जिसका अथ था, यही मेरे पतिदेव हें। 

'राम, राम भाई साहब ' मोहन बोला, चने लिये, पैसे 
फेके और चल पदा । 

उधर मोहन, इधर सुकिया मन-हो-मन उस सन्ध्या की याद 
नर रह थे जब दोनां इसी जगह से इक्के पर चले थे उहते, 


फ्र-फुर | और लुक्नतारा को देखकर रात कितनी बीती, इसका 
अनमान किया था उहाने। 


गरीबा का प्रम ऐसा ही हांता हे--तालछाब में एक ढेला गिरा, 
कुछ तरगे उठी फिर पानी शान्त 


समुद्र के ज्वार-भादे तो महक उठते है ' 
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प्रनिह्ारिन 


दुनिया को पानी' पिलाती हूँ, किन्तु, स्वय प्यास से मरती हूं । 


जब में सिर पर गागर लेकर चलती हूँ, लोग कहते हे--रस 
छलकने लगता है । किन्तु, मेरा रिक्त हृदय जो हाहाकार मचाये 
'रहता है, यदि कोई उसे देख पाता, यदि कोई उसे सुन पाता ' 


न जाने, पहले-पहल, कब यह घडा सिर पर पडा--न जाने 
कब उत्तरेगा 


हाँ, धुृंधली-सी याद तो है । 


माँ का आँचल पकड, पहली बार, कएँ की ओर चली 


और जिद-पर-जिद की, तो उसने छोटी-सी ठिलिया मेरे लिए भी 
मोल ले दी । 


सचमुच, उस दिन मेरे उस छोदे-से घड़े से रस छलका था। 
मेरी छाल चूनर भीग गई थीं! 
किल़्तु, आज ? 


८२ 


गेहूं और गुलाब 


और, आगामी कल तो अभी आने को है, जब कि बुढापा मेरी 
कमर तोड देगा , किन्तु, मुझे सिर पर घडा ढोना ही पडेगा। 


क्योकि इस घडे ने मेरे सिर से ही नही, मेरे पेट से अटूट 
नाता जोड रखा है। सिर पर जिस दिन गागर न हो, उस दिन 
इस पापी खड्ड में इट-पत्थर कहाँ से पडेगे ? 

><्‌ >< >< 

मेरे सिर पर पानी का घडा है, मेरी छाती पर अमृत के 
कलश हे। 

मेरा थका-माँदा मालिक तालाब या नदी का गेँंदला जरूू 
कही चुल्ल से भरकर पीता होगा--में दिन-रात सिर पर पानी से 
भरा पीतल का सुन्दर घडा ढोती हूँ। 

इन अमृत-कलशो पर किसकी आँखे गडी हैँ? वह उस दिल 
क्यो घ्र-घूरकर देख रहा था इस ओर ? 

मेरा प्यासा मालिक, किसी पासित के मठके पर दीवाना होगा , 
मेरे अमृत-कलश को ये क्यो लूठना चाहते ह ! 

आह ! सचमृच य अमृत-कलद हे। जिनसे मेरे जीवन भर 
की सचित जीवन-सुथा, उज़रा रस बनकर,--सुफेद-सुफेद, प्राणदा 
जीवनमयी रसधार बन कर निकल पड़ी | 

उस दिन मेरी सूनों गोद मे गोपाल” किलके थे। 

किन्तु, यह गो' तो इस गोपाल के लिए नही है! 

जो मेरा पानी पीता रहा है, उप्तका बच्चा ही मेरे अमृत 
कलश का सुधा-रस' पीयेगा ' 

मेरे गोपाल तडपते हैँ, किन्तु, में क्या करूँ?” इस अमृत 
कलश का सम्बन्ध भी तो मेरी उदर-दरी से है, जिसे भरने के 
लिए रोज एक मुट्ठी अन्न चाहिए ' 

५ है. ५ 4 

मेरे सिर पर गागर है, आँखों में काजल है, पीले वस्त्र 
पहन कर उस दिन घर से निकली । 

वह छैला गुनगुना पडा--सिर पर घडा लिये पनिवृरिन ' 


न जानें, क्यों मेरे घड़े से रस' छलकने लगा। मेरी उदासीन 
आँखों में न जानें कहाँ से तिरछी चितवन आ' गईं ? 


< दे 


बेनीपुरी-प्रथावली 


इस पीली साड़ी के रग ने मेरे हृदय को गलाबवी बना दिया। 

काजल तेरा बुंगा हो! मरा समूचा जीवन काजलमय हो गया। 

जिनके पेट के लिए एक मुट्ठी अन्त की व्यवस्था नहीं, उनके 
हृदय में प्रेम का यह पारावार क्या लहराया गया 

बूढे विवाता' तेरा सत्रनाश हां 

>८ >< > 

युग-युग से में गागर ढो रहो हूँ युगन्‍्युग तक में गरागर ढोने 

के लिए वाध्य की जाऊँगी ! 


दुनिया में कुछ लाग बिना हाथ-पैर हिलाय, बैठे ब्रिठाये पानी 
पीते रहे, इसके लिए आवश्यक यह है कि कुछ लछोग सदा गागर 
ढोते रहे 

माघ को भोर है--पछता हवा पुरानों कुर्ती को छद कर छाती' 
की हड्डी तक हिला रहो हैं, अग-अग सित्रुद्र जा रह है, किल्तु 
मुझे गागर ढोनी' पड़गी, क्यांक्रि किसी को सुब्रह-मृंबह कुएँ का 
गरमागरम पानी चाहिए। 

जेठ की दुपहरिया--ऊपर से आगे की वर्षा, तवेनस्सी जलती 
भूमि! किल्तु, मुझे गाँव से दूर की उस अभराई के काएँ का ठठा 
जल ढोकर उसे पिछाना ही पडेंगा। 

बरसात' का अजन-वण निशोध हो या शरद की रजत राबा--- 
मेरे सिर पर गागर होगी, गागर, गागर! कही गीत हो या रुदन, 
कही ब्याह हो या श्राद्ध, कही ईद हो या मुहरेभ--मेरे सिर पर 
गागर होगी, गायर। 

>< >< >८ 


भगवान, मुझसे अब यह गागर ढोई नहीं जाती--मेरी रक्षा 
करो । हु 


या तो मेरे सिर से यह गांगर उतारो-- 
या तो मेरे सिर से यह गागर उतारो--- 
हाँ, या तो मेरे सिर से यह गागर उतारो, या अपनी इस 
विराट गागर--विश्व को फोड दो! 


८ 


गेहूँ ओर गुलाब 


अन्त सार-शून्य तुम्हारी इस गागर को बहुत देखा, बहुत परखा ! 

यह रहने लायक, रखने लायक नही है--तही है। 

इसे फोड दो। 

हा, या तो मेरे सिर से यह गागर उतारो या अपनी इस 
विराट गागर को फोड दो। 

नहीं फोटोगे ?--तो यह एक दिन फूटेगी ही! 

याद रखों--छोर्ट/ कफ़डी की चोट से बडी-बडी गागरे फूट 
चुकी हैं। 
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बा-बा बाला बा-ऑन्‍न्जआा 


यह लूलनजी बोल रहें है! सिर पर घृघराले बालो के लट 
लटक रहे है। दोनों हाथ ऊपर उठा रहे है, जैसे इशारे से बुला 
रहे हो। उठ सकते नहीं, बढने को हुमच रहे है। 


बान्आ बा-बओन-बा बान्या बना 


ललनजी की बोलो सुनकर भहेन्द्रजी उनकी ओर बढे। दो बार 
चूमने की कोशिश की--किस्तु, मुँह से चुमकारी के शब्द तक निकाल 
नहीं पाते। फिर उनसे लिपट गये, गोद में लेने की कोशिश की। 
महेन्द्रजी के छोटे-छोटे हाथो में हमारा गुल्ला-थुल्ला ललन ऑँट नहीं 
पाता। किन्तु, महेद्रजी गोद में छेगे ही। छाती से' विपकाया-+- 
इतने जोर से कि छलनजी रोने रंगे । 


» आँ-आँ बायोचा भा मां 
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प्रभा रानी दोडी--ओहो, मेरे बबुआ को भार दिया महेन्द्र ने ! 
महेन्द्र नें--लाल चाचा ने! महेन्द्रजी से छीनकर प्रभा ने ललनजी 
को गोद म ल ल्यिा--“ओहो, लछारू चाचा ने मारा है। मारा है 
मेरे बबुआ को! चुप, चुप रहिये--मे भहेन्द्रजी को मारती हूँ।” 
प्रभा ने महेन्द्रजी को मारने का स्वॉग किया। ललन चुप--किन्‍्तु, 
मह्द्रजी न अपने को अपमानित बोध किया--बह फटकर रो उठे ! 

और, यह जित्तिनजी दौडे---अपनी साहबी पोशाक मे !' अभी' 
अभी कन्वेट से पढ़कर आये हें। टाई तक नही खोली है। प्रभा 
से छोनकर छरूलन को अपनी गोद मे लिया। उनकी रगीन रेशमी टाई 
को पकड़कर रूलनजी खेलने लगे ।--“किसने भारा था तुम्हे--इस 
प्रभा ने ? पीटे प्रभा को 7! 


अपने भतीजे को यो अचानक गोद से छीने जाने के कारण 
प्रभा-रानी गुस्से मे थी। अब यह तुहमत उनकी आँखों से झरझर 
आसू झरने लगे! 

इधर ललनजी मेँझले चाचा की टाई पकडे हुए कह रहे हे-- 

बा-बा बा-आ-बा बा-बा-आ 


बाबा खाट पर मिर झुकाये स्केच लिख रहे ह्‌ बच्चों के 
कोलाहल में कया कुछ लिखा जा सकता है? हाँ, शब्द-चित्रकार है 
ने? इस चार अनमोल चित्रों को गौर से देख रहे हे। 


अब प्रभा की आँखे सूख चुकी है, महेन्द्रजी चहक रहे हे, 
ललनजी क्लिकारियाँ दे रहे हे और जित्तिनजी अपने थैले से कन्वेट 
में बनाय अपने हाथ के करतबों को दिखला रहे है-- 


' बोलो प्रभा, यह क्‍या है? 
भयह्‌ है रंधा | ॥7 
' पंग्रछी, गधा नहीं, यह काबुली घोडा है। 


“तैैयाजी, मझे इस घोड़े पर चढा दो।'- महेन्द्रजी बोल रहे 
और जैसे घोड़े पर छलाँग मारने को अपने बदन को तोल रहे हैं। 


"शह देखी, यह क्या है?” 
प्रभा की जबान तेज है, फिर वह बोल उठी “खरहा। 
“खरहा ? महेन्द्र, तुम बताओ, यह क्‍या है?” 
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अपने आगे के दूत धांये दाता को चमकाते महन्द्रजी रहते हे--. 
“चूहा | ” 

“हाँ, विलायती चुहा ? 

जित्तिनजी को अपन ज्ञान वा गव था महेनद्रजी को अपनी 
जानकारी पर नाज हो जाया! प्रभा बचारों जसे अकेली पड गई! 
उसने अनुभव किया, उसके भाई उसकी अवमानना करने पर तुले 
है। इतने में छठन ने विलायतों चूड़े का एक कान पकड़ कर 
खीच जिया | 

जित्तिननी का साहब गुस्से म आ गया। उन्हाने छूलन के 
हाथ से अपना विलायनी चूहा छीनना चाहा। छोना-झपटी में चूहे 
का कान ललन के हाथा में रह गया। जाग मे थो पड गया। 
जित्तिन अब अपना गुस्सा उत्तार रहे है। 

आंगन म कोलाहए है! 'बाबा', 'मंया, दैया,' 'मंया' हो 
रहा हे? चेहरों के तरह तरह के भाव है। 

और, कुछ देर के बाद फिर चारा बच्चे एक साथ खेल रहे 
हें-नो महीने, चार वष, सात वर्ष, दस वष--सत्र मिल कर एक 
हो रहे है! कुछ वष, कुछ महीने। 

बाबा का स्केच पूरा हो रहा है, वह अन्तिम पंक्ति लिख 
रहे हं--- 

“चचलता चितवन वही, गति मति वही सुभाव, 
अरी लरिकई बावरो, एक बार फिरि आव 
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किसकी लिख रहे है 


“यह किसको लिख रहे हे आप ? 


छोटी लूची ने अपरिचित' कहानी-लेखक से पूछा जो उसके बाप 
के बरामदे में बैठे, असह्य प्रतीक्षा से अबकर, तुरत दिभाग में आये 
हुए कहानी के प्लाट को अपने लेटर पेपर पर हो कलमबन्द कर 
रहे थे | 


कहानी-लेखक की पेशानी पर शिकने उठ आईं वह मन-ही-मत 
झललाया---कहाँ से यह बच्ची आकर मेरे कल्पता-चित्र पर स्याही पोत' 


रही है) 


किन्तु, लूची माननेवाली नहीं। उसने कागज पर हाथ रख दिये 
और अधिकार के स्वर मे बॉली--जआप यह लिख रहें हे किसको! 


कहानी-लेखक ने रूची के चेहरे को देखा--कैसी मासूम ” क्‍या 
कला-देवी का चेहरा भी कुछ ऐसा ही होगा ? 
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मजाक में डसने कह दिया-- तुम्हारी चाची को! ” 

उसके छोटे चाचाजी ने तुरत शादी की थी--लूची ने मोचा, उससे 
बढकर लिखने की पात्र और कौन हो सकती है ” 

“नई चाची को ? 

“उहें, पुरानी चाची को ?” 

“छाल चाची को? विभला भैया की चाची को ? सुन्दरपुर वाली 
को? गैर 

लची' ने प्रशतो की झडी लगा दी। पुरानी चाचियाँ तो कई हे न ? 

कहानी-लेखक को लुफ्त आ रहा था ? रूची की आँखों की उत्सु- 
कता और उत्कठा के अध्ययन मे लीन वह उहूँ, उहूँ करता जाता था ? 
लाल फ्राक और काले बालो के बीच गैहुएँ चेहरे पर चमकती दो 
भासूम आँखों मे, वह कला-देवी को, अब प्रत्यक्ष देख रहा था। 

तब तक लची के बाबूजी आ पहुँचे। ओहो आप ? कब से इन्त- 
जार कर रहे है आप ? देर के लिए माफी और लखची वू 

“लूची मुझसे कुछ पूछ. 7?” 

कह्ानी-लेखक आगे कुछ नहीं कह पाया, कयांकि छूची के हाथ 
उसका मुँह बन्द कर चुके थे ' 

“क्या पूछ रही थी ?” 

फिर मुंह बन्द किया गया--छूची के छोटे हाथो में कितना आग्रह 
था, कितनी गर्मी थी ” 

“अरे, चाचाजी को यो तग किया जाता है|” 

चाचाजी ? क्या ये भी चाचाजी ही होते है ” --छुची की आँखे 

बलकतती उठी ! क्योकि उसने रहस्य का पता जो पा लिया था! “समझी, 


समझी -कहती हुई वह खडी हुई और नाच उठी! उसके बाबूजी 
भोंचक थे-- क्यो नाच रही है पगली ? 


“चाची को दिखला दोगे चाचाजी! ”....पगली छूची के दोनो 
हाथ कहानी-लेखक की गरदन में थे! और कहानी-लेखक की आँखों 
के सामने आज सचमुच एक चाची खडी हो गई! अब तक वह अवि- 
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वाहित था, उसने समझ रखा था, उसकी भारती ही उसकी सहूचरी 
है, किन्तु आज हछूची के प्रदइन ने उसे बताया, लिखने के लिए भी 
किसी की आवश्यकता है- किसको लिख रहे हे आप ? 


एक महीने के अन्दर-अन्दर लची अपने इस नये चाचा की नई 
चाची के नजदीक बेठी मिठाई खा रही थी' ' 








्‌ । हैँ ।$॒ ्ँ ॥। ह 


छुब्बीस साल बाद 
छब्बीस साल बाद उस दिन उसे फिर देखा था। 


पहले देखा था, जब वह जवानी की देहली पर खड़ी थी। 
उस दिन देखा, वह बुढ़ापे के दरवाज़े को पार कर चुकी है। 


छोटा-सा ललाट, चाँद के टकड़ेला | ऊपर सजल' श्यामलू मेघ- 

से बालों के लूट; नीचे काम के कमान-सी पतली, लचीली, नकीी 

भौंहें। आँखों में खुमार; गालों पर गुलाब। सुन्दर पतली नाक-जब वह 

पतले अचरों को खोल, दानेदार दाँतों को जुरा-सा चमकाकर बोलती, 

मालम होता, नाक उसमें सरीलापन भर रही! स्वस्थ अद्धं-स्फटित 
यौवन ! कैसी मोहक थी वह, उप्तकी काया, उसकी बातें, उसकी चाल 


शरीर में जवानी; हुदय में बचपत। भोलेयन में बह कुछ कह 
जाती; जिसका मानी भी नहीं समझनती। मुझे भी अपने साथ छे चलिए 
न?” “क्या में बहुत खूबसूरत है ?” “देखिए तो इस पत्र में उसने क्या 


लिखा है?” 
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पत्र पढ़कर मैने क्हा--इसका अथ समझा ? तुम्हे कैसे मिला 
यह पत्र ?” और मे गृस्से मे था। 


“में उस दिन फूलवारी से लौट रही थी, रास्ते में पडा पाया ! 
में अब रोज उस रास्ते जाऊँगी, बेचारा तडपता जो है?” सचम्‌च 
उसके चेहरे पर दया के भाव थे | 


उसकी भी ज्ञादी हुई, मेरी भी । उसने एक दिन पूछा-- 
“आपकी पत्नी कंसी है?” “तुम्हारी-सी तो नहीं, उस लछडकी ऐसी- 


वह |” 'नहीं नहीं, आप झूठ कह रहे हे-भगवान जोडा मिलाना नही 
जानता 


हुस अन्तिम वाक्य का अयथ समझ में दुखित हुआ। उसके पति 
उसके योग्य नहीं मिले थे। सिफ धन देखकर शादी कर दी गई थी' 
उसकी ! लेकिन, उसे क्या हक था, कि मेरी पत्नी के बारे में भी वह 
कुछ बसी ही भावना रखे ' 


किन्तु क्या सचमच उसे कोई हक नहीं था ? 


नहीं, नहीं उसकी चर्चा फिजूल! हमारे समाज में ऐसा ही होता 
आया है। मन छगा व से, शादी हुई ख' से। किसी तरह समन्वय 
हुआ, ता खेर, नहीं तो टेजडी ' 


और २६ वर्ष के बाद वह साकार ट्रेजडी-सी मेरे सामने खडी थी ' 


आठ पर शिकन, गाल पर सिकुडन। बालो में वृद्धता ठठा- 
ठठाबर हॉस रही। कमान टट चका था, खमार उतर गया था। शरीर 
एक गससम रूई के गटठर-सा | नाक कह रही थी, बडी' मुद्िकल से मेने 
नाक रखी है इसकी। अधरो पर न लाली, दातो में न चमक ! 
अत्हब्पन की चिंता पर सजीदगी खडी थी ' 


पति को घरीर दिया, दिल न दे सकी। कैसे देती-वह पहले ही 
किसी को दिठ दे चुका था, जो उसके सामने बन्दरी थी। किल्ल 
बा) तो बन्दरी ही भावे ? तो भी क्सि सयम से उसने जवानी काट दी 
है, यह उसके चेहरे की सौम्यता कह रही थी ' 
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बहुत दिना तक हिस्टिरिया से प्ररेशान रही! एक सन्‍्तान हुई, 
वह भी न रही। तब से गोद न भरी । अब उसी पति की दूसरी जादी 
कराकर, उसके बच्चे को गोदी मे खिलाती माँ का मसत्व निछावर कर 


रही है। 


“ही मेरा बेटा है, उस घर से उस घर से-- मेरा बठा | 
किन्तु उसकी आवाज में कोई अस्वाभाविकता नहीं थी। एक जगह पहुँच- 
कर अस्वाभाविक्रा भी स्वाभाविकता-सी बन जाती हैने ”? 


और दूसरे ही क्षण प्रशन-- आपके तीन बेट है न? और एक 
बेटी । बेटी कितनी बडी है?” और जब तक में जवाब में कुछ कह, 
बोली-- अपनी रानी' से मुलाकात नहीं करा दीजिएगा ? 


और फिर उलहना-- 


“मर्द भी क्या होते हैं ” कभी चिट्ठी भी नहीं भजते-अपना फोठों 
भी तो भेज दिये होते ” और पढ़ना-लिखना तो छूट ही गया है अपनी 
कुछ किताबे जरूर भेज दीजिएगा। याद है! आपने कहां था -- पढना- 
लिखना नहीं छोडना।” 


मुझे उस समय क्या-क्या नहीं याद आ रहा था। हम दोना का 
साथ-साथ उठना-बैठता, जब में सख्य बीमार पडा, उसका रात-रात 
भर जागना, जब में घर जाने को तैयार होता, उसका उदास' वियण्ण 
चेहरा लेकर खडा' हो जाना, उसकी माँ ता वहना » लेते जाओं दसे 
भी | में तिलक-दहेज से भी बच जाऊँगी। फिर उसका विपादमय विवाह- 
जब दुल्हे को देखा, माँ रो उठी, माँ की गर्दत पकंड यह चिल्य 
उठी। किन्तु, पिताजी की इज्जत का प्रश्न दादी होकर रही ' 


शादी के कुछ दिनो के बाद जब उसे देखा, वह बिल्कुल बदल 
चुकी थी। में उसकी ममव्यथा समझता था। उसे समझाया-बुझाया। 
नारी-धर्म बतलाया। वह कुछ आइवस्त हुई। 


किस्तु, क्या ट्रेजडी को सुखान्त मे परिणत किया जा सकता है? 
छब्बीस साल बाद वह साकार खड़ी थी ' 


बगै, पाँच-छ मिनट की यह मुलाकात। में कार्यों मे व्यस्त, वह 
प्रतिष्ठा की ज़जीर में बँधी। से तब से फिर एक पत्र नहीं भेज सका' 
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हूँ, न फोटो, न पुस्तक। सोचता हूँ; भुलता हूँ; एक बार पुस्तक 
लेकर उसके घर के निकट से लौट आया। सोचा, जो घाव भर चुका 
उसे कहीं फिर में कुरेद न दूँ ? 


यह मानव क्‍या है? उसके हृदय में क्या-क्या छिपे हें? जो-जो 
भावनायें, कामनायें, वेदनायें हमारे हृदयों में गड़ी पड़ी हैं, यदि वे कभी 
बोल उठतीं ! उफ, सारा संसार रुदन से ओतप्रोत हो जाता, आँसुओं 
की बाढ़ में बह जाता, विलीन हो जाता ! 
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दूपहरिया मे में सोया था--पटना की गर्म हवा के झोकाो से बचने 
के लिए घर के सारे किवाड बन्द करके! अचानक नींद टूटी--देखता 
है, धर का बिज़ली-पवा बन्द है और बाहर शोर भच रहा है--जैमे 
आँधी हो। दरवाजा खोला--ओहो, खूब वर्षा हो रही है |--यो कहिए 
कि आँघी और वर्षा दोना। 


बडी-बडी बूदे। पेडो की डाले पेगे ले रही है। कच्चे आम दूट- 
टूटकर गिर रहे हे । 
इस' साल की यह पहली वर्षा है! पहली वर्षा के साथ 
क्या आँधों का होना अनिवाय है? और जिनकी डटले पुप्ट है, वे 
वर्षा से रसीले बन जाये, उसके पहले क्‍या कुछ कमजोर डटलवाले 
आमो कद गिर पड़ना छाजिमी है? 
वर्धा समाप्त हुई--झोको के साथ जो आई थी, वह झांकों में ही 
गईं। आसमान में छिटपुट बादल के भूरे टुकडे उड़ रहे है। जमीन से 
सोधी गन्ध निकल रही है। और ये आम के पेड--तुरत-तुरत नहाकर 
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खडी दुल्हन-की तरह लग रहे हे ! शाम की सुनहली किरणो इनके पत्तो 
पर कंसी चमचम कर रही हें | 


वर्षा के बाद पेडो की शोभा देखते में कमी नहीं अघाता। पढा 
था, कवि सत्यनारायण को बी०ए० की परीक्षा देनी थी। परीक्षा के 
समय के कुछ पहले वषा हो गई। बेचारे के मन मे, पेडो की धुली-धुलाई 
पत्तियों को देखते ही, कविता उमड आई। उधर परीक्षा के पचचें बेट रहे 
थे, इधर आप कविता की पक्तियो-पर-पक्तियाँ लिखते चले जा रहे थे । 


सचमुच वर्षा के बाद पेडो की शोभा अनुपम हो उठती है। 
धूल के कण-कण धुल जाते है। गर्मी के बाद शीतलूता पाते ही उनका 
हरा रग निखर पडता हे। पत्तियाँ हँसती-सी मालम पडती हे। यदि 
उनपर सूय्य की किरणे तब पडने लगे, जब तक कुछ बूदे उन पर 
इधर-उधर लिपटी हे, तो फिर क्‍या कहना" आर यदि वे किरणे 
सन्ध्या की हुई ” अहा गिरा अनयन नयन बिनु बानी ? 


पटना का मेरा यह घर भी क्‍या अनोखा है। सामने आम के, 
कितने घने पेड है। केले भी है। कुछ और पेड भी है। शहर में रह- 
कर भी जहर से दूर! नगर में रहकर भी प्रकृति की गोद में। इन 
आमो को देखकर ही एक मित्र ने कष्टा था--अम्बपाली के लेखक के 
उपयुक्त ही यह स्थान हे । 

आज प्रथम वर्षा की इस पहली सन्ध्या को आभ' की हर डाली 
अम्बपाली बन गई है! वह गुनगुना रही है, मुस्कुरा रही है, अँगडाइयाँ 
ले रही है, उंगलियों से इशारे कर रही है और लगता है, कही वह 
एकाएक नाच ने उठे- छमछम ! 
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“लछागल करेजवा मे त्ोट | 


रेडियो में यहु गीत हो रहा है। बचपन से ही यह गीत सुन 
रहा हँ-गाँव के छोकरो के मूँह से, शहर के छैला के मुँह से, गवेया 
से, उस्तादों से, ग्राममोफोन पर, रेडियो से | क्‍्कश स्वर में, काविल- 
कठ से। लेकिन हमेशा यह अच्छा ही लूगा। 


नृत्त नृत्त पदे पदे--काव्य की यह परिभाषा है! क्या इस 
छोठे-से गीत में काव्यत्व भरा है? 

यह किस कवि की अमर रचना है ” पहले-पहल यह किस 
सौभाग्यशाली के कठ से निस्‍्सृत हुआ ? 


ग्रामीण बोली के ये सीधे-सादे साढ़े तीन दाब्द-विभवित को आधा 
शब्द माज लिया जाय तो ! किन्तु किस तरह इनका संगठन हुआ कि 
ये सगीत बन गये और ज्योहीं, जितनी आर उच्चरित होते है, कलेजे 
में घर कर लेते है ! 
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लागल करेजवा मे चोट --किसके कलेजे मे कोई चोट कभी 
नही लगी। ये साढे तीन शब्द जीवन के परम सत्य को सीधे-साद्दे ढग 
से कह गये हे, इसीलिए इनमें यह मोहकता है, मनोरजकता है, हृदय 
को आह्ृष्ट करने की ऐसी क्षमता है।' 


जीवन के परम सत्य को सीधे-सादे ढग से कह जाना--क्या यही 
कला की सबसे बडी साथकता नही है? 
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हम इनके कतज्ञ हैं। 


इस ग्रथावली के प्रकाशन की योजना के मूल में यह आशा 


रही कि हर भाग के प्रकाशन के पूव हमे कम-से-कम सौ ऐसे सज्जन 
मिल जायेंगे जो सो-सौ रुपये देकर पूरी ग्रथावली के स्थायी ग्राहक बन 
जायेंगे। इस भाग के प्रकाशन के पूव इन सज्जनो ने स्थायी ग्राहक 
अत हम इनके कृतज्ञ हे--- 


बनकर हमारे लिए पथ प्रशस्त किया 
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डा 


सारन 


प्रिस्सपल मनोरजन प्रसाद 
सिंह, छपरा 

श्री बनारस सिह, एडवोकेट, 
छ्प्णा 

श्री साधु चरण पाडेय, 
एडवोकेट, छपरा 

श्री विशेश्वर दयाल जीं, 
एडवोकेट, छपरा 


मुजफ्फरपुर 


श्री महेश्वर प्रसाद नारायण 
सिंह, हाजोंपुर 

मह॒थ व्याम सुन्दर दास, 
शीतलपद्ी 

मंत्री, एम० आर० एस० 
विद्यालय मनियारी' 


महथ रामकिशोर दास, 
छपरा 

श्री) पशुपति नाथ महथा, 
मुजफ्फरपुर 


श्री बैजनाथ प्रसाद वर्मा, 
कमरोौली 

प्रिस्सपछ, रामदयारू सिंह 
कोलेज, मुजफ्फरपुर 

मत्री, जगन्नाथ केन्द्रीय पुस्त- 
कालय, सीतामढी' 
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श्री दिग्विजय नारायण.सिह, 
एम० पी० 

बाबू सरयू शरण सिह, 
वकील, सोतामढी 

श्री राजेइवर प्रसाद नारा- 
यण सिंह, एम० परी० 
प्रिन्सपल, लगट सिंह कालेज, 
मुजफ्फरपुर 

श्री सूयदेव ठाकुर, बिशुनपुर 
मत्री, रावाकृष्ण गोयनका 
कालेज, सीतामढी 

मत्री सनातन धर्म पुस्त- 
कालय, सीतामढी' 
सीतामढी हा० ई० स्कूल, 
सीतामढी 

मत्री, प्रकाश पुस्तकालय, 
बाजपढ्टी 

श्री राजेन्द्र प्रसाद सिंह, 
बोचहाँ कोठी 

महथ मदनमोहन दास, रसूल- 
पुर जिलानी' 

श्री दामोदर झा एम० एल० 
ए०, सीतामढी “ 


पटना ! 


श्री जगदीश चन्द्र माथुर, 
शिक्षा-सचिव' 


महथ श्याम नारायण दास, 
एम० एुल० ए० 

श्रीं भोला शास्त्री, मत्री 
स्वायत्त शासन 

प्रबन्धशक, श्री बिहारी जी 
मिल्स 

प्रबन्धक, श्री माधव जी मिल्म 
श्री रजिस्ट्रार, बिहार यूनि- 
वर्सिदी 

श्री राजबशी सिंह, बिहार 
को-आपरेटिव फेडरेशन 


कलकत्ता 


श्री सीताराम सेक्सरिया 
श्री भारवाडी बालिका विद्या- 
लय 

श्री रामेहवर जी नोपानी 
श्री रामेश्वर जी टॉटिया 
श्री बद्री प्रसाद बायवाला 
श्री रामचन्द्र जी सिंधी 
श्री. गोविन्द प्रसाद कनोडिया 
श्री केवल चन्द्र जी बागडी 
श्री विश्वसाथ मोर 

श्री राम कुमार भूआलका 
श्री' रघुनाथ प्रसाद खेतान 
श्री श्याम सुन्दर जयपुरिया 
श्री राधेश्याम साब्‌ 

श्री भंवरमल सिंधी 

त्री श्याम सुन्दर कतोडिया 


नई दिल्‍ली 


सेठ गोविन्ददास जी, एम ०पी० 
श्री सत्युतारायण सिंह जी, 
ससदीय' मत्री 


| श्री: जगुजीवन राम जीं, 


यातायात मत्री 


नें 


श्रीमती राजमाता कमलेन्द्मती' 
शाह, एम० पी७ 

श्री बनारसी प्रसाद झुन- 
झुनवाला, एम० पी० 

श्री! जी० एल० बशल, 
एम० पी० 

श्री चद्रशेंखोदइपर प्रसाद 
नारायण सिंह 

श्री राषेदयाम म्‌रारका, 
एम० पी० 

श्री जयदयाल जी, डालमिया 
सिमेट लि० 


मानभूम 


मत्री, गृजराती समाज, 
झरिया 

श्री डुगरसी' सुन्दरसी ठक्कर, 
झरिया 

श्री, भगवान लालजों चचनो, 
धनबाद 

श्री महीपत छालजी बोरा, 
धनबाद 

ठाकुर परमहुस सिंह जी, 
झरिया 

श्री आर० पी० सिन्हा, 
भगतडीह 

श्री. रामदासः जी. वर्मा, 
बस्ताकोला 

श्री मेघजी जी० चावडा, 
जीनागढा 

श्री! अमर सिह गोआमछ, 
ठीसरा 

श्री: बिहार कोल कम्पनी, 
सिजुआ 

श्री खासजयरामपुर कोइ- 
लियरी, झरिया 
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श्री राजेन्द्र कोल कन्सन, 
झरिया 

श्री ब्रह्मदेव सिंह जी, झरिया 
श्री शिक्नाथ सिंह जी, झरिया 
श्री अजु न' अग्रवाला, झरिया 
श्री दामोदर प्रसाद गुप्त, 
झरिया 


श्री मदनजी अग्रवाल, धनसार 
मत्री, बन्धचु समाज, 
खासजिनागढ 


कुसुन्डा नयाडीह कोइलियरी, 
कुसुत्डा 

श्री पुरुषोत्तम चौहान, एम० 
एड७५ ए० 

श्री अजुन राठौर, झरिया 
मत्री, वकरसे क्लब, लोदना 
मत्री, वर्क्स क्लब बागडीघी' 
पडित भागवत त्रिपाठी, झरिया 
श्री जयबिसुन भगवानजी, 
झरिया 

श्री सूर्य प्रसाद सिह, झरिया 
श्री त्रजमोहन' अग्रवाल, चेअर- 
मैन डि० बो० 

श्री। मदन वात्सायन, सिन्‍्दरी 


हजारीबाग 


श्री रामविलास सिंह जी, 
बरमो 

सी० एच० लिमिटेड, झुमरी- 
तिलेया 

छठराम होरिलराम हा० 
ई० स्कूल, शुमरातिलया 
मत्री, श्री कृष्ण पुस्तकालय, 
झुमरीतिलेया हे 

श्री चाँदमल जी राजगडिया, 
गिरीडोह 
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श्री रामगोपाल जी राज- 
गडिया, गिरीडीह 

श्रे। औतार सिंह जी, 
गिरीडीह 

श्री हरिकान्त मिश्र, झुमरी- 
तिलँया 

श्री उमाचरण लाल तरवे, 
गिरीडीह 

श्री रामदयाद 
गिरीडीह 


सिह, 


गया 


श्री शत्रुहत शरण सिंह, 
चेयरमैन डि० बो० 

श्री सत्यनारायण सरावगी 
श्री बेच्नाथ खेतान, एम० 
एछु७ बी ० एल० 

श्री गोपाल प्रसाद अग्रवाल 
श्री रामवललभा शरण 
श्री आनन्दमोहन॑ भदानी 
श्री कुमार प्रताप सिंह 


राजस्थान 
श्री शारदा संदत, मुकुन्दगढ़ 


बम्बई 
श्री ज्ञानचन्द्र जी जैने 


शिमला 
मत्री, द्वारकादास पुस्तकालय 


चभ्पारण 


श्री. विपिन बिहारी वर्मा, 
एम ० पी० 

श्री ज्वाला प्रसाद सिह, 
वाइस-चेअरमैन, डि० बो० 


श्री श्रीनागायण सिट, 
वकील 

श्री गणेश प्रसाद 
एम० एल७० ए७० 
श्री फजुडर रहमान, 
एल एछु० 


साहु, 


प््म 5 


दरभगा 
कुमार फ्ल्याणलाल, 
एल० सी ० 

श्री रामेश्वर प्रसाद सिन्हा, 
वकील 

श्री! कपरी ठाकुर, एम० 
एल० ए७ 


एम० 


राँची 


प्रिन्सपल, डिग्री काठेज, 
राँची 
मंत्री, विकास विदयालय, 
रांची 


पूणियाँ 
कुमार गगानन्द सिंह, श्रीनगर 


मुगेर 
श्री रामतारायण चौधरी, 
एम० छुलकू० ए० 


भागलपुर 
श्री विश्वनाथ जा औओज्िया 
२ क्री 'शमप्रसाद महणका 


३ श्री सत्येद्र नारायण अग्न- 
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विशेष 

इनके अतिरित थ्रों साता- 
रामजी सेक्सस्यिा से दा, श्रो- 
बद्री प्रसाद वायवाला से तीन 
और श्री शत्र॒हन शरण सिह से 
तोीव--इस तरह कुल आठ स्थायी 
ग्राहकों के अग्रिम रूपए और 
मिल गये हे । किन्तु समय पर उनके 
नाम नहीं मिलने के कारण हम 
उन्हें इस सूची में नहीं दे सुके। 

हम इनके भी कतज् है! 

सवधी संठ गोविच्ददास, राम- 
धारी सिंह दिनकर, साताराम 
सेक्सरिया, प्रभुदयाल डावडोवाला, 
ह्ितिनारायण सिह, शिवनाथ सिह, 
प्रीछ पी० सिंह, भंवस्सल सिधा, 
मथुरा प्रसाद मिश्र, 3० रामाशीप 
ठाकुर और सबसे अधिक श्री मुद्रित 
सिंह के हम विशेष कृतज्ञ हैं--क्यों 
कि इन्ही महानुभावों और मित्रो 
की कृपा रही कि हमें इतनें लोगों 
का सहयोग सुलभ हो सका । 


